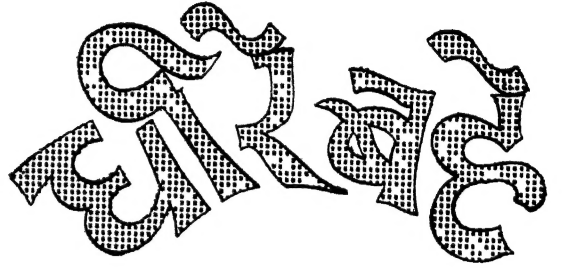


ધારે બહે  
હોન રે.

रूस में बदलती संस्कृति के चित्रण का  
महान्, मानवीय उपन्यास





मिखाइल शोलोखोव

अनुवादक :

गोपीकृष्ण 'गोपेश'

क्रान्ति...



चौथा खण्ड



राजकमल प्रकाशन

१९६६, राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली ।

852-H  
491

मूल्य : दस रुपये

प्रकाशक

राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड

दिल्ली

मुद्रक :

एवरेस्ट प्रेस, ४, चमेलियान रोड, दिल्ली-६

हमारी धरती पर हलो की लीके नहीं हैं...  
 हमारी धरती पर घोड़ों की टापो के निशान हैं—  
 और  
 हमारी धरती में बीज नहीं,  
 कृष्णाको के शीश बोए जाते हैं ।  
 हमारा शान्त दोन-नद जवान बेबाओ से जवान है—  
 हमारे दोन-नद के प्रदेश में फूल नहीं,  
 यतीम फूलते हैं—  
 शान्त दोन की लहरों में  
 हमारे पिताओ और माताओ के आँसू तरंगित हैं ।  
 ओह, दोन नद ।  
 ओह, पिता दोन-नद—  
 तुम बहते हो तो तुम्हारी धार  
 इतनी गंदली क्यों होती है ?  
 मैं दोन-नद  
 मेरी लहरियाँ इतनी गंदली भला क्यों हो ?  
 मेरी गहराइयों से शीतल सोते फूटते हैं—  
 मेरे अन्तराल में, शान्त दोन,  
 स्पहली मछलियाँ उछलती हैं ।

एक पुराना कृष्णाक गीत

: १ :

**लाल** फौजें दक्षिणी मोर्चे से बहुत बड़ी सख्या में खींच ली गईं तो ऊपरी दोन के कज्जाको के विद्रोह से दोन-सेना की कमान को अपनी सेनाओं को फिर से वर्गों में बाँटने का अवसर मिल गया। कमान ने नोवोचेरकास्क तक अपने काम का विस्तार किया और इसमें किसी तरह की कोई बाधा कही नहीं पड़ी। साथ ही कमान ने कामेन्स्काया और उस्त-बेलोकालितवेन्स्काया के जिलों में अपनी सबसे विश्वसनीय और अनुभवी रेजीमेन्टें जमा की। इन रेजीमेन्टों में उन्होंने दोन के निचले इलाकों के कज्जाको और कालमीको को मुख्य रूप से रखा। इस हमलावर फौज का काम रहा सही मौके पर जनरल फितशालौरोव की यूनिटों से अपना तार जोड़ना, आठवीं लाइन सेना की बारहवीं डिविज़न को तार-तार करना, उसकी तेरहवीं और ग्यारहवीं डिविज़नों को बाहर से घेरना और उत्तर का मोर्चा भेदकर विद्रोही कज्जाको से मिल जाना।

हमलावर फौज को एक जगह जमाने की योजना, कुछ समय पहले, जनरल देनिसोव और उसके चीफ-ऑफ-स्टाफ जनरल पोल्याकोव ने बनाई थी। उस समय दोन सेना की कमान उनके हाथों में थी। मई के खतम होते-होते पूरी योजना पर अमल हो गया था। कोई सोलह हजार सगिनों और तलवारें, छत्तीस फील्ड तोपें और एक सौ चालीस मशीनगने कामेन्स्काया पहुँचा दी गई थी। १९१८ की गर्मी में भर्ती की उम्र के कज्जाको की जो 'तरुण-सेना' बनी थी, उसे बहादुर,

रेजीमेटों और आखिरी घुड़सवार यूनिटों के साथ जमाव के ठिकानों की तरफ रवाना कर दिया गया था ।

इस बीच विद्रोही सेनाएँ सभी तरफ से घिर गईं । पर वे सच्चा देने वाली लाल फौजों के हमले को नाकाम करती रही । दक्षिण में, दोन के बायें किनारे पर, दो विद्रोही डिविजनों अपनी खाइयों में डटी रही और उन्होंने दुश्मन को पार पहुँचने नहीं दिया, हालाँकि लाल सेना की बैटरियाँ पूरे मोर्चे पर फैली बहुत ही बेरहमी से उन पर बराबर गोले बरसाती रहीं । तीन दूसरी डिविजनो ने पश्चिम, उत्तर और पूर्व में विद्रोहियों के सीमा-क्षेत्रों की रक्षा की । इस सिलसिले में उन्हें बड़ा नुकसान उठाना पड़ा । उत्तर-पूर्वी क्षेत्र में तो नुकसान खास तौर पर ज्यादा हुआ । लेकिन इन डिविजनो ने पीछे हटने की कोशिश नाम की भी न की और खोपर-क्षेत्र की सीमाओं पर यह बड़ी ही मजबूती से अपने कदम जमाये रही ।

तातारस्की के कज़्जाक, जो अपने गाँव के सामने के नदी-किनारे मोर्चा बाँधे रहे, उससे लाल फौजों के बीच थोड़ी घबराहट फैली । दूसरी तरफ कज़्जाको को मजबूर होकर जो निकम्मापन छोड़ना पड़ा उससे वे ऊब गए । एक रात उन्होंने चुपचाप बजरों पर सवार होकर नदी पार की और दाहिने किनारे पर पहुँचकर, लाल फौजियों की एक चौकी अचानक ही हथिया ली, चार लोगों को मार डाला और एक मशीनगन छीन ली । दूसरे दिन लाल फौजी व्येशेन्स्काया के निचले इलाको से एक बैटरी ले आये, और कज़्जाक खाइयों पर पूरे जोर-शोर से आग छिड़कने लगे । तोपों के गोले पेड़ों के बीच फटे तो कम्पनी ने हड़बड़ाकर अपनी खाइयाँ छोड़ दी और कम्पनी के लोग नदी से पीछे हटकर जंगल की तरफ भागे । एक दिन बाद बैटरी वापस बुला ली गई और तातारस्की के कज़्जाक फिर अपनी-अपनी जगह आ डटे । कम्पनी की तोपों के गोलों से थोड़ी बरबादी हुई । हाल की कुमुक के दो जवान मोर्चों के टुकड़ों से मारे गए, और कम्पनी के कमांडर का अर्दली जख्मी हो गया । वह अभी-अभी थोड़े समय पहले व्येशेन्स्काया से आया था ।

— उसके बाद अपेक्षाकृत शान्ति-सी हो गई, और खाइयों की ज़िन्दगी

बंदस्तूर चलने लगी। अब कज्जाको की औरते अकसर ही रात को खाइयो मे आने और रोटी और घर की बनी वोदका अपने साथ लाने लगी। वैसे खाने-पीने की यहाँ कोई तकलीफ न थी। कज्जाको ने दो छुट्टे बछड़ो को मार डाला था। इस पर भी वे हर दिन तालाब पर जाकर मछलियाँ फँसा लाते थे। क्रिस्तोनिया मछली महकमे का मुखिया माना जाता था। किसी शरणार्थी का सत्तर फुट लम्बा जाल उसके हाथ लग गया था और मछली के शिकार के समय वह इसे ताल के गहरे-से-गहरे हिस्से मे डाल बैठा था। साथ ही बड़ी डींगे मारता था कि नदी-किनारे की सारी चरागाहो मे एक भी ताल ऐसा नहीं है जिसे वह पानी मे हिलकर पार न कर सके।

मगर एक हफ्ते की लगातार मछलीमारी से क्रिस्तोनिया की कमीज और 'शारोवारी' कीचड़ से इस तरह चीकट होकर बदबू करने लगी कि अनीकुस्का ने खाई मे उसके साथ लेटने से साफ-साफ इन्कार कर दिया। बोला—“तुम्हारे बदन से भीठे पानी की मरी हुई, बड़ी मछली की तरह बदबू आती है। अगर मैं तुम्हारे साथ एक दिन और रहा तो किसी मछली को हाथ न लगा पाऊँगा।”

और, फिर, मच्छरो के बावजूद अनीकुस्का खुले मे सोने लगा। तो, अब खाई की बगल मे लेटने से पहले वह जमीन से मछलियो की खाल और अतड़ियो से भरी रेत साफ करता और परेशानी से नाक-भोसिकोडता। लेकिन, सबेरे क्रिस्तोनिया मछली के शिकार से लौटता, शात भाव से, मर्यादा के साथ खाई के दरवाजे के पास बैठता और फिर, शिकार की कार्र मछलियो को साफकर उनकी अतड़ियाँ निकालने लगता। बड़ी मक्खियाँ उसके सिर के ऊपर मँडराती और पीली चींटियो के दल-के-दल घावा-सा बोलते। अनीकुस्का हाँफते हुए दौड़ता और दूर से ही चीखता—“तुम्हे कोई दूसरी जगह नहीं मिलती? काश कि तुम्हारी मछलियो की ये हड्डियाँ तुम्हारे गले मे जा फँसे। दूर चले जाओ, ईसा के नाम पर यहाँ से दूर चले जाओ। यहाँ मैं सोता हूँ और तुम हो कि यही चारो तरफ मछलियो की अतड़ियाँ फैला रहे हो। चींटियो की एक पूरी फौज-की-फौज अपने साथ ले आये हो, और ऐसा कर दिया

है कि जगह अस्त्राखान की तरह बू करने लगी है ।”

क्रिस्तोनिया घर का बना अपना चाकू पतलून के पाँयचो में पोछता, अनीकुस्का के सफाचट नफरत से भरे चेहरे पर बिचार-भरी दृष्टि-डालता और फिर शात भाव से कहता—“अनीकुस्का, तुम मछलियों की महक सह नहीं पाते । इसका मतलब यह है कि तुम्हारे पेट में कीड़े हैं । तुम खाली पेट थोड़ा-सा लहसुन क्यों नहीं खा लिया करते ?”

इस पर अनीकुस्का थूकते और गालियाँ बकते हुए चला जाता ।

इस तरह उनकी चोचे चलती रहती । यो पूरी कम्पनी खासे मेल-मिलाप से रहती । खाने की चीज़े बराबर भरी रहती और स्तीपान अस्ताखोव के अलावा बाकी सभी कज्जाक, खुश नजर आते ।

जहाँ तक स्तीपान का सवाल है, उसने शायद कज्जाको से सुन लिया या शायद उसके दिल ने ही उससे कह दिया कि अकसीनिया, व्येशेन्काया जाकर ग्रिगोरी से मिलती रहती है । जो भी हो, वह अचानक ही कटु हो उठा, अकारण ही ट्रूप कमांडर पर बरस गया, और उसने पहरदारी की ड्यूटी करने से साफ इनकार कर दिया ।

अब वह सारा दिन काले ब्रैड वाले स्लेज कम्बल पर पड़ा आड़े भरता और घर की उगी तम्बाकू अघाधुघ फूंकता रहता । फिर सहसा ही उसने सुना कि कम्पनी कमाण्डर अनीकुस्का को कारतूसों के लिए व्येशेन्काया भेज रहा है । इस पर दो दिन में पहली बार वह अपनी खाई से बाहर निकला तो जगने के कारण सूजी आँखों से पानी बहने लगा । उसने छहराते पेड़ों की चमचमाती पत्तियाँ और हवा के इशारे पर आगे-आगे दौड़ते, सफ़ेद अयाल वाले बादलों को अविश्वास से देखा और जगल की मर्मर ध्वनि सुनी तो उसकी आँखें चौधियाने-सी लगी । वह खाइयों के किनारे-किनारे अनीकुस्का की खोज में बड़ा ।

अनीकुस्का मिला तो दूसरे कज्जाको के सामने उसने उससे बाते करना पसंद न किया । वह उसे एक किनारे ले गया और बोला—“व्येशेन्काया में अकसीनिया को तलाशना और उससे मेरी तरफ से कहना कि वह फौरन ही आकर मुझसे मिले । उससे कहना कि मेरे बालों में ज़ूँ पड़ गई हैं और मेरी कमीज़ें और पतलून गंदे हो गए हैं ।

साथ ही उससे यह भी कहना....” स्तीपान घबराहट से मूँछो-ही-मूँछो मुस्कराते हुए एक क्षण को चुप रहा और फिर अपनी बात खत्म करते हुए बोला—“कह देना कि उससे मिलने के लिए मैं बहुत ही बेचैन हूँ... मेरा दिल बहुत तड़प रहा है।”

अनीकुस्का ने आधी रात को व्येशेन्स्काया पहुँचकर अकसीनिया का ठिकाना खोज निकाला। वह ग्रिगोरी से हुई कहा-सुनी के बाद अपनी चाची के यहाँ रहने लगी थी। अनीकुस्का ने स्तीपान के पैगाम का शब्द-शब्द कह सुनाया और फिर बात में वजन लाने के लिए, अपनी तरफ से बोला—“स्तीपान ने कहा है अगर तुम न गईं तो वह खुद यहाँ आयेगा।”

अकसीनिया ने पूरी बात सुनी और लौटने की तैयारियाँ करने लगी। चाची ने आटा भिगोया और आटे के उठने पर केके तैयार कर दी। दो घंटे बाद अकसीनिया, अनीकुस्का के साथ तातारस्की कम्पनी के पड़ाव की ओर रवाना हो गईं।...

स्तीपान ने अपने मन की उत्तेजना मन में ही रखते हुए अपनी पत्नी का अभिवादन किया। उसने अब पढ़ने की कोशिश की तो उसे अकसीनिया का चेहरा कहीं हलका लगा। अब उसने बड़ी ही सावधानी से स्वास्थ्य-सम्बन्धी पूछताछ की और ग्रिगोरी से मिलने या न मिलने की बात गलती से भी न उठाई। बातचीत के दौरान सिर्फ एक बार, आँखें नीची किये और मुँह दूसरी ओर को मोड़ते हुए, उसने पूछा—“लेकिन, तुम ज़बर से व्येशेन्स्काया क्यों नहीं गईं? तुमने तातारस्की के सामने से नदी पार क्यों नहीं की?”

अकसीनिया ने खुशकी से जवाब दिया—“अजनबियों के साथ नदी पार करने का मुझे मौका नहीं लगा और मेलेखोवो के यहाँ जाकर कुछ पूछना मैंने ठीक नहीं समझा।” और, बात मुँह से निकलते ही औरत ने समझा कि मेरी बात का मतलब यह है कि मेलेखोव मेरे लिए अजनबी नहीं है, बल्कि अपने ही है। पर उसने चिन्ता नहीं की कि स्तीपान भी इन शब्दों का यही अर्थ लगायेगा या नहीं। शायद स्तीपान



ने ठीक ही समझा, क्योंकि क्षण-भर को उसकी भौंहें कांप गईं और उसके चेहरे पर एक रंग आया और एक रंग गया।

स्तीपान ने प्रश्न-भरी आंखें उठाईं। अकसीनिया ने सवाल समझा और अन्दर की परेशानी और खीझ के कारण उसका चेहरा एकाएक लाल हो गया।

स्तीपान, पत्नी की परेशानी बचाने के लिए, यों बना जैसे कि उसने कुछ देखा ही न हो और बात बदल दी। फार्म की चर्चा की। पूछा—“घर को छोड़कर आते बक्त कौन-कौन-सी चीजें छिपाकर रखीं? और क्रायदे से छिपा भी दीं या नहीं?”

अकसीनिया ने अपने पति की उदारता अन्दर-ही-अन्दर सराही और उसके सवालों के जवाब दिये। पर उसके मन में एक कांटा-सा बराबर चुभता रहा। सो उसने अपने अन्तर की उथल-पुथल पर पर्दा डालना और अपने पति को इस बात का विश्वास दिलाना चाहा कि जो कुछ हुआ, वह यों ही है, उसकी ऐसी कोई अहमियत नहीं है। इसके लिए उसने जो कुछ कहा वह जान-बूझकर व्यवस्थित ढंग से, धीरे-धीरे, तोल-तोलकर कहा।

इस तरह दोनों खाई में बैठे बातें करते रहे। पर कज्जाक उनकी बातचीत में रह-रहकर बाधा डालते रहे। पहले एक आदमी अन्दर आया और फिर दूसरा। क्रिस्तोनिया आया तो फौरन ही सोने की तैयारी करने लगा। स्तीपान ने अकेले में बातें करने का मौका न पाया तो न चाहते हुए भी बातचीत थोड़े में ही खत्म कर दी।

अकसीनिया के मन से बोझ उतरा। वह खुश-खुश उठी, पुलिदा खोला, केकों से पति की गोद भर दी और उसके फ़ौजी बंडल से गंदे कपड़े निकाले और पास के दलदली ताल पर धोने को चल दी।

तड़के के सन्नाटे में, स्पहली भूरी घुन्घ की एक चादर-सी जंगल के ऊपर तनी रही। घास की पत्तियाँ, ओस की बूंदों के बोझ से ज़मीन पर झुक-झुक गईं। दलदल में मेंढक अपनी बेसुरी टर-टरं छेड़े रहे। खाई के पास मेपिल की घनी झाड़ी के पीछे कहीं कोई रेल-चिड़िया कर्कश-कर्कश करती।

अकसीनिया भाड़ी की बगल से गुजरी। भाड़ी के सिरे से तने तक, नीचे की घास-फूस के अन्दर, मकड़ी के जाले एक-दूसरे में उलझे रहे। उनके तार ओस की झलाझल बूंदों से सजे रहे और ये बूंदें पानीदार मोतियों की तरह चमचमाती रहीं। रेल-चिड़िया कुछ क्षणों को चुप रही और अकसीनिया के पैरों के नीचे दबी घास की पत्तियों के सीधा होने के पहले-पहले, फिर जोर से बोलने लगी। दूसरी ओर दलदल के पार उड़ती टिटहरी जवाब में अपने स्वरो में उदासी घोलने लगी।

अकसीनिया ने हिलने-डुलने की आसानी के लिए अपना ब्लाउज और चोली उतारकर एक ओर को फेंक दी, ताल के भाप उगलते, गर्म पानी में, घुटनों-घुटनों तक हिली और कपड़े धोने लगी। उसके सिर के ऊपर छोटे-मोटे कीड़ों के दलों से घिरे मच्छर भनभनाने लगे। उन्हें हटाने के लिए उसने भरा हुआ साँवला हाथ चेहरे पर फेरा।

इस समय उसे गिगोरी और गिगोरी से हुई कहा-सुनी का खयाल रह-रहकर आने लगा।

वह तो कभी से मेरी तलाश कर रहा होगा। मैं आज ही रात को व्येशेन्स्काया लौट जाऊँगी। उसने दृढ़ता से निश्चय किया और उसके होंठों पर मुस्कान दौड़ गई कि मैं फिर गिगोरी से मिलूँगी और हमारे बीच समझौता हो जाएगा।

सारा कुछ विचित्र रहा। इधर अकसीनिया ने जब भी गिगोरी की कल्पना की, एक ऐसा नक्शा खींचा, जो उसका होकर भी सचमुच उसका न रहा। आज का गिगोरी, शक्ति और शौर्य का अवतार कज़ाक उसकी आँखों के सामने कभी आया ही नहीं। इस आदमी ने तो जाने कितना-कुछ देखा-सुना और सहा था। इसकी आँखों में थकान थी, काली मूँछों की नोकों पर जग-सी थी, कनपटियों पर उम्र के पहले ही सफेदी दौड़ गई थी और माथे पर गहरी लकीरें थी। यह सारा कुछ इतने-इतने वर्षों की लड़ाई के कठिन जीवन के अमिट निशानों का लेखा था।

अकसीनिया के मानसपटल पर तो सदा ही उभरा पुराना, शुरू का ग्रीशा मेलेखोव—जवानी से भरा, अपने प्यार-दुलारों में भी अलहड और भद्दा—पतली, गोख गर्दन—होंठों पर बेफिक्री से थिरकती सदाबहार

मुस्कान ! यही नहीं, इन विशेषताओं के कारण ही उसे उस पर ज्यादा-से-ज्यादा प्यार आया और उसने उसके प्रति माता-सुलभ स्नेह और कोमलता का भी अनुभव किया ।

और, इसीलिए इस समय भी ग्रीगोरी की एक-एक विशेषता स्पष्टतम रूप में जो अकसीनिया के सामने आई और उसे बेहद वेशकीमती लगी तो वह बुरी तरह हॉफने लगी । उसके चेहरे पर मुस्कान खिल उठी । वह तनी । उसे अपने गले में कुछ अटकता-सा लगा । प्यार के आँसू पलकों से ढुलक चले । उसने अपने पति की आधी धुली कमीज नीचे पटककर पैरों से रौंदी और फुसफुसाती हुई बोली—“बुरा हो तेरा, तू तो हमेशा-हमेशा के लिए मेरे दिल में समा गया है, ग्रीशका ।”

आँसुओं से दिल हलका हुआ, पर बाद में उसके चारों ओर की सवेरे की पीली-नीली दुनिया सहसा ही रंगों में बुझने लगी । उसने अपने हाथ के पिछले हिस्से से गाल पोछे । अपनी गीली भौंहों से बाल पोछे भटके और बहुत देर तक, विचार शून्य-सी एक जलमुर्गी को देखती रही । जलमुर्गी पानी पर फिसली और फिर हवा में उमड़ती धुध की गुलाबी कसीदेकारी के बीच खो गई ।

अकसीनिया ने कपड़े धोये, उन्हें भाड़ियों पर फैलाया और खाई को लौट दी ।

क्रिस्तोनिया सोकर उठ गया, खाई के प्रवेश के पास बैठा अपने गाँठ-गँठोले अँगूठे ऐंठ रहा था और स्तीपान को छेड़-छेड़कर उससे जबरदस्ती बातें करने की कोशिश कर रहा था । स्तीपान कम्बल पर लेटा चुपचाप घुआँ उड़ा रहा था और क्रिस्तोनिया के सवालोक के जवाब देने से बच रहा था । आखिरकार क्रिस्तोनिया बोला—

“तो, तुम्हारा खयाल है कि लाल फौजी नदी पारकर इस तरफ नहीं आयेंगे ? जवाब क्यों नहीं देते ? खैर, नहीं देना चाहते जवाब, तो न दो । लेकिन, मेरा अपना तो खयाल यह है कि वे कटाव की तरफ से नदी पार करेंगे... वहाँ से नदी पार की जा सकती है, और कहीं से पार करना उनके बस की बात नहीं है... शायद तुम सोच रहे हो कि वे अपने घुड़सवार नदों के पानी में हिला देंगे... क्यों ?

बोलते क्यों नहीं, स्तीपान ? ऐसा लगता है कि आखिरी मोर्चा यहीं बँधेगा । और तुम हो कि लकड़ी के कुदे की तरह पसरे पड़े हो ।”

स्तीपान आघा उठकर बैठ गया और गुस्से से भरकर बोला—“तुम मेरी जान के पीछे क्यों पड़े हुए हो ? तुम सब, अजीब मजाकिया लोग यहाँ जमा हो । यानी मेरी बीवी मुझसे मिलने आई हो, और तुम हो कि मुझे सॉस नहीं लेने देते । यानी तुम दुनिया की बकवास करते चले जाते हो और मुझे अपनी बीवी से दो बातें नहीं करने देते ।”

“अच्छा है तुमने मुँह खोलकर अपने दिल की बात तो कही ।” क्रिस्तोनिया बिगड़कर उठा, नगे पैरों पर सैडिल चढ़ाये और दरवाजे के सिरे से अपना मिर टकराता बाहर चला गया ।

“यहाँ तो इन लोगों के मारे हमें बातें करने का मौका मिलने से रहा । आओ, जगल में चले ।” स्तीपान अकसीनिया से बोला और उसके जवाब का इन्तजार किये बिना दरवाजे की ओर बढ़ चला । अकसीनिया आंजिजी से पीछे-पीछे चल दी ।

दोनों दोपहर को खाई में वापस आये । आलडार की झाड़ी की ठंडी छाँव में लेटे, दूसरे ट्रूप के कज्जाको ने अकसीनिया और स्तीपान को देखा तो ताश के पत्ते एक तरफ को रख दिए और एक-दूसरे को देख-देखकर आँखें मारने, हँसने और जोर-जोर से आँहें भरने लगे ।

अकसीनिया अपना गीजा हुआ, लेसवाला, सफेद रूमाल कसती और नफरत से होठ बिचकाती इन फौजियों के पास से गुज़र गई । किसी ने उससे कुछ नहीं कहा । लेकिन स्तीपान उसके पीछे-पीछे इनके पास पहुँच भी न पाया कि अनीकुशका उठा, टोली से बाहर आया, बनावटी ढंग से आदर दिखलाते हुए स्तीपान के सामने झुका और जोर से बोला, “ऐश के लिए मुबारकबाद, अब तो रोजा टूट गया न ?”

स्तीपान सहज भाव से मुस्कराया । उसे खुशी हुई कि कज्जाको ने उसे उसकी बीवी के साथ जगल से लौटते देख लिया । मन-ही-मन सोचा, अच्छा हुआ । अब यह अफवाह तो कम होगी कि मेरी अकसीनिया से बनती नहीं ।

उसने तो जवानी दिखलाने के लिए अपने कंधे तक झटके और

संतोष की साँस लेते हुए पीठ पीछे कर दी। कमीज का पिछला हिस्सा अब तक पसीने से तर दीखा।

इस तरह स्तीपान के व्यवहार से कज्जाको को बड़ावा मिला और वे हँसने और तरह तरह की आवाजकशी करने लगे।

“लेकिन, औरत गर्म है, प्यारो ! स्तीपान की कमीज आसानी से उतरेगी नहीं, पसीने से ऐसी तर है कि कधो से चिपक गई है।

“औरत ने सारी खाई-पी निकाल ली है—हर जगह से पसीने-पसीने हो रहा है” मुँह से भाग छूट गया है।”

एक जवान की खुशी से भरी निगाहे खाई तक अकसीनिया का पीछा करती रही। बाद में वह बड़ी हसरत से बोली—“दुनिया-भर में ढूँढ़ आओ कही ऐसी हसीन औरत मिलेगी नहीं “नीली छतरीवाला मुझे अकसीनिया ! माफ़ करे।”

इस पर अनीकुशका ने तर्क सामने रखा—“ऐसा क्यों कहते हो ? तुमने खोजने की कोशिश की है कभी ?”

अकसीनिया ने ये सारी उल्टी-सीधी बातें सुनी तो उसके चेहरे का रंग थोड़ा उड गया। खाई में घँसी तो अपने पति और अपने बीच की हाल की घनिष्ठता और उसके साथियों की लुच्चेपन से भरी बातों के खयाल से उसकी भौंहे तन गई और उसका अन्तर घूणा से भर उठा। स्तीपान ने दूसरे ही क्षण पूरी बात भाँपी और मनौती करते हुए बोला—“ये आदमी नहीं स्टैलियन घोड़े हैं। इनकी बातों पर नाराज न हो और बात यह है कि ये खुद औरतों के लिए तरस रहे हैं।”

“मेरा ऐसा कोई नहीं, जिससे मैं नाराज हो सकूँ।” उसने अपने थैले में हाथ डालते हुए, बुके हुए दिल से कहा और पति के लिए लाई गई सारी चीजें जल्दी-जल्दी निकालकर सामने रख दी। फिर, और सवे हुए स्वर में बोली—“मुझे नाराज तो सिर्फ अपने आपसे होना चाहिये, लेकिन इसके लिए कलेजा मेरे पाम नहीं है...।”

फिर, कुछ ऐसा हुआ कि उन दोनों के सामने बातचीत करने के लिए जैसे कुछ बचा ही नहीं। कोई दस मिनट बाद अकसीनिया उठ खड़ी हुई।

‘मैं इससे कह दूंगी कि मैं व्येशेन्स्काया लौट जाऊँगी।’ उसने सोचा, लेकिन इसी समय उसे खयाल आया कि सूखे कपड़े तो वह उठाकर लाई ही नहीं।

फिर वह खाई के दरवाजे के पास बैठी अपने पति की, पसीने से सड़ी कमीजे और पतलून ठीक करती रही। इस बीच रह-रहकर उसने आँखें उठाई और क्षितिज की ओर जाते सूरज पर निगाहे डाली।

इसके बावजूद उस दिन वह वहाँ से कहीं नहीं गई। उसका हियाव ही न हुआ। लेकिन, अगले दिन सवेरे सूरज उग भी नहीं पाया कि उसने तैयारी शुरू कर दी। स्तीपान ने उसे बहुत रोका, ज्यादा नहीं तो एक दिन और रुकने की मन्नत की। लेकिन, अकसीनिया ने इतनी दृढ़ता से नहीं की कि आगे उसने कुछ नहीं कहा। सिर्फ चलते वक्त बोला, “तुम्हारा इरादा क्या व्येशेन्स्काया में रहने का है?”

“हाँ, फिलहाल तो है।”

“तुम यहाँ मेरे पास नहीं रह सकती?”

“यहाँ • कज्जाको के साथ रहना, मेरे लिए अबल की बात नहीं है।”

“शायद तुम ठीक कहती हो।” स्तीपान ने पत्नी की बात का समर्थन किया, लेकिन उसने पत्नी को विदाई बहुत ही भावहीन ढंग से दी।

हवा दक्षिण-पूर्वी थी। दूर से आई थी और रात में थक-सी गई थी। पर, सवेरा होने का समय होते-होते वह फिर ट्रास-कैस्पियन रेगिस्तान की उमस और गरमी दोन के इलाके में ला-लाकर उँडेलने लगी और बायें किनारे की पानी से भरी चरागाहों के टुकड़ों पर टूट-टूट पड़ने लगी। उसने ओस सोख ली, घुन्घ उड़ा दी और दोन-क्षेत्र की पहाड़ियों की खडियावाली चोटियों को गुलाबी कुहरे से मढ़ दिया।

जंगल में अब भी ओस थी। इसलिए अकसीनिया ने सैडल उतार लिए, अपनी स्कर्ट का सिरा बाये हाथ से पकड़ लिया और जंगल की एक सूनी सड़क के किनारे-किनारे धीरे-धीरे चल दी। उसके पैर गीली घरती पर पड़े तो तब उसे बहुत ही अच्छी लगी। दूसरी ओर, खुश्क हवा उसकी मोटी, नगी पिंडलियों और गर्दन को रह-रहकर चूमती रही।

अकसीनिया, खुले मैदान में इग्लैंटाइन फूलों से भरी भाड़ी के पास बैठ गई और आराम करने लगी। कहीं पास ही आधे सूखे ताल के सरपतो के बीच बत्तखे सरसराने लगी और एक नर बत्तख ने भरपूर गले से अपनी मादा को आवाज दी। दोन के पार मशीनगने धीरे-धीरे मगर बराबर खड़खड़ाती रही। बीच-बीच में तोपें भी गरजती रही और गोलों के घड़ाकों की गूँज इस पार सुनाई पड़ती रही।

इसके बाद गोलाबारी का तार बीच-बीच में टूट भी गया और धरती की सारी छिपी हुई आवाजें अकसीनिया के कानों में एक साथ बजने लगी। (अखरोट के किस्म के) ऐश पेड़ की सफेद किनारियों वाली हरी पत्तियाँ, और शाहबलूत के फफूँदी-लगे नक्काशीदार पत्ते हवा में जोर-जोर से खड़खड़ाते रहे। ऐस्प के नये पेड़ों के भुरमुट से स्थिर गति से सरसराहट होती रही। दूर, बहुत दूर कोई उल्लू किसी की जिन्दगी के बचे-खुचे सालों की गिनती बहुत हलके-हलके करता रहा। ताल के ऊपर से उड़ती एक टिटहरी 'पीविट-पीविट' करती रही। अकसीनिया से दो कदम के फासले पर कोई भूरी चिड़िया अपनी गर्दन जरा-जरा पीछे की ओर झटकते और खुशी से पलकें झपकाते हुए, सड़क के छोटे गढ़े में पानी पीती रही। शहद की मखमली, गर्द से नहाई बड़ी मक्खियाँ भनभनाती रही। सॉवली, जगली तितलियाँ चरागाही फूलों की पखुड़ियों से रह-रहकर टकराती और मधुमय पराग चुरा-चुराकर उड़ती रही। देवदारुओं की शाखों से रस टपकता रहा और हाथरन-भाड़ी के नीचे से पत्तियों की सड़ायध आती रही।

अकसीनिया स्थिर बैठी जगल की तरह-तरह की महकों से अपनी साँसें सींचती रही। जगल का स्वाभाविक, सहज-जीवन, अनगिनत सुरीले कठों से मुखर होता रहा। वसन्त के पानी की बाढ़ से सींभी चरागाह की मिट्टी से तरह-तरह की घासों की पत्तियाँ उगती रही। सो फूलों और जड़ी-बूटियों के इस मायाजाल को देखकर अकसीनिया का मुँह अचरज से खुला-का-खुला रह गया।

उसने मुस्कराते और बिना आवाज के होंठ चलाते हुए, अनामे, पीले, नीले, छोटे-छोटे फूलों के ढठलों की सावधानी से छुआ और फिर उन्हें

सूँघने के लिए अपनी कमर लचकाई। सहसा ही घाटी के लिली-फूलों की उन्माद से भरी महक उसके नथुनों में आ भरी। उसने हाथ से टटोलते हुए पौधा खोज लिया। पौधा उसकी बगल में, दाईं ओर एक अभेद्य छायादार झाड़ी के नीचे उगा नजर आया। कभी की हरी, चौड़ी पत्तियाँ झुके हुए, बर्फ से सफेद फूलों के मधु-पात्रों से लदे नीचे के डठलों को इस समय भी सूरज से बचाती दीखी। पर, ऊपर, ओस और पीली जग के पर्दे में वे खुद अंतिम साँस लेती रही और मौत फूलों को रह-रहकर अपनी ठंडी उँगलियों से छूती रही। एक जगह नीचे के दो फूलों के चेहरे झुर्रियों से भरे और सँवराए समझ पड़े। सिर्फ ऊपर का एक फूल ओस के झलाझल आँसुओं से नहाया, सहसा ही घूप में कौधा। उसके कपूरी रंग ने ध्यान अपनी ओर खींच लिया।

अकसीनिया भरी आँखों से इस समय इन फूलों को देखती और इनकी उदासी से भरी महक का सुख लेती रही कि पता नहीं क्यों उसकी जवानी और पूरी जिन्दगी आँखों के आगे साकार हो उठी। इतनी लम्बी जिन्दगी सुख के क्षणों की गिनती की दृष्टि से बहुत ही छोटी लगी। मन ने कहा—‘अब तू शायद बूढ़ी हो रही है’..... ‘भला कोई जवान औरत भी कभी ठिठककर आँसू सहेजती है, क्योंकि उसे कोई भूली कथनी याद-सी आकर रह जाती है।’

उसने आँसुओं से नहाया चेहरा हाथों से छिना लिया और गीले गाल पर रूमाल रख लिया। फिर रोते-रोते सो गई।

हवा और तेज हो गई और देवदार और बेतों के सिरों को पश्चिम की ओर झुकाने लगी। ऐस्प-वृक्ष का पीला तना उड़ती हुई पत्तियों के कपूरी अघड में लिपटा, हवा में लहराने लगा। अकसीनिया जिसके नीचे सोती रही, उस फूलों से भरी इंग्लैंडइन की झाड़ी पर हवा उतरी। हरी, जादूई चिड़ियों के चौके हुए दल की तरह पत्तियाँ उत्सुकता से सरसराने और गुलाबी परो-सी पखुड़ियों को हवा के झोको को सौपने लगी। अकसीनिया पर इंग्लैंडइन की ये मुरझाई हुई पखुड़ियाँ बरसती रही और वह इस तरह सोती रही कि न तो जंगल के मुखर स्वर उसके कानों में पड़े, न दोन पार गोलाबारी



के फिर से शुरू होने का एहसास हुआ और न नगे सिर पर सीधी पड़ती सूरज की किरणों की गरमी ही अनुभव हुई। वह जगी तो तब जगी जब किसी आदमी की आवाज और घोड़े की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी। फिर तो हड़बड़ाकर उठकर बैठ गई।

उसने देखा बगल में खड़ा एक जवान कज्जाक—मूँछें सफेद, दाँत मोती की तरह उजले... कसे हुए, सफेद नाक वाले घोड़े की लगाम हाथ में। कज्जाक खुलकर मुस्कराता, कंधे झटकता, पैर पटकता और भरपूर गले, मगर प्यारे ढंग से एक गीत गाता रहा—

घरती पर ढही रही,

कनखी से देखा—

कभी उधर ओर कभी इधर को—

कोई नहीं ऐसा जो हाथ मुझे दे दे...

किस्मत में बदा एक ऐसा भी दिन था—

लेकिन, फिर मैंने जो देखा पलटकर—

पास खड़ा पाया कज्जाक एक सुन्दर।

“मुझे मदद की जरूरत नहीं, मैं यो भी उठ सकती हूँ।” अक्सीनिया मुस्कराई और भीगी हुई स्कर्ट ठीक करती हुई फुर्ती से उछलकर खड़ी हो गई।

“कहो मेरी रानी, बात क्या है? पैरों ने आगे बढ़ने से इनकार कर दिया या यो ही आलस आ गया?”—खुशी से खिले कज्जाक ने उसका अभिवादन किया।

“यो ही नींद आ गई।” अक्सीनिया ने शर्म से लाल होते हुए जवाब दिया।

“व्येशेन्स्काया जा रही हो?”

“हाँ।”

“मैं तुम्हें अपने साथ ले चलूँ वहाँ?”

“लेकिन, किस पर?”

“तुम घोड़े पर सवार हो जाओ। मैं पैदल ही चला चलूँगा। यह भी ‘शुभ्र’ पर मेहरबानी होगी तुम्हारी...” जवान कज्जाक ने आँख मारी।

“नही, तुम जाओ... ईश्वर तुम्हारी मदद करे .. मैं यो ही पैरों-पैरों अपनी मजिल तय कर लूंगी ।”

लेकिन, कज्जाक इस्क और ज़िद के मामले में खिलाड़ी साबित हुआ । अकसीनिया अपने सिर के रूमाल को ठीक करने में उलभी तो उसने इस क्षण-से फायदा उठाया । उसे छोटे पर मजबूत हाथ से कसकर सीने से लगा लिया और चूमने की कोशिश की ।

“बेवकूफी न करो !” अकसीनिया चीखी और उसकी नाक की नोक पर कुहनी मारी ।

“मेरी रानी, बेकार परेशान न हो । देखो, आस-पास की दुनिया कितनी प्यारी, कितनी हसीन है... हर एक अपने जोड़े की तलाश में है... ऐसे में हम लोग ही अपने हिस्से के गुनाह से क्यों परहेज करें और क्यों बचें... और कज्जाक अपनी खुशी से चमकती आँखें सिकोड़ने और अकसीनिया की गर्दन को अपनी मूँछों से सहलाते हुए धीरे से बोला ।

अकसीनिया का गुस्सा जैसे उतार पर आ गया । पर, उसने अपने हाथ छुड़ाये और कज्जाक के भूरे पसीने से तर चेहरे को पीछे ठेलते हुए अपने को आजाद करने की कोशिश की । मगर सलत पकड़ ने जुम्बिश नहीं खाई ।

“गधे हो तुम ! तुम्हें पता है, मुझे बहुत ही गन्दी बीमारी है... छोड़ दो मुझे ।” अकसीनिया ने हाँफते हुए मिनत की और सोचा कि इस मामूली-सी चालाकी से इस पाप से मेरी जान बच जाएगी ।

“उफ.. लेकिन सवाल यह है कि बीमारी कितनी पुरानी है !” कज्जाक ने दाँत भीचे-ही-भीचे कहा और सहसा ही उम्रे गोद में उठा लिया ।

अकसीनिया को अचानक ही लगा कि मज्जाक खत्म हो गया और अब तो मामला गम्भीर शक्ल ले चला । सो, उसने कज्जाक की भूरी घूप में सँवराई नाक पर भरपूर घूँसा जमाया और अपने को जकड़ने वाले हाथों को भटककर दूर कर दिया । बोली—“मैं ग़िगोरी मेलेलोब की बीबी हूँ । तुम्हारी इतनी हिम्मत कि तुम बदनीयती से मेरे पास फटक भी जाओ ! कुतिया के बच्चे, कहीं के ! .. मैं उससे सारा कुछ

बतला दूंगी, और वह तुम्हारी हड्डी-गसली..."

पर, उसे लगा कि उसकी बातों का कज्जाक पर असर कुछ न होगा। इसलिए उसने लपककर एक मोटी-सी सूखी लकड़ी उठा ली। लेकिन कज्जाक का सारा जोश देखते-देखते ठण्डा पड़ गया। उसने नाक से बहकर गलमुच्छों पर आते खून को अपनी खाकी कमीज की आस्तीन से पोछा और दर्द से तड़पते हुए बोला—“बेवकूफ कहीं की। बिलकुल ही बेअकल औरत हो तुम। तुमने यह बात पहले ही क्यों नहीं कही? उफ, देखो तो कैसा खून बह रहा है। दुश्मनों ने जैसे कुछ रियायत बरत दी है कि अब खुद कज्जाक औरतें हमारा खून बहाने पर उतर आई हैं।”

कज्जाक का चेहरा एकाएक जर्द पड़ गया और सारी मोहब्बत खत्म हो गई। वह सड़क-किनारे के एक गढ़े से पानी ले-लेकर खून साफ करने लगा कि अकसीनिया तेजी से मुड़ी और हवा की तरह मैदान पार करने लगी। कोई पाँच मिनट के अन्दर-अन्दर कज्जाक बराबर से आ गया। फिर, औरत को कनखी से देखता, चुप-चुप मुस्कराता, अपनी राइफल के सीने पर पड़े फीते को कायदे से ठीक करता और अपने घोंड़े को दुखकी-चाल से दौड़ाता आगे निकल गया।

: २

उस रात लाल फौज ने लकड़ी के तख्तों और कुण्डों के बेड़ों पर दोन नदी पार की, और वे एक छोटी भोपड़ी के पास आ निकले।...

भोपड़ी के कज्जाको पर अनायास ही बिजली-सी टूट पड़ी, क्योंकि उनमें से अधिकांश रंगरेलियाँ मना रहे थे। तीसरे पहर से ही उनकी बीवियाँ आती और अपने साथ बड़े-बड़े और बाल्टी-बाल्टी-भर घर की बनी बोद्का लाती रही थी। आधी रात होते-होते वे अपने आपे में न रह गए थे, मानो नशे में धुत औरतों की चीख-पुकारों और मर्दों के हँसी के ठहाकों और सीटियों की आवाजें खाइयों से आ रही थी। पहरों की ड्यूटी पर तैनात बीस कज्जाको ने भी इस शराबखोरी में हिस्सा लिया था। सिर्फ़ दो तोपची और एक बाल्टी बोद्का मशीनगन के पास छोड़ दी थी।

...लाल फौज के बेड़े, सन्नाटे से भरे, दोन के दाहिने किनारे से

चले। लाल फौजी सामने के किनारे पर उतरे और एक-एक, दो-दो के क्रम से खाइयो की ओर बढ़े। खाइयाँ नदी से कोई दो सौ कदमों के फासले पर थी।

बेड़े बनाने वाले फौजी इंजीनियर लाल फौजियों की दूसरी टोली को लाने के लिए अपने बेड़ों पर तेज़ी से वापस लौट गये।

बायें किनारे पर गाने के झुटपुट स्वरों के अलावा पाँच मिनट तक कोई आवाज़ कहीं सुनाई न पड़ी। इसके बाद हथबम फटने लगे, मशीनगन खड़खड़ाने लगी, राइफलों से गोलियाँ बरसने लगी और रात के सन्नाटे में दूर-दूर तक हुर्रा-हुर्रा का शोर गूँजने लगा।

टुकड़ी बौखला उठी और उसके पूरे-के-पूरे लोग बरबादी से सिर्फ इसलिए बचे कि घटाटोप अंधकार में लोगों का पीछा नहीं किया जा सका।

कच्चाको का कोई बहुत नुकसान न हुआ, उनके बीच खलबली मच गई और वे अपनी-अपनी औरतों को लिये-दिये, चरागाहे पार कर उल्टे-सीधे व्येशेन्स्काया की ओर भागे। पर, इस बीच बेड़े लाल फौजियों की नई टुकड़ियाँ ले आये और १११वीं रेजीमेन्ट की पहली बटेलियन की आधी कम्पनी दो हलकी मशीनगनों से लैस होकर, बाजकी के किनारे से बागी स्क्वैडन को भूतने लगी।

इस तरह जो दरार बनी उसे पाटने के लिए ताजा कुमुक लाई गई। लेकिन, इन फौजों की रफ्तार धीमी रही क्योंकि किसी भी लाल फौजी को जगह का पता न रहा। यूनिटों के पास गाइड नहीं रहे और अँधेरे में अधों की तरह आगे बढ़ते हुए उनके सदस्य नालों और बाढ़ के पानी की तेज धारों में रह-रहकर भहराते और फँसते रहे। बाढ़ के पानी को काटा न जा सका।

हमले का निर्देशन करने वाले ब्रिगेड कमांडर ने लोगों को खदेड़ने का खयाल तड़के तक के लिए उठा रखा। इस बीच रिज़र्व फौजें ला-लाकर व्येशेन्स्काया के रास्तों पर जमाई गईं और तोपों की तैयारी का हुक्म दे दिया गया।

पर, व्येशेन्स्काया में दरार को पाटने के लिए कदम तेज़ी से उठाये

जाते रहे। ज्योंही सदेशवाहक लाल फौजियो के नदी पार करने की खबर लेकर अपना घोड़ा दौड़ाता आया, त्योंही स्टाफ-हेडक्वार्टर्स में कार्याधिकारी ने कुदिनोव और मेलेखोव को बुला भेजा। कारगिन्स्काया रेजीमेंट की टुकड़ियाँ चोर्नी, गोरोखोवका और दुबरोवका से बुलाई गईं। ग्रिगोरी मेलेखोव ने पूरी कार्रवाई की आशंका से साफ मना ली। उसने तीन सौ तलवारबंद कज़ाक येरेन्स्की गाँव के सामने भेज दिए, ताकि बायाँ बाजू मजबूत हो सके, और अगर दुश्मन पूर्व की ओर से व्येशेन्स्काया लेने की कोशिश करे तो तातारस्की और लेब्याजी के कज़ाक दुश्मन का धक्का भेलकर अपने पैर जमाये रह सके। ग्रिगोरी ने व्येशेन्स्काया के विदेशी स्वयंसेवकों को पश्चिम की तरफ रवाना किया, बाजकी स्क्वैड्रन की मदद के लिए चिर-प्रदेश की एक पैदल टुकड़ी भेजी, आठ मशीनगने खतरे के इलाके में जमवाई और कोई दो बजे सबेरे घुड़सवार फौजियो की दो टुकड़ियाँ लेकर, खुद जंगल के सिरे पर जा जमा और लाल फौजियो पर हमला बोलने के लिए सुबह का इन्तजार करने लगा।

दूसरी ओर व्येशेन्स्काया के स्वयंसेवकों की टुकड़ी ने जंगल में भागे हुए, दोन के बाजकी वाले किनारे तक की मजिल तय कर डाली। पर सप्त-ऋषि आसमान में चमकता ही रहा कि उसकी टक्कर बाजकी के पीछे हटते लोगों से हो गई। टुकड़ी के लोगो ने इन लोगों को गलती से दुश्मन समझा, इसलिए कुछ देर तक इन पर आग बरसाई और फिर भाग खड़े हुए। व्येशेन्स्काया को चरागाह से अलगाने वाली बड़ी भील के पास पहुँचने पर इन्होंने हडबडी में जूते-कपड़े किनारे पटके और तैर-तैरकर उस पार पहुँचे। गलती जल्दी ही पकड़ गई। लेकिन लाल फौजियो के व्येशेन्स्काया पहुँचने की खबर हवा की रफतार से, बहुत पहले ही हर तरफ फैली मिली। नतीजा यह हुआ कि तहखानों में छिपे शरणार्थी गाँव छोड़-छोड़कर उत्तर की तरफ भागे और हर जगह यह अफ़वाह फैलाते गये कि लाल फौजियो ने दोन पार कर ली है, मोर्चा तोड़ डाला है और व्येशेन्स्काया पर चढ़े चले जा रहे हैं।

...ग्रिगोरी को स्वयंसेवकों के भागने की खबर मिल गई और

आसमान मे दिन का उजाला छिटकना शुरू ही हुआ कि वह घोड़ा दौड़ाता दोन तक जा पहुँचा। इस बीच स्वयसेवको ने अपनी गलती समझी और जोर-जोर से बाते करते हुए खाइयो की ओर लौटे। गिगोरी उनके एक दल के पास पहुँचा और व्यग्य करते हुए बोला—  
“भील तैरकर पार करने मे बहुत लोग डूब गये क्या?”

सिर से पैर तक पानी से तर-बतर एक राइफलमैन ने चलते-चलते अपनी कमीज उतारी और स्वरो के उतार-चढ़ाव के साथ जवाब दिया—“हम सब तो पाइक-मछलियों की तरह तैरे। डूबते आखिर क्यों?”

“वैसे गलतियाँ हर आदमी करता है।” सिर्फ़ पैट पहने एक दूसरा आदमी सूत्रो की भाषा मे बोला—“अब हमारे ग्रुप-कमांडर को ही लो। सचमुच डूबते-डूबते बचा। बात यह हुई कि उसने पट्टियाँ खोलने में खर्च होने वाले वक्त को बचाने के खयाल से जूते नहीं उतारे और पानी मे हिल गया। तैरने लगा तो पट्टियाँ बीच मे ही खुल गईं और पैरो मे उल-झने लगी। फिर तो किस तरह गला फाड़कर चिल्लाया वह। कोई एक बर्स्ट दूर होता तो भी उसकी आवाज सुन लेता।”

गिगोरी ने स्वयसेवको की टुकड़ी के कमांडर को खोजा और उसे हुक्म देते हुए बोला—“इन लोगो को जंगल के सिरे पर ले जाओ और इन्हे इस तरह रखो कि ज़रूरत पडने पर ये बाहर से लाल फौजियों की कतारो को घेर सकें।” इसके बाद उसने अपना घोड़ा मोड़ा और अपने स्ववैडन की ओर बढ़ा।

सड़क पर उसे स्टाफ का एक अर्दली मिला। आदमी ने घोड़े की रासों खीची और सन्तोष की साँस लेते हुए बोला—“मैं हलाकान हो गया आपको खोजते-खोजते।” और घोड़े के पुट्टो और बाजूओ से देखने से लगा कि जानवर को ताबडतोड दौड़ाया गया है।

“क्यों? बात क्या है?”

“स्टाफ ने आपके पास खबर भेजी है कि तातारस्की कम्पनी के लोगो ने अपनी-अपनी खाइयाँ छोड़ दी हैं और वे, घिर जाने के डर से, बलुहे मैदान की तरफ पीछे भाग रहे हैं। खुद कुदिनोव ने कहा है कि आप

फौरन ही वहाँ पहुँचे ।”

ग्रिगोरी ने, ताजे-से-ताजे घीड़ों पर सवार, कज्जाको के ट्रूप के साथ जंगल पारकर सड़क का रास्ता लिया और कोई बीस मिनट की घुड़दौड़ के बाद, वह गोली-इलमैन की भील के इलाके में पहुँच गया । बाईं ओर तातारस्की के घबराये हुए लोग चरागाह के आरपार दौड़ते दीखे । इनमें से मोर्चे के अनुभव वाले लोग या सयानी उम्र के दूसरे कज्जाक, भील के पास-ही-पास रहने और नदी-किनारे के झाड़-झाड़ियों की झाड़ लेते इत्मीनान से चलते रहे । लेकिन बाकी में से ज्यादातर लोगो के मन में सिर्फ एक इच्छा पलती रही कि जैसे भी हो जल्दी-से-जल्दी जंगल तक पहुँच चला जाए । बस, तो, ऐसे सारे लोग आगे-आगे भपटते रहे, और उन्होंने मशीनगनों की बीच-बीच में बरसती गोलियों की एक भी चिन्ता नहीं की ।

“पीछा करो इनका । जरा जमाओ तो इन पर चाबुक ।” ग्रिगोरी ने गुस्से से पलकें भपकते हुए चिल्लाकर कहा और सबसे पहले खुद अपने गाँव के लोगो का पीछा किया । घोड़ा हवा की रफतार से दौड़ाया ।...

क्रिस्तोनिया भूमते और भचकते हुए, नाच के-से अन्दाज से, जाता नज़र आया । अभी पिछली शाम को मछली मारते समय सरपट से उसकी एडी बहुत ही बुरी तरह कट गई थी, इसलिए वह आम दिनों की तरह भाग नहीं पा रहा था । सो, ग्रिगोरी, अपना चाबुक सिर से ऊपर ताने हुए, उसके बराबर आ गया, और घोड़े के कदमों की टपाटप कानों में पड़ी तो क्रिस्तोनिया ने मुड़कर देखा और अपनी रफतार बढ़ा दी ।

“दौड़े कहाँ जा रहे हो ? रुको...रुको...मैं कहता हूँ, रुको !” ग्रिगोरी चीखा, मगर कोशिश बेकार ही गई । क्रिस्तोनिया ने रुकने की बात तक न सोची और बड़ा ही अजीब लगा कि ऊँट की तरह उचक-उचककर और तेज़ी से चलना शुरू कर दिया ।

इस पर ग्रिगोरी को इतना गुस्सा आया कि वह अपने आपे में न रहा । उसने बहुत ही बुरी माली दी; घोड़े को और तेज़ी से आगे बढ़ाया,

बराबर आने पर सन्तोष की साँस ली और क्रिस्तोनिया की पसीने से नहाई पीठ पर भरपूर चाबुक जमाया। क्रिस्तोनिया ज़मीन पर बैठ गया और धीरे-धीरे सावधानी से पीठ सहलाने लगा।

ग्रिगोरी के साथ के कज्जाक अपने घोड़े दौड़ाते आगे निकल गये और भागते हुए लोगो को रोकने लगे। मगर, चाबुक उन्होंने नहीं चलाया।

“चाबुक जमाओ... चाबुक जमाओ इन लोगो पर।” ग्रिगोरी ने दस्तकारी के काम वाला अपना चाबुक हिलाते हुए, फटी-सी आवाज में चिल्लाकर कहा। इसी समय उसका घोड़ा बिदका, पीछे हटा और आगे बढ़ने से इन्कार करने लगा। ग्रिगोरी ने जैसे-तैसे उसे काबू में किया और सामने भागते लोगो तक पहुँचा। बगल से गुजरा तो उसकी निगाह एक झाड़ी के पास टिककर चुपचाप मुस्कराते स्तीपान अस्ताखोव पर पड़ी। साथ ही अनीकुस्का हँसी से दोहरा होता नज़र आया। उसने अपने हाथ की तुरही बनाई और तीखी, औरतो की-सी आवाज में चीखा—“भाइयो...हर आदमी अपनी जान के लिए ज़िम्मेदार होगा। लाल फौजी आ रहे हैं। बस, तो उन्हें पकड़कर छोड़ो।”

अब ग्रिगोरी ने रूईभरी जकिन से लैस एक दूसरे गाँव वाले के पीछे घोड़ा दौड़ाया। यह गाँव वाला थकान का नाम लिये बिना, फुरती से दौड़ता दिखलाई पड़ा। आदमी के गोल कंधे बहुत ही जाने-जाने-से लगे, पर ग्रिगोरी को उसे पहचानने का मौका नहीं मिला, और वह कुछ दूर पीछे से ही चिल्लाया—“ठहरो...ओ कुतिया के बच्चे, ठहर जाओ, वरना मैं तुम्हारे टुकड़े-टुकड़े कर डालूँगा।”

सहसा ही जकिन से लैस गाँव वाले ने अपनी चाल धीमी की और फिर रुक गया। वह एक खास ढंग से मुड़ा और उसकी आँखों से ज्यादा-से-ज्यादा नफरत बरसी। ग्रिगोरी इस मुद्रा से अपने बचपन से ही परिचित था, इसलिए कज्जाक के नाक-नक्शो पर पूरी तरह निगाह पड़ने के पहले ही उसने अनुमान लगा लिया कि हो-न-हो यह तो मेरे पापा हैं।

पैन्तेली के गालों की खाल-काँपी...“तो, तुम्हारा अपना बाप



कुतिया का बच्चा है, क्यों ? यानी, तुम अपने बाप के ही टुकड़े-टुकड़े कर डालने की धमकी दे रहे हो ?”

उसे अपने ऊपर कोई नियन्त्रण न रहा और उसकी आँखें इस तरह क्रोध से जलने लगी कि गिगोरी का सारा गुस्सा देखते-देखते काफूर हो गया। उसने झटके से घोड़े की रासे खीची और जोर से बोला—“मैं तुम्हारी पीठ तो पहचानता नहीं। इस तरह आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो, पापा ?”

“पहचानता नहीं...क्या मतलब तुम्हारा ? यानी, तुमने अपने बाप को नहीं पहचाना ?”

बुजुर्गी कुछ ऐसे गलत और बेहूदे ढंग से झूठ गई कि गिगोरी हँसता हुआ अपने पिता की सीध में आया और उसे समझाते हुए बोला—“पापा, पागल न बनो ! तुमने एक ऐसा कोट पहन रखा था जो मैंने तुम्हारे बदन पर पहले कभी देखा ही नहीं। फिर तुम भागे जा रहे थे रेत के घोड़े की तरह। हमेशा की तरह भचक भी तो नहीं रहे थे। ऐसे में भला मैं तुम्हें कैसे पहचानता ?”

घर और बाहर के पहले के दिनों की तरह पैंतेली एक बार फिर शान्त हो गया। पर, हाँफता वह बुरी तरह अब भी रहा। फिर भी, अपने ऊपर और ज्यादा काबू पाते हुए बेटे की हाँ-मे-हाँ मिलाते हुए बोला—“तुम ठीक कहते हो। कोट नया है। मैंने अपनी भेड़ की खाल के बदले में ले लिया है...भेड़ की खाल भारी होती है और इसलिए रास्ते में तकलीफदेह लगती है...और जहाँ तक मेरे भचकने का सवाल है, भचकने के लिए वक्त नहीं है। शाहजादे, यहाँ भचकने का तो सवाल ही नहीं उठता। यानी, मौन हमारी आँखों में आँखें डाल रही है, और तुम लगड़े पैर को लेकर गाल बजा रहे हो.....”

“खैर, मौत अभी कोसों दूर है। पीछे लौटो पापा ! और तुमने अपने कारतूस अभी तक नहीं फेंके हैं न ?”

“लेकिन, हम लौटकर कहाँ जायें ?” बूढ़े ने धृणा से भरकर विरोध किया।

इस पर गिगोरी ने अपनी आवाज़ ऊँची की और एक-एक शब्द

पर बल देते हुए आदेश दिया—“मै तुम्हे पीछे लौटने का हुक्म देता हूँ । पता है कि लडाई के मैदान मे कमाडर का हुक्म न मानने की सज़ा क्या होती है ?”

शब्दों का प्रभाव पडा । पैंतेली ने कघे पर लटकी राइफल ठीक की, लाख न चाहते हुए भी पीछे लौट पडा और एक ओर धीरे चलते बूढ़े के बराबर पहुँचते ही बोला—“इस जमाने में हमारी औलादे ऐसी होती है । अपने बाप की इज्जत करने के बजाय या लडाई की मुसीबत से छुटकारा दिलाने के बजाय, औलाद उल्टे उसे लडाई के ऐन मुँह मे ढकेलने की कोशिश कर रही है... हाँ भाई हाँ !...एक मेरा बेटा प्योत्र था...आसमान वाला उस पर हमेशा रहम करे...इससे कही बेहतर था...मिजाज का ठण्डा था । मगर यह बेवकूफ तो बिलकुल ही अलग है...माना कि डिवीजनल-कमाडर है, और दूसरी तमाम बातें हैं, और ठीक ही है ।...यह तो भाऊ चूहे की तरह तुनुकमिजाज है । मुझे जरा भी ताज्जुब न होगा, अगर मेरे इस बुढापे मे यह मुझे मोची के इस्तेमाल की कीलो से कोच-कोचकर भट्ठी मे भोक देगा ।”

उचित बात तातारस्की के कज्जाको की समझ मे आसानी से आ गई है । गिगोरी ने पूरी कम्पनी जमा की, उसे किसी ढकी हुई जगह ले गया...और फिर घोड़े पर बैठे-ही-बैठे सख्त लहजे मे बोला—

“लाल फौजियो ने नदी पार कर ली है और वे व्येसेन्काया पहुँचने की कोशिश कर रहे हैं । दोन के किनारे लडाई शुरू हो गई है । यह सारा कुछ कोई मजाक नहीं है, और मैं तुमको बेकार मे भागने की सलाह नही दूँगा । अगर तुम सब दूसरी बार भागने की कोशिश करोगे तो मै येरेन्स्की के घुडसवार फौजियो को हुक्म दूँगा और वे तुम्हे काटकर फेंक देंगे ।” उसने अपने गाँव के लोगो की भीड़ पर एक नज़र दौडाई और उनके तरह-तरह के लिबासों पर दृष्टि गडाते हुए स्पष्ट घृणा से कहा—  
“तुम्हारी कम्पनी मे कुछ कूडा-करकट लोग जमा हो गए हैं, और यह सारी घबराहट वे ही फैला रहे हैं । क्या शानदार बहादुर हो तुम लोग ! लडाई का मैदान छोड़कर भागे जा रहे हो, तुम्हारी पतलूनें खराब हुई जा रही है । इस पर भी तुम अपने को कज्जाक कहते हो । और बड़े

बुजुर्गों, तुम्हारी यह हिम्मत ! तुमने खुद ही कहा है कि तुम लड़ोगे, इस-लिए अब टाँगों के बीच खोपड़ियाँ अड़ाने के कोई माने नहीं होते । तो बस, ट्रूप ऑर्डर में डबल-मार्च करते हुए उन भाड़ियों तक पहुँचो, फिर उनके बीच से दोन का रास्ता पकड़ो, बाद को दोन के किनारे-किनारे सेम्योनोवस्की-कम्पनी की तरफ बढ़ो और कम्पनी से मिलने पर लाल फौजियो पर घावा बोल दो ! • विवक मार्च ! और देखो, चौकस रहना ।”

तातारस्की के गाँव के लोगो ने चुपचाप पूरी बात सुनी और फिर वे उसी तरह भाड़ियों की तरफ बढ़ चले । ग्रिगोरी और उसके साथ के कज़ाक घोड़े दौड़ाकर हवा से बातें करते निकल गये । बूढ़े ने, मायूसी से, लम्बी-लम्बी साँस लेते हुए उनकी तरफ मुड़कर देखा । पैंतेली की बगल में चलते बूढ़े ओबनिजोव ने तारीफ करते हुए कहा—“ठीक है...मगर उस आसमान वाले का लाख-लाख शुक्र कि उसने तुम्हें ऐसा बहादुर, नामी जवान बेटा दिया है । असली सूरमा है । कैसा चाबुक जमाया उसने क्रिस्तेनिया की पीठ पर ! हर आदमी के पैर जहाँ थे, वही जमकर रह गये ।”

ओबनिजोव की बातों ने पैंतेली की पितृ-मुलभ भावनाओं को गुदगुदाया और बूढ़ा गदगद स्वर में बोला—“यह कहने की बात नहीं । किसी का ऐसा दूसरा बेटा खोजने के लिए आदमी को बड़ी दुनिया में भ्रमानी पड़ेगी...सीना मैडलों से भरा हुआ है, इतने मैडल जीतना कोई मज़ाक नहीं है...क्यों ? इसके मुकाबले प्योत्र को लो । वह भी मेरा ही बेटा था और पहला बेटा था, मगर ऐसा नहीं था । मिजाज में गर्मी नहीं थी, और कहीं-न-कहीं उसमें कुछ-न-कुछ कमी जरूर थी । कमीज के नीचे दिल औरत का था । लेकिन, यह दूसरा बेटा, मेरा ग्रिगोरी, बिल्कुल मेरी तरह है...जान और जोश तो उसमें मुझसे भी ज्यादा है ।”

ग्रिगोरी दुश्मन की नज़र बचाते हुए अपने आधे ट्रूप के साथ-साथ कालमीक-घाट तक आ पहुँचा और जंगल में पहुँचने पर उसने और उसके साथ के लोगो ने अपने को पूरी तरह सुरक्षित समझा । लेकिन, दूर की पर्यवेक्षक-चौकी से लाल फौजियो ने इन्हें देख लिया और एक टीम ने

अपनी तोपो के दहाने खोल दिए। पहला गोला सरपत के पौधों के सिरो के ऊपर से सरसराता निकला और किसी दलदली खड्ड में जा गिरा, फूटा नहीं। लेकिन दूसरा गोला सबक के पास ही, बूढ़े, काले देवदार की नगी जड़ों के बीच फूटा तो आग-सी छिटकी और घड़ाके से कज्जाको के कान के पर्दे फटने लगे। वे मिट्टी और सड़ी हुई लकड़ी के टुकड़ों की बौछारों से नहा उठे।

इसी समय घोड़े की दुमची के पास किसी गीली चीज के पड़ाक से गिरने की आवाज हुई, तो गिगोरी अपने-आप आगे की ओर झुक गया और उसने अपनी आँखों पर हाथ की आड़ कर ली।

घड़ाके से जमीन हिल गई। कज्जाको के घोड़े बिदके और कूल्हों के बल बँठ गए, मगर फिर, जैसे कि किसी कमान पर, आगे की तरफ ताबड़तोड़ भागे। परन्तु गिगोरी का घोड़ा भयानक रूप से पीछे हटा, ढह पड़ा और धीरे-धीरे लुढ़कने-सा लगा। गिगोरी ने जल्दी से कूदकर घोड़े की लगाम पकड़ ली। अब दो गोले और हवा में सरसराते गुजरे और फिर जंगल के सिरे पर सन्नाटा हो गया। बारूद का घुआ घास की पत्तियों पर जम गया। आसपास से ताजी उलटी मिट्टी, लकड़ी की चैलियों और अधसड़ी लकड़ी का सकेत मिलने लगा। दूर मुरमुट में मैगपाई चिड़ियाँ उत्सुकता से चहचहाती रही।

गिगोरी का घोड़ा हीसा। उसके थरथराते हुए पिछले पैर घँसने लगे। दर्द से दाँत निकल आये, गर्दन ऐंठ गई और मलमली भूरे नथुनों से गुलाबी-से भाग के बुलबुले फूटने लगे। घोड़े का पूरे-का-पूरा बदन बुरी तरह काँपने लगा और नीचे की खाल रह-रहकर सिहरने लगी।

“काम तमाम हो गया...क्यों ?” एक घुड़सवार कज्जाक ने ज़ोर से पूछा। गिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया। वह घोड़े की दुमची हुई आँखों में आँखें डाले रहा। उसने तो जखम तक नहीं देखा। ज़रा दूर-भर हट गया। इस पर घोड़े ने भटके से आगे बढ़ने की कोशिश में अपने को समेटा, और फिर सहसा ही घुटनों के बल गिर पड़ा। इसके साथ ही उसकी गर्दन इस तरह झूल गई, जैसे कि वह मालिक से किसी

कुसूर के लिए माँफी माँग रहा हो। इसके बाद खोखले ढग से कराहते हुए वह बाजू के बल लुढ़क गया और उसने सिर उठाने की कोशिश की। पर, साफ है कि उसकी ताकत टूट चुकी थी। फिर, कँपकँपी धीरे-धीरे खत्म हो गई, आँखें चमकी कि चमककर रह गई और गर्दन पसीने से नहा उठी। केवल टखनों के पास नब्ज हल्के-हल्के बचती लगी और काठी का बद धीरे-धीरे काँपता नजर आया।

ग्रिगोरी ने जानवर की बाईं बाजू की तरफ निगाह दौड़ाई तो एक गहरा जखम नजर आया और जखम से काले खून की धार उमड़नी दीखी। उस बीच दूसरा कज्जाक घोड़े से नीचे उतरा। ग्रिगोरी की आँखों से आँसू बहने लगे। उसने उन्हें पोछा नहीं और अटक-अटककर बोला—“गोली मारकर एक बार मेरी इमे खत्म कर दो।” उसने अपनी माँझर-राइफल कज्जाक की ओर बढ़ाई, और उसके घोड़े पर सवार होकर अपने स्वैडन के ठिकाने की तरफ रवाना हो गया। वहाँ आकाशवादी लड़ाई चालू मिली।”

लाल सेना के टूँपो ने तड़के नये सिरे से हमला कर दिया था। घुन्घ के पसारे के बीच उनकी कतारे उठी और चुपचाप व्येशेन्स्काया की दिशा में बढ़ी थी। दाईं ओर, बाढ़ के पानी से लबालब एक खड्ड ने क्षण-भर को उनका रास्ता रोका, पर दूसरे क्षण वे पानी में हिल गए और गोलियों बगैरा के अपने धैले और राइफले हाथों में ऊपर उठाये-ही-उठाये इस पार से उस पार पहुँच गये।”

थोड़ी देर बाद, दोन के किनारे की पहाड़ियों पर से चार बैटरियाँ बरजने लगीं। फिर तोपो के गोलों ने पूरे जंगल को अपनी लपेट में लिया और विद्रोहियों की ओर से भी आग बरसने लगी। अब लाल फौजी अपनी राइफलें जमीन पर घसीटते हुए, मार्च करने के बजाय दौड़ने लगे। उनसे कोई आघे वस्तु के फासले पर तोपो के गोलों के घडाके होते और उनके टुकड़े हवा में उड़ते रहे। गोले पेड़ों को तार-तार करते रहे और पेड़ चरमराकर जमीन पर गिरते रहे। घुएँ के सफेद बादल आसमान में उमड़ते रहे। साथ ही दो मशीनगनों भी जरा-जरा देर पर खड़खड़ाती रहीं।

लाल फौजियो की पहली पक्ति के लोग गिरने लगे। वे कधो पर मुड़े हुए बरानकोट लटकाये रहे कि गोलियो ने उन्हे पकड़ा और पीठो या सीनो के बल दे मारा। लेकिन बाकी लोगो ने जमीन पर लेटने की कोई कोशिश नही की और उनके और जंगल के बीच का फासला बराबर कम होता गया।

दूसरी लाल पक्ति के सामने एक लम्बा-सा कमाडर, लम्बे डग भरते हुए, आसानी से लपकता नजर आया। उसका बदन थोड़ा आगे की ओर झुका दीखा और बरानकोट के सिरे खुसे नजर आए। पक्ति बढ़ते-बढ़ते क्षण-भर को ठिठकी। पर, दौड़ते-दौड़ते कमाडर मुड़ा, उसने चिल्लाकर कुछ कहा, लोग फिर दौड़ पड़े। उनके भरपये हुए गलो से फिर हुर्रा का घोष उमड़ा और उसमे क्रोध ने अपनी तेजी धोली।

इसके बाद कज़ाको की सारी-की-सारी कुल मशीनगनें एक साथ जबाने खोलने लगी। दूसरी ओर जंगल के सिरे से राइफले अवाधुंध गोलियाँ बरसाने लगी। गिगोरी जंगल के बाहर की सड़क पर अपने स्कवैड्रनो के साथ खड़ा रहा कि कही पीछे से बाजकी कम्पनी की मशीनगने खड़खड़ाने लगी। इस पर लाल पंक्तियाँ डगमगाईं, उनके फौजी जमीनो पर लेटे और आग का जवाब आग से दिया जाने लगा। इस तरह कोई डेढ़ घंटे तक सघर्ष चलता रहा। लेकिन विद्रोहियो ने ऐसी आग छिड़की कि लाल सेना की दूसरी पक्ति उसका सामना न कर सकी। उसके सैनिक उठे, जान छोडकर पीछे भागे और तीसरी पक्ति से जा मिले। जल्दी ही चरागाह मे हर जगह, घबराकर पीछे भागते लाल फौजी-ही फौजी नजर आने लगे। इसके बाद गिगोरी ने अपने स्कवैड्रनो को जंगल से बाहर निकाला, उन्हे एक व्यवस्था दी और दुश्मनो के पीछे छोड दिया। चिर-प्रदेश के स्कवैड्रन ने लाल सेनाओ के ट्रुपो को उनके बेडो से काट दिया। यह स्कवैड्रन आगे बढ़ा तो जंगल के बाहर नदी के दाहिने किनारे पर आमने-सामने लड़ाई होने लगी। लाल सेना के केवल कुछ ही सैनिक जैसे-तैसे बेडो तक लौट सके। वे बेडो पर सवार हुए तो तिल रखने को भी जगह न बची। फिर बेडो ने किनारा छोड दिया। दूसरो को, पीछे हटते-हटते, नदी के बिल्कुल

सिरे तक लोहा बजाना पडा ।

ग्रिगोरी ने अपने स्ववैद्यों के लोगों को घोड़ों से उतरने का हुक्म दिया, घोड़ों की निगरानी करने वाले कज्जाको को जंगल से बाहर निकलने की हिदायत दी और बाकी को लेकर नदी-किनारे की ओर चला । सो, एक पेड़ से दूसरे पेड़ तक दौड़ते हुए वह और उसके फौजी नदी के पास-ही-पास पहुँचते गये । कोई एक सौ पचास लाल सैनिक हथबमों और मशीनगनों की गोलियों से बिद्रोही, पैदल सेना की हिम्मत तोड़ने में व्यस्त मिले । इस बीच बड़े फिर बाये किनारे के लिए रवाना हुए । लेकिन बाजकी के कज्जाको ने लगभग सभी डाँड चलाने वालों को भूनकर रख दिया । दाहिने किनारे के लाल सैनिकों को अपना भाग्य-विधान निश्चित लगा । उनका साहस जवाब दे गया । उन्होंने अपनी राइफले एक ओर को फेंक दी और तैरकर नदी पार करने की कोशिश की । पर, उनमें से कितने ही कमजोर पड़ गए । नदी की तेज धारा नहीं काट सके और बीच में ही डूब गये । सिर्फ दो सैनिक सही-सलामत उस पार पहुँच सके ।

इनमें से नौसैनिक वाली धारीदार जर्सी पहने लाल फौजी सधा हुआ तैराक लगा । उसने किनारे से दूर पहुँचने पर डुबकी लगाई और फिर भँझधार में पहुँचने पर ही ऊपर आया ।

ग्रिगोरी सरपट की छितरी हुई जड़ों के पीछे से नौसैनिक के हाथों का पानी काटना देखता रहा । नौसैनिक स्थिर गति से किनारे के पास पहुँचता गया । इसी तरह एक दूसरे लाल-सैनिक ने भी सही सलामत नदी पार कर ली । पर, दूसरी तरफ पहुँचने पर वह सीने-सीने तक पानी में खड़ा हुआ, उसने अपने सारे बचे हुए कारतूसों को आग में बदला, फिर कज्जाको की ओर मुट्ठी दिखाते हुए चिल्लाकर कुछ कहा और तिरछे तैरने लगा । गोलियाँ उसके चारों ओर बरस-बरसकर पानी में बुझने लगीं, पर उसे एक नहीं लगी । वह जानवरो के पानी पीने की जगह बाहर निकला, बदन का पानी झटकने के बाद धीरे-धीरे किनारे की तरफ बढ़ा और फिर गाँव के अहातो की तरफ कदम बढ़ाने लगा ।

जो लाल फौजी दूसरे किनारे पर बाकी रह गए, वे एक बलुहे टीले के पीछे लौट गये। उनकी मशीनगने तब तक गोलियाँ बरसाती रही जब तक कि जैकेट में पानी उबलने नहीं लगा।

‘भेरे पीछे आओ।’ मशीनगन के शान्त होते ही ग्रिगोरी ने धीरे से हुकम दिया और अपनी तलवार म्यान से खींचकर टीले की तरफ बढ़ा।

कज्जाक उसके पीछे-पीछे हाँफते और पैर पटकते हुए आगे बढ़ते गये।

फिर, इनके और लाल सैनिकों के बीच ज्यादा-से-ज्यादा सौ कदम का फासला रह गया कि गोलियों की तीन बौछारों के बाद एक लम्बे कद, साँवले चेहरे और सफेद गलमुच्छो वाला कमांडर टीले के पीछे से उठा और सीधा हुआ।

कमांडर जल्मी हो गया था और इसे एक औरत सहारा दे रही थी।

सो, अपनी टूटी टॉग घसीटते हुए वह टीले से नीचे उतरा, और अपनी सगीन लगी राइफल को जमकर हाथ में जकड़ते हुए उसने भर्राई आवाज में हुकम दिया—“कॉमरेडो • आगे बढ़ो और इन श्वेतगादों को मसलकर रख दो।”

बस तो, मुट्ठी-भर जाँबाज फौजी ‘इन्टरनेशनल’<sup>१</sup> गाते हुए हमले का जवाब हमले से देने के लिए आगे बढ़े, आगे क्या बढ़े, मौत के मुँह में घँस गये।

पता चला कि इस तरह जो ११६ अन्तिम लाल सैनिक दोन के किनारे काल के गाल में समाये, वे सभी अन्तर्राष्ट्रीय कम्पनी के कम्यूनिस्ट सदस्य थे।

: ३ •

ग्रिगोरी उस दिन काफी रात गए स्टाफ से अपने यहाँ वापस आया। प्रोखोर-ज़िकोव उसे बेत के छोटे फाटक के पास राह देखता मिला।

१ १८७१ में फ्रांस में रचित एक विशेष अन्तर्राष्ट्रीय कम्यूनिस्ट गीत।



“अकसीनिया का कुछ अता-पता मिला ?” ग्रिगोरी ने अपने स्वर में बरबस उदासीनता भरते हुए पूछा ।

“नहीं...कोई खबर नहीं है...वह तो जैसे हवा हो गई ।” प्रोखोर ने जमुहाई लेते हुए जवाब दिया, पर मन-ही-मन चिन्तित होकर सोचने लगा, नीली छतरी वाला न करे कि इस वक्त यह मुझे जबरदस्ती ठेल कर भेजे और कहे कि जाओ, जहाँ से भी हो, अकसीनिया को खोज-कर लाओ । दुनिया के शैतान इस वक्त मेरे सिर पर सवार है ।

“कुछ पानी-वानी लाओ । पसीने से तर-बतर हो रहा हूँ । चलो... लाओ जल्दी !” ग्रिगोरी ने बिगड़ते हुए कहा ।

प्रोखोर अन्दर से मग लाया । फिर बहुत देर तक ग्रिगोरी अजुरी-पर-अजुरी बाँवता रहा और वह पानी उँडेलता रहा । ग्रिगोरी को इस तरह मुँह-हाथ धोने में बड़ा मजा आया । फिर उसने पसीने से गंधाती अपनी ट्यूनिक उतारी और बोला—“थोड़ा पानी पीठ पर डालो ।”

ठंडा पानी पसीने से नहाई पीठ पर पड़ा तो वह कनकना उठा । उसने अपने छिले हुए कपड़े और बालों से भरा सोना रगड़-रगड़कर धोया । उसने घोड़े की पीठ पर बिछाये जाने वाले कपड़े से बदन पोछा और खुशी से भरी आवाज में प्रोखोर को हुक्म देते हुए बोला—

“लोग मेरे लिए घोड़ा लेकर आयेंगे सबेरे । घोड़ा ले लेना, उसकी खूब मलाई करना और उसे दाना दे देना । लेकिन मुझे मत जगाना । मैं जीभर सोना चाहता हूँ । हाँ, अगर स्टाफ से कोई आए, तब अलबत्ता मुझे जगा देना । समझे ?”

वह शेड के नीचे जाकर एक गाड़ी में लेटा तो लेटते ही गहरी नींद आ गई । तड़के उसे सर्दी लगी तो उसने पैर सिकोड़ लिए और ओस से गीला बरानकोट अपने चारों ओर लपेट लिया । लेकिन धूप निकलते ही वह फिर औंधा गया और फिर तोपों की भयानक गरज सुनने के बाद ही उठकर बैठा । गाँव के ऊपर के नीले आसमान में हलके रुपहले रंग का एक हवाई जहाज चक्कर लगाता दीखा । नदी के दूर के किनारे से तोपें और मशीनगनों उस पर आग बरसाती नजर आई ।

“बयो, जैसे कि हवाई जहाज को मार ही तो गिराएँगे।” प्रोखोर ने, खम्बे से बँधे ऊँचे स्टैलियन घोड़े को मलते हुए कहा—“देखो, पैंत्तेलेयेविच, जरा देखो तो कि कैसा घोड़ा उन लोगो ने भेजा है तुम्हारे लिए।”

ग्रिगोरी ने स्टैलियन के ऊपर निगाह दौड़ाई और सन्तोष से भरकर पूछा—“कै साल का है यह ? देखने से तो कोई पाँच साल का लगता है ?”

“हाँ, पाँच साल का ही है।”

“शानदार जानवर है... पैर बहुत ही खूबसूरत है और चार के चारो का निचला हिस्सा सफेद है। बढिया घोड़ा है। खैर, तो काठी कसो इस पर, जरा मैं जाकर देख आऊँ कि कौन आया है।”

“देखने मे तो अच्छा ही लगता है... सवारी मे पता नही कैसा साबित होगा। वैसे जानवर जानदार मालूम होता है।” प्रोखोर ने काठी के बंद कसते हुए धीरे से कहा।

इसके बाद हाँ तोप के गोले का एक सफेद टुकड़ा जहाज के बिल्कुल पास ही फटा और घुएँ का बादल घिर गया।

वायुयान-चालक ने उतरने लायक जगह देखकर जहाज तेजी से नीचे उतारा। ग्रिगोरी ने अपना घोड़ा बेल के छोटे फाटक से निकाला और गाँव के अस्तबलो से गुजरता जहाज के उतरने की जगह की तरफ बढ़ा।

कभी गाँव के स्टैलियनो के अस्तबलो का काम देने वाली गाँव के बाहर बनी, पत्थरो की यह लम्बी इमारत इस समय आठ सौ से ज्यादा लाल फौजियो से ठसाठस भरी रही। पहरेदारो ने इन फौजियो को शौचादि के लिए कहीं बाहर नहीं जाने दिया और वहाँ एक भी स्टूल इस काम के लिए नहीं रखा। सो, फौजियो के पाखाने की तेज बदबू ने इमारत को चारों ओर से एक दीवार की तरह घेर रखा। दरवाजे से गंधाते पेशाब की धारे बहती रही और उन पर पन्नो की तरह हरी मक्खियो के दल-के-दल उमड़ते रहे।

नजरबंदो की इस जेल से रात-दिन घुटी हुई कराहे उठती रही

और सैकड़ों लाल फौजी कमजोरी, टाइफस और पेचिश से दम तोड़ते रहे । कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक लाशें उठाई तक नहीं गईं ।

ग्रिगोरी इन अस्तबलों का चक्कर लगाकर घोड़े से उतरने को हुआ कि दोन के किसी दूर के किनारे से फिर तोप की गरज सुनाई पड़ी । पास आते गोले की आवाज बराबर तेज होती गई कि बीच में ही वह फूट गया और उस घड़ा के ने पिछले शोर का तार तोड़ दिया ।

हवाई जहाज से चालक और सैनिक-अधिकारी बाहर निकलने लगे । इस बीच कज्जाको ने पूरा जहाज घेर लिया । लेकिन, ऐन इसी वक्त 'पहाड़ी की बैटरी की सारी तोपों ने एक साथ अपने दहाने खोल दिए और गोले आकर अस्तबलों के ठीक चारों तरफ गिरने लगे ।

विमान-चालक फिर कॉकपिट में घुस गया, लेकिन इजन ने स्टार्ट होने से इनकार कर दिया ।

“जोर से धक्का दो ज़रा !” फौजी अधिकारी ने चिल्लाकर कहा और सबसे पहले उसने हवाई जहाज के एक डैने को ढकेलना शुरू किया । जहाज डगमगाता हुआ देवदारुओं के भुरमुट्टों की ओर बढ़ा, बैटरी भी उसके आगे बढ़ने के साथ-ही-साथ आग बरसाती रही । एक गोला लाल फौजियों से ठसाठस भरी इमारत के ठीक ऊपर आकर गिरा और घुएँ के बादलों और चूने की उमड़ती धूल के बीच एक हिंसा डह गया । पूरा मकान भयभीत कैदियों की चीख-पुकारों से काँप उठा । तीन कैदियों ने सघ से बाहर निकलने की कोशिश की, लेकिन कज्जाको ने बिल्कुल पास पहुँचकर उन्हें विस्मय में डाल दिया । उनकी समझ में न आया कि वे करें तो करें क्या ।

ग्रिगोरी ने एक तरफ को अपना घोड़ा दौड़ाया ।

“तुम्हें ले डालेंगे वे लोग ! अपना घोड़ा देवदारुओं की तरफ ले जाओ !” एक कज्जाक ने बगल से दौड़कर गुजरते हुए चिल्लाकर कहा । भय से उसका चेहरा भरा रहा और आँखें नाचती रही ।

‘सचमुच हो सकता है कि वे मुझे ले डालें । इस मामले में कौन, क्या कह सकता है !’ ग्रिगोरी ने सोचा और घोड़े को धीरे-धीरे हाँकते हुए वह अपने क्वार्टरों को लौट दिया ।

उस दिन कुदिनोव ने स्टाफ-हेडक्वार्टरो मे एक बिल्कुल गुप्त मीटिंग की और प्रिगोरी को नहीं बुलाया। हवाई जहाज से आए सैनिक अधिकारी ने सक्षेप मे कहा, “कामेन्स्काया के चारो तरफ जमा हमलावर फौज किसी भी दम लाल मोर्चा भेद सकती है। साथ ही यह भी है कि जनरल सेक्रेतोव की कमान मे दोन सेना की एक घुड़-सवार डिविजन जल्दी ही मार्च कर विद्रोहियों से जा मिलेगी।” अधिकारी ने सलाह दी—“नदी पार करने के लिए कोई-न-कोई इन्तजाम जल्दी-से-जल्दी किया जाना चाहिए, ताकि सेक्रेतोव की डिविजन से मिलने के बाद बागियों की घुड़सवार रेजीमेन्ट दोन के दाहिने किनारे से पार इकट्ठी की जा सके। हमें रिजर्व ट्रूपो को भी नदी के ज्यादा-से-ज्यादा पास पहुँचा देना चाहिए।” फिर, ट्रूपो को नदी के पार भेजने की योजनाओं और उनकी कार्यवाहियों की सारी रूपरेखा बन गई तो अंत मे अधिकारी ने पूछा—“लेकिन आपने व्येशेन्स्काया मे कैदी क्यों जमा कर रखे हैं?”

“क्योंकि उन्हें और कहीं रखने की जगह नहीं है। गाँवों के बाहर इस काम के लायक कोई इमारत नहीं है।” स्टाफ के एक कार्यकर्ता ने जवाब दिया।

अधिकारी ने अपना सफाचट पसीने से तर सिर रुमाल से रगड़ा, अपनी ट्यूनिक के कालर के बटन खोले और एक ग्राह भरकर बोला—“कैदियों को कज़ान्स्काया भेज दीजिए।”

कुदिनोव ने आश्चर्य से अपनी भौहें ऊपर उठाईं। पूछा—“और फिर?”

“और, वहाँ से उन्हें फिर व्येशेन्स्काया वापस ले आइये।” अधिकारी ने अपनी भावहीन नीली आँखें सिकोड़ी। फिर सख्ती से होठ भीचते हुए बोला—“भाईजान, मेरी तो यही समझ मे नहीं आता कि आप इस तरह उनकी इतनी खातिर क्यों कर रहे हैं? मेरे खयाल मे यह वक्त इस खातिर का तो बिल्कुल ही नहीं। इन्सान के बदन और समाज मे सभी तरह की बीमारियाँ फैलाने वाले इन बिलबिलाते कीड़ों को तो खत्म ही कर देना चाहिए। आया की तरह इनकी

परवरिश करने का मतलब कुछ नहीं होता। मैं अगर आपकी जगह होता तो मैंने इनका नाम-निशान मिटा दिया होता।”...

बस तो अगले दिन दो सौ लाल फौजियों की पहली टोली को बलुहे पसारने में मार्च करने का हुक्म दे दिया गया। पर, हड्डी-हड्डी रह गए, मौत की तरह पीले चेहरे वाले इन फौजियों के पैर उठाए न उठे। वे ‘परछाइयों की तरह’ जैसे-तैसे आगे बढ़े। इसके बाद घुड़-सवार फौजियों की एक टोली ने इन्हें घेर लिया और फिर गाँव से कोई सात वर्स्ट के फासले पर इन लाल सैनिकों को बोन-बीनकर काटकर फेंक दिया गया और शाम होते ही उनकी दूसरी पार्टी रवाना कर दी गई। इन एक सौ पचास लाल सैनिकों में से सिर्फ सत्रह कज्जान्स्काया पहुँचे। बीच में, देखने-सुनने में जिप्सी-जैसे एक जवान लाल सैनिक का दिमाग खराब हो गया। वह पुदीने का एक गुच्छा सीने से लगाये पूरे रास्ते नाचता, गाता और रोता रहा। वह बार-बार मुँह के बल रेत पर गिरता तो हवा उसकी सूती कमीज के फटे हिस्से से खिलवाड़ करती और पहरदार कज्जाको की निगाह उसकी हड्डी, पीठ की खिंची हुई खाल और पैर के फटते तलवों पर पड़ती। वे उसे उठाते और प्लास्क से उसके ऊपर पानी छिड़कते। वह अपनी काली उन्माद से चमकती आँखें खोल देता, शांत भाव से हँसता और फिर लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ने लगता।

एक जगह उस पर औरतों को इतनी दया आई कि सड़क के पास की एक झोपड़ी के सामने उन्होंने कैदियों को घेर लिया, और एक शानदार, मोटी-बूढ़ी औरत ने रक्षकदल के मुखिया से सख्ती से कहा—“सुनते हो, तुम उस साँवले आदमी को छोड़ दो! वह इस दुनिया में नहीं है। आसमान वाले के पास पहुँच चुका है। अगर तुम ऐसे आदमी को मारोगे तो बड़ा गुनाह कमाओगे।”

मुखिया, लाल गलमुच्छो वाला एक तेज किस्म का घुड़सवार अफसर था। उसने हँसते हुए व्यग्य किया—“बुढ़िया, हमें इसका कोई डर नहीं। एक गुनाह और सही। ऐसे-ऐसे गुनाह तो हम पहले भी इतने कमा चुके हैं कि अब फकीरों में गिने जाने से तो रहे।”

“लेकिन, खैर, तुम इसे छोड़ दो ! मेरी बात मत टालो ।” बुढिया ने आग्रह से कहा—“यह न भूलो न कि मौत तुममे से हर एक के सिर पर मँडरा रही है ।”

दूसरी औरतो ने पूरी ताकत से बूढ़ी औरत का समर्थन किया और मुखिया उसकी बात मानने पर राजी हो गया । बोला—“अच्छा, कोई बात नहीं, ले जाओ इसे । अब यह किसी तरह का कोई नुकसान नहीं पहुँचा सकता । लेकिन, हम इतने अच्छे दिल के लोग हैं तो इस एवज में तुम हममे से हर एक को एक-एक कुल्हिया दूध क्यों न पिला दो !”

बुढिया उस लाल पागल फौजी को अपनी भोपड़ी में ले गई । वहाँ उसने उसे खिलाया-पिलाया और सोने के कमरे में उसके लिए बिस्तर लगा दिया । वह सारे दिन सोता रहा । सोकर उठा तो खिड़की से पीठ सटाकर खड़ा हो गया और धीरे-धीरे गाने लगा । उसी समय बुढिया कमरे में आई तो गाल पर हाथ रखकर बहुत देर तक उसके चेहरे के ढाँचे को ध्यान से देखती रही और फिर भारी आवाज में बोली—“सुना है कि तुम्हारे घर के लोग यहीं, कहीं पास ही में रहते हैं ।”

पागल कुछ क्षणों तक चुप रहा और इसके बाद फिर गाने लगा । लेकिन इस बार उसकी आवाज और धीमी हो गई ।

बुढिया ने सख्त पड़ते हुए कहा—“तुम अपना यह खिलवाड़ बंद करो...समझे न लडके ! और, यह न सोचो कि तुम मुझे बेवकूफ बना सकते हो । मैंने एक लम्बी जिन्दगी देखी है...तुम मुझे चरका नहीं दे सकते...मैं ऐसी कोई बेअकल नहीं । मुझे पता है कि तुम्हारा दिमाग बिल्कुल ठीक है ..मैंने नींद में तुम्हारी बातें सुनी हैं ..सभी बातें समझदारी की थी ।”

पर, लाल सैनिक गाता ही रहा । हाँ, शान्त अधिक होता गया । बुढिया कहती गई—“मुझसे डरो मत । मैं तुम्हारा कोई नुकसान नहीं करूँगी । मैं अपने दो बेटे जर्मनी की लड़ाई में और एक बेटा अभी चेरकास्क की इस लड़ाई में खो चुकी हूँ । मैंने उन्हें अपनी कोख में रखा, दूध पिलाया, खाना खिलाया और अपनी जवानी के दिनों में रातों-रात सोई नहीं ।...इसलिए जो जवान फौज में काम करते और लड़ाई

मे हिस्सा लेने है, उन्हे देखकर मेरा दिल हमेशा ही टीस उठता है।” बुढ़िया कुछ क्षणो तक चुप रही।

लाल फौजी भी चुप हो गया। साँवले गालो पर हलकी-हलकी लाली दौड गई और गले की एक नस रह-रहकर फडकने लगी। एक क्षण तक शान्त रहने के बाद उसने अपनी पलके आधी खोली, तो उसकी निगाहो से समझ टपकी। काली आँखे इतने धैर्य और आशा से चमकी कि बुढ़िया के होठो पर सहज ही मुस्कान दौड गई। पूछा—“तुम शुमिलिन्स्काया की सडक जानते हो?”

“नही, माँ!” लाल सैनिक ने होठ कठिनाई से ही खोलते हुए जवाब दिया।

“तो तुम वहाँ पहुँचोगे कैसे?”

“मैं नहीं जानता”

“यही तो बात है। लेकिन, अब तुम्हारे लिए मैं करूँ क्या?” वृद्धा बहुत देर तक सैनिक के उत्तर की प्रतीक्षा करती रही और फिर प्रश्न किया—“लेकिन, तुम चल तो सकते हो न?”

“किसी तरह चल ही लूँगा।”

“यह जमाना ‘किसी तरह चल लेने’ का नहीं। तुम्हे रात मे मजिल तय करनी होगी, और ज्यादा-से-ज्यादा तेजी से चलना होगा। तुम एक दिन यहाँ और ठहरो। इसके बाद मैं तुम्हे खाना दे दूँगी और रास्ता दिखलाने के लिए अपना पोता तुम्हारे साथ कर दूँगी...और ...फिर खुदा हाफिज! यह बात मैं पक्की तरह जानती हूँ कि तुम्हारे साथी लाल फौजी शुमिलिन्स्काया के ठीक बाहर है और तुम उनके पास जा सकते हो। सिर्फ बड़ी सडक से नहीं जा सकते। तुम्हे स्टेपी-मैदान पार करना होगा, घाटियो के किनारे-किनारे चलना होगा, जगलो के बीच से गुजरना पड़ेगा और सडको से दूर-ही-दूर रहना होगा, वरना कज्जाक तुम पर टूट पड़ेंगे...और फिर सारा खेल खत्म हो जाएगा.....सूरत यह है, मेरे राजा-बेटे।”

अगले दिन, साँझ का घुँघलका घिरते ही बुढ़िया ने अपने बारह साल के पोते और उस लाल सैनिक को क्रास से सुरक्षित किया,

जवान को कसा हुआ कज्जाक कोट पहनाया और गम्भीर स्वर में बोली—“अच्छा, अब जाओ” प्रभु तुम्हें बचायें !.....लेकिन देखो, दुश्मनों के हाथों मत पड़ जाना.....किसी तरह नहीं.....मेरे बेटे, किसी तरह !.....मेरे सामने न झुको” तुम उस प्रभु के आगे झुको ! मैं ही अकेली नहीं, हम सभी दिल वाली माँएँ . . . . .तुम्हारे जैसे लाड़लों के लिए दुखी है.....बहुत ही ज्यादा दुखी है । जाओ.....अब जाओ..... प्रभु तुम्हें सही-सलामत पहुँचा दे ।” और उसने भोपड़ी का पीला, चिकनी मिट्टी से पुता टेढ़ा-मेढ़ा दरवाजा भटके से बन्द कर लिया ।

४ .

इलीनीचिना हर रोज उजाले की पहली किरण के साथ उठती, दूध दूहती और घर के दूसरे काम करने लगती । वह घर के अन्दर का स्टोव न जलाकर बाहर के बावर्चीखाने में आग दहकाती, खाना पकाती और फिर घर में बच्चों के पास लौट आती ।

नतालया का स्वास्थ्य, टाइफस के बाद, बहुत धीरे-धीरे सुधरा । वह त्रिदेव पर्व के दूसरे दिन पहली बार बिस्तर से उठी तो पैरों की कँपकँपी के बावजूद कमरा-कमरा देख आई और बच्चों के सिरों से जुएँ निकालती रही । उसने स्टूल पर बैठकर कुछ कपड़े तक धोने की कोशिश की ।

उसका चेहरा लट जाने पर भी बराबर चमकता रहा, पिचके गालों पर भी गुलाबी छिटकी रही और बीमारी के कारण बड़ी लगने वाली आँखें, प्रसव के बाद की चंचलता और उछाह से चमकती रही ।

“पोल्युइका...मेरी मुन्नी-रानी, मैं बीमार हो गई तो मीशात्का ने तुम्हें तग तो नहीं किया ?” नतालया ने, एक-एक शब्द विशेष प्रयत्न से निकालते हुए कमजोर आवाज में पूछा और अपनी बेटी के काले बालों पर हाथ फेरने लगी ।

“नहीं, माँ” सिर्फ एक बार मीशात्का ने मुझे मारा...लेकिन हम लोग साथ-साथ खूब खेले ।” लड़की ने धीमे से कहा और चेहरा



माँ के घुटनो से टिका दिया ।

“और, दादी ने तुम्हारी फिक्र ठीक से की ?” नताल्या मुस्कराते हुए पूछती गई ।

“दादी ने खूब प्यार किया ।”

“और, अजनबी, लाल फौजियो ने तो तुम्हारे बदन को हाथ नहीं लगाया ?”

“उन्होंने हमारे नन्हे-मुल्ले बछड़े को मार डाला ..बुरा हो उनका !” मीशात्का ने पतली गहरी आवाज़ में जवाब दिया । वह अपने पिता से इतना अधिक मिलता-जुलता था कि कोई देखता तो अचरज में पड़ जाता ।

“तुम्हें कोसा-कासी नहीं करनी चाहिए, मीशात्का ! तुम तो बड़े-सयानो की तरह बातें बनाने लगे । अब से याद रखना और अपने से बड़ो के लिए बुरी बात मुँह से कभी न निकालना ।” नताल्या ने अपनी मुस्कराहट दबाते हुए भर्त्सना के स्वर में कहा ।

“दादी ने ऐसा ही तो कहा था, उन लोगो के बारे में .. न हो तो पोल्या से ही पूछ देखो ।” नन्हे मेलोखोव ने उदास मन से अपना बचाव किया ।

“यह बात ठीक है, माँ...और, उन लोगो ने हमारी मुर्गियों के सभी बच्चे मार डाले .. एक-एक बच्चा मार डाला ।”

पोल्या उमग में आई । उसकी छोटी-छोटी काली आँखें चमकने लगी और वह पूरी दास्तान सुना गई कि कैसे लाल फौजी अहाते में दाखिल हुए, कैसे उन्होंने सभी चूजे और बत्तखे समेटी, कैसे दादी ने मुर्गियों के अण्डो के लिए पाला-मारी, चोटी वाले, मुर्गों को उनसे छोड़ देने को कहा और कैसे उसी मुर्गों को हाथ में भुलाते हुए एक खुश-मिज़ाज लाल फौजी बोला—“बुड्ढी, इसी मुर्गों ने सोवियत हुकूमत के खिलाफ कुकडूकू की है, इसलिए हमने इसे मौत की सज़ा दे दी है । अब तुम चाहे जो कुछ कहो, हम तो इसका शोरवा तैयार करेंगे । बदले में, कहो तो, हम अपने फैंट-बूट भले ही तुम्हारे लिए छोड़ जाएँ ।”

अपने हाथ फैलाते हुए नन्ही पोल्या बोली—“और, इतने • इतने बड़े-बड़े अपने बूट वे लोग छोड़ गए...बहुत ही बड़े हैं, माँ • और उनमें छेद-ही-छेद है।”

नताल्या ने आँसुओं के बीच बच्चों को दुलारा और खुशी से खिली आँखों की निगाहे बेटी पर जमाए-ही-जमाए धीरे-धीरे बोली—“आह • बेटी मेरे गिगोरी की है • मेरे गिगोरी की असली बेटी है...तू बिल्कुल अपने पापा की तरह है • रोआँ-रोआँ उससे मिल रहा है।”

“लेकिन, मैं हूँ पापा की तरह, माँ !” मीशात्का ने ईर्ष्या से भरकर पूछा और कातर मन से अपनी माँ से चिपक गया।

“हाँ, तुम भी अपने पापा की तरह हो। सिर्फ यह याद रखना कि जब बड़े होना तब अपने पापा की तरह बुरे न निकलना।”

“लेकिन, पापा बुरे है, माँ ? क्यों हैं बुरे पापा ?” पोल्या ने पूछा।

नताल्या के चेहरे पर उदासी का बादल घिर आया। उसने कोई जवाब नहीं दिया और जैसे-तैसे बेंच से उठ खड़ी हुई।

इलीनीचिना कमरे में थी। वह असन्तोष से भरकर एक तरफ को चली गई। नताल्या, बच्चों की बातों को अनसुनी करती हुई, खिडकी के पास जा खड़ी हुई और लम्बी-लम्बी आँखें भरती और ‘परेशानी के कारण’ अपनी बदरग चोली के बंदों में उगलियाँ उलझाती, अस्ता-खोव के घर की बद भिलमिलियों को एकटक घूरती रही।

अगले दिन सवेरे उसकी आँख खुली तो बच्चों की नींद खराब न करने के खयाल से चुपचाप उठी, हाथ-मुँह धोया और एक साफ स्कर्ट, चोली और सफेद रूमाल बक्से से निकाला। वह देखने में उत्तेजित लगी, पर अपनी उदासी के बीच भी उसने यो ही कपड़े बदल लिए। इलीनीचिना समझ गई कि बहू अपने बाबा ग्रीष्का की समाधि पर जाने की तैयारी में है।

“कहाँ जा रही हो ?” बुडिया ने अपने अनुमान की पुष्टि के लिए जान-बुझकर पूछा।

“मैं बाबा की कब्र पर जा रही हूँ।” फूट पडने के डर से आँखें ऊपर न उठाते हुए नताल्या ने जवाब दिया। उसे बाबा की मौत की

खबर के साथ यह भी मालूम हो गया था कि मीशा-कोशेवोई ने बाबा के घर और फार्म में भी आग लगा दी है।

“बहुत कमजोर हो अभी...वहाँ तक पहुँच भी न पाओगी।” सास ने कहा।

“मैं बीच-बीच में, जरा-जरा आराम करके, वहाँ तक पहुँच जाऊँगी। तुम बच्चों को खाना दे देना, माँ ! हो सकता है कि मुझे वहाँ थोड़ी देर लग जाए।”

“लेकिन, देर क्यों लग जाएगी ? वहाँ देर तक क्या करोगी तुम ? कन्न पर जाने का अच्छा वक्त चुना है तुमने भी ! तुम्हारी जगह मैं होती तो इस वक्त जाती नहीं, नताल्या बेटी।”

“नहीं, मैं तो जाऊँगी।” नताल्या के चेहरे पर बादल छा गया और उसने दरवाजे के हथिये पर हाथ रखा।

“जरा ठहरो तो...तुम वहाँ इस तरह भूखी-प्यासी क्यों जा रही हो ? थोड़ा-बहुत कुछ मुँह में डाल लो न। थोड़ा-सा दही ले आई हूँ।”

“नहीं, माँ... प्रभु ईसा रहम करे...मुझे कुछ नहीं चाहिए...लौटने पर ही कुछ खाऊँ-पीऊँगी।”

तो, बहू को जाने पर उतारू देखकर सास सलाह देती हुई बोली—  
“अच्छा हो कि तुम दोन के ऊपर के रास्ते से, बागों के बीच से होकर जाओ। उधर काफी सन्नाटा रहता है। कोई इतना ज्यादा देखेगा नहीं तुम्हें।”

इस समय दोन पर घुघ की एक चादर-सी तनी हुई थी। सूरज अभी नहीं उगा था, पर पूर्व में देवदारुओं के पीछे छिपे आसमान के किनारे पर उषा की नीली परछाईयाँ घघक रही थी और बादलों के नीचे से बदन को ठिठुरा देने वाली समीर बह रही थी।

ऐसे में नताल्या अपने बाबा के यहाँ पहुँची, सरपत का गिरा हुआ फाटक पार कर अपनी ही बगिया में आई और सीने को अपने हाथ से दबाती हुई मिट्टी के एक ताजे छोटे ढूँह के पास ठिठकी।...

बगिया में घास और बिच्छुओं के पौधे जहाँ-तहाँ उगे हुए थे। हर ओर से ओस से नहाए पुदीने, गीली घरती और घुघ की गमक आ रही

थी। आग में जल गए, कोयला-कोयला रह गए, पुराने सेब के पड़ पर, अपने पख फैलाए एक मैना बैठी हुई थी। कब्र का ढूह धीरे-धीरे नीचे की ओर घँसा जा रहा था। खुरक, सूखी घास के गुच्छों के बीच जहाँ-तहाँ छोटी हरी घास की पत्तियाँ अपना सिर उठा रही थी।.....

नतालया को पुरानी याद आई तो वह बुरी तरह भर गई, घीरे से घुटनों के सहारे बैठी और फिर चेहरे के बल बेरहम धरती पर भहरा पड़ी। धरती से मौत और बरबादी की सदाबहार बू आई।

एक घण्टे बाद, सताप से छलनी दिल लिये, नतालया चुपके-चुपके बगिया के बाहर निकली और उसने मुडकर अंतिम बार पूरी जगह पर निगाह डाली। यही तो उसकी जवानी में फूल आये थे। उपेक्षित हाते में शेडो की अघजली घन्नियाँ, स्टोवो के काले खण्डहर और घर की नीचे जहाँ-तहाँ नजर आ रही थी। सारा दृश्य अपने दर्द की कहानी आप कह रहा था।

.....नतालया बाहर निकली और कोने की एक गली में मुड़ गई।

**X**

.....नताल्या की हालत दिनों-दिन सुधरती गई। होते-होते उसके पैरो में ताकत आई, कंधे गोलाए और पूरा बदन स्वास्थ्य से भरा। जल्दी ही वह घर के काम-काज में अपनी सास का हाथ बढ़ाने लगी। अब बावर्चीखाने में कुछ पकाते समय उनके बीच काफी देर तक बातें होने लगी। एक दिन नताल्या गुस्से में भरकर बोली, “यह तूफान खत्म कब होगा ? मैं तो इससे तग आ गई।”

“देखो, अब जल्दी ही हमारे यहाँ के लोग दोन पार कर अपने-अपने घर-गाँव आयेंगे।” इलीनीचिना ने विश्वास से उत्तर दिया।

“लेकिन, यह बात तुम कैसे कह सकती हो, माँ ?”

“मेरा दिल ऐसा कहता है।”

“अभी तक तो हमारे घर के कज्जाक सही-सलामत है। ईश्वर न करे कि उनमे से किसी को किसी तरह की कोई आँच आए।……. ग्रीष्मा तो बहुत ही लापरवाह है……” नतालया ने आह भरकर कहा।

"मैं नहीं सोचती कि हमारे घर के किसी भी आदमी का बाल बाँका

होगा। ईश्वर वेरहम नहीं है। ग्रीशका के पापा ने तो घर आने का चायदा किया था, लेकिन आया नहीं—कोई बात खास हो गई होगी। अगर आ जाता तो तुम उसके साथ जाकर अपने ग्रीशा से मिल आती। हमारे गाँव के लोग सामने ही तो मोर्चा बाँधे हुए हैं। जिन दिनों तुम बेहोश थी, मैं एक दिन तड़के नदी से पानी लेने गई तो उस पार से अपनीकुशका की आवाज मेरे कानों में पड़ी। “सलाम, बूढ़ी अम्मा। पैंतेली ने सलाम भेजा है तुम्हें।”

“लेकिन, ग्रीशा कहाँ है?” नतालया ने सावधानी बरतते हुए पूछा।

“वह तो पीछे है। पूरी फौज की कमान उसके हाथों में है।”

इलीनीचिना ने सहज-भाव से धीरज बँधाते हुए कहा।

“लेकिन वह कमान सम्हालता कहाँ से है?”

“शायद व्येशेन्स्काया से। और कहीं से यह काम मुमकिन नहीं है।”

नतालया चुप हो गई। इलीनीचिना ने उसके चेहरे पर नज़र डाली और उत्सुकता से पूछा—“लेकिन आखिर बात क्या है? तुम रो क्यों रही हो?”

नतालया ने जवाब नहीं दिया। ऐप्रन के सिरे से अपना चेहरा ढँककर सिसकने लगी।

सास बोनी—“रोओ मत, नतालया बेटा, आँसुओं से अब कोई बात नहीं बनेगी। ईश्वर चाहेगा तो बाप-बेटे सही-सलामत घर आयेंगे। तुम अपनी फिक्र रखो। तुम बेकार अहाते के बाहर न जाना, नहीं तो ईसा के दुश्मनों की नज़र तुम पर गड़ जाएगी।”

बावर्चीखाने में अँधेरा हो गया। सहसा ही खिड़की के बाहर कोई आदमी दीख पड़ा। इलीनीचिना ने उधर देखा और उसके मुँह से कराह निकल गई। “वही लोग है। लाल फौजी है। नतालया बेटा, जल्दी से बिस्तर पर लेट जाओ और बीमार बन जाओ..... तुम नहीं जानती कि कौन-सा गुनाह.....लो इस बोरे से अपने को ढँक लो।”

नतालया दर से थरथराने लगी और वह बिस्तर पर लेट भी न पाई थी कि दरवाज़ा खड़का और एक लम्बा-सा लाल फौजी झुककर बावर्चीखाने में घुसा। बच्चे इलीनीचिना की स्कर्ट से लिपट गए और वह स्टोव के

पास खड़े-ही-खड़े बेच पर डह पड़ी। इससे जलते हुए दूध की हडिया लुढ़क गई।

लाल फौजी ने बावर्चीखाने के चारो तरफ तेजी से निगाह दौड़ाई और जोर से बोला—“डरती क्यों हो ? मैं तुम्हे खा तो नहीं जाऊँगा। दो अयेद्वेन (गुड-डे)।”

नताल्या बीमार की तरह कराहने लगी और उसने बोरा अपने ऊपर खींच लिया। पर मीशात्का आगन्तुक को देखकर झुका और खुश होते हुए बोला—“दादी... इसी आदमी ने हमारा मुर्गा मारा था... तुम्हे खयाल है ?”

फौजी ने अपनी खाकी टोपी उतारी, जीभ चटकारी और मुस्कराया—“बदमाश मुझे पहचानता है ! यानी उस मुर्गे तक की याद है इसे ? खैर, यह बतलाओ कि तुम हम लोगो के लिए थोड़ी-सी डबल रोटी तैयार कर दोगी ? आटा हमारे पास है।”

“हाँ • हाँ... तैयार हो जाएगी...” इलीनीचिना ने लाल फौजी की निगाह बचाई और हकलाते हुए कहा। साथ ही बेंच पर फैला दूध पोछने लगी।

फौजी ने दरवाजे के पास बैठते हुए जेब से तम्बाकू की थैली निकाली और सिगरेट रोल करते हुए बातचीत करने की कोशिश की—‘रात तक रोटी तैयार हो जाएगी ?’

“हाँ, अगर जल्दी में हो तो तैयार हो जाएगी।”

“दादी, लडाई के जमाने में तो हड़बड़ी रहती ही है। लेकिन तुम उस मुर्गे के लिए परेशान न हो।”

“मैं परेशान नहीं हूँ।” इलीनीचिना ने घबराकर जवाब दिया—“लडका बेवकूफ है और जिन बातों को भूल जाना ही बेहतर है, उन्हें याद रखना है।”

“ठीक है... मगर तुम थोड़े कजूस हो, बेटे ?” बातूनी मेहमान प्यार से मुस्कराया और मीशात्का की तरफ मुड़ा—“तुम मेरी तरफ भेड़िये की तरह घूर क्यों रहे हो ? आओ, इधर आओ, हम लोग तुम्हारे मुर्गे के बारे में जी भर बातें करेंगे।”

“जाओ, मेहमान के पास जाओ, गधे कहीं के ।” इलीनीचिना ने पोते को अपने घुटनो से दूर ढकेलते हुए फुसफुसाकर कहा ।

लेकिन मीशात्का ने अपनी दादी की स्कटें छोड़ दी और वहाँ से खिसकने के लिए दरवाजे की ओर बढ़ा । लाल फौजी ने अपना लम्बा हाथ बढ़ाकर उसे अपनी ओर खींचा और पूछा—“मुझसे नाराज हो तुम ?”

“नहीं ।” मीशात्का ने धीरे से जवाब दिया ।

“खैर, तो यह भी अच्छा ही है, खुशी एक मुर्गों पर निर्भर नहीं करती... तुम्हारे पापा कहाँ है ?...दोन के पार है ?”

“हाँ ।”

“यानी, हम लोगो से लड़ रहे है ?”

लाल सैनिक के स्नेह-भरे शब्दों से मीशात्का का दिल बड़ा और वह तुरन्त ही बोला—“सभी कज्जाको की कमान मेरे पापा के हाथो मे है ।”

“बेपर की मारे जा रहा है रे ।”

“तो दादी से पूछ देखो ।”

पर अपने पोते के बातूनीपन से तग आकर बुढ़िया ने हाथ पीट लिये और उसके मुँह से एक कराह-सी निकल गई ।

“सभी कज्जाको की कमान उसके हाथो मे है ?” परेशान लाल फौजी ने पूछा ।

“हो सकता है कि सभी कज्जाकों की न भी हो ।” अपनी दादी की परेशानी से भरी निगाह देखकर लड़के ने घबराते हुए कहा ।

लाल फौजी एक क्षण तक चुप रहा और फिर नताल्या पर नज़र डालते हुए बोला—“यानी, उसकी जवान बीबी है यह...बीमार है?”

“इसे टाइफस हो गया है ।” इलीनीचिना ने हिचकते हुए कहा ।

इसी समय दो लाल सैनिक एक बोरा आटा लेकर आये और उन्होंने बोरा बावर्चीखाने की इयोडी पर रख दिया । उनमे से एक बोला—“स्टोव जलाओ अब... हम शाम के पहले-पहले ही रोटियो के लिए आएँगे । मगर देखो, कायदे की रोटियाँ तैयार करना, वरना अच्छा न होगा ।”

“जितनी अच्छी-से-अच्छी तैयार कर सकूंगी, कर दूंगी ।” इलीनीचिना ने कहा । उसे इस बात से अकूत खुशी हुई कि नवागन्तुको ने खतरनाक

बातचीत का तार बीच में ही तोड़ दिया और मीशात्का इम बीच कमरे से बाहर भाग गया।

नताल्या की ओर देखकर गर्दन हिलाते हुए एक लाल फौजी ने पूछा—“टाइफस है?”

“हाँ।”

फिर दोनों ने आपस में धीरे-धीरे कुछ बातें की और वे बावर्चीखाने से बाहर निकले। मगर, आखिरी लाल फौजी नुक्कड़ पर मुड़ भी न पाया कि दोन के पार से राइफले गोलियाँ बरसाने लगी।

लाल सैनिक दोहरे हुए, दौड़कर घेरे की आधी बरबाद पत्थर की दीवार के नीचे जा लेटे और अपनी राइफलो के खटके खडकाते हुए आग का जवाब आग से देने लगे।

इलीनीचिना के हाथों के तोते उड़ गए और वह मीशात्का की खोज में अहाते की तरफ दौड़ी। दीवार के पीछे से लाल सैनिकों ने चिल्लाकर कहा, “ऐ दादी, सुनती हो, घर के अन्दर चली जाओ, नहीं तो मर जाओगी।”

“वह लडका...मीशात्का अहाते में है। मेरा दुलारा...” बुडिया ने उसी तरह जवाब दिया और उसकी आवाज में आँसू टूटने लगे।

बुडिया दौड़ी-दौड़ी अहाते के बीचों-बीच पहुँची कि दोन-पार की राइफलो की गोलियाँ एकदम रुक गईं। साफ है कि कज्जाको ने उसे देखा और पहचान लिया। दूसरी ओर मीशात्का उसके पास दौड़ आया। फिर वह उसे घसीटती हुई बावर्चीखाने में घुसी कि राइफलो के दहाने फिर आग उगलते लगे, और यह सिलसिला तब तक चालू रहा जब तक कि लाल सैनिक मेलेखोव-परिवार के अहाते से बाहर नहीं निकल गये।

इलीनीचिना ने नताल्या से बहुत ही धीरे-धीरे बातें करते हुए आटा गूँधकर उठने को रख दिया। मगर हुआ कुछ ऐसा कि रोटियो की तैयारी की नौबत ही न आई।

मशीनगनों वाली चौकियों के जो लाल फौजी गाँव में थे वे दोपहर होते-होते हडबडाते हुए अहातो से बाहर निकले और अपनी मशीनगनों घसीटते हुए पहाड़ी के ढाल की ओर बढ़े। पहाड़ी की खाइयों वाली



कम्पनी के पैर उखड़ गए और उसने हेतमान की बड़ी सड़क की तरफ तेजी से मार्च कर दिया ।

दोन के किनारे के इलाको मे देखते-देखते पूरा सन्नाटा हो गया । तोपे और मशीनगने शान्त हो गई । हर गाँव से सामान, गाड़ियाँ और बैटरियाँ उमड़ी और हेतमान की बड़ी सड़क तक उनकी बेशुमार कतारे बँध गई । वे सड़को के किनारो और गर्मी के घास-मढे रास्तो पर छा गई । पैदल सेना और घुडसवार फौजी पक्तियो मे मार्च करते दीखे ।

इलीनीचिना खिडकी से भाँककर देखने लगी । फिर जब आखिरी लाल फौजी भी गिरते-पडते, जैसे-तैसे पहाडी के खडिया वाले उभार पर चढ़ गया तो बुडिया ने पर्दे से अपना हाथ पोछा और भाव-विह्वल होकर क्रास बनाया—“नताल्या बेटो, उस आसमान वाले ने ऐसा किया कि सारी मुसीबत टल गई । लाल फौजी पीछे भाग रहे है ।”

“अरे, माँ, वे तो गाँव से सिर्फ अपनी खाइयो मे जा रहे हैं...शाम होते-होते फिर लौट आएँगे ।”

“अगर ऐसा है तो भाग क्यों रहे है ? अरे, वे भाग रहे है, क्योंकि हमारे जवानो ने खदेड़ दिया है उन्हें । शैतान कही के, पीछे लौट रहे हैं । ईसा के दुश्मन भागे जा रहे है...” इलीनीचिना खुशी से खिल उठी । लेकिन इसके बावजूद भी रोटी का आटा ठीक करने लगी ।

नताल्या निकलकर बरसाती मे आई, ड्योडी पर खडी हुई और आँखो पर हथेली रखकर, धूप से झुलसे उभारो वाली खडिया की पहाडी पर दूर तक नज़र दौडाने लगी । दोपहर का सूरज धरती को तपाता रहा । चरागाह-भर मे जगली मूसे सीटियाँ बजाते रहे और उनकी शान्त, दुख से भरी आवाज, स्काईलाकों के सुख से नहाए, सम्हाल मेन आने वाले, गानो मे खोती रही । तोपो के आग बरसाने के बाद धरती पर उतरने वाला सन्नाटा नताल्या के हृदय को इतना प्रिय लगा कि वह बिना हिले-डुले खडी रही और लवा-पछियो के सरल-सहज गाने, कुएँ की लकडी की गरारी की चरमराहट और चिरायते की महक से बसी हवा की सरसराहट कान लगाकर सुनती रही ।

तीखी और महकदार रही पूर्वी स्तेपी के मैदान से आने वाली,

पंखोंवाली हवा। उसने धूप से तपी धरती की गर्म साँसें और घास की धूप में झूलती पत्तियों की उन्माद से भरी उसाँसें अपनी साँसों में पिरोईं। लेकिन, इस सबके बावजूद वर्षा दरवाजे पर दस्तक देती लगी। नदी की ओर से एक ताज़ा नमी उमड़ती लगी। अबबीलें अपनी दोहरी नोकी वाली दुमों से धरती को लगभग छू छूकर उड़ने लगी, और गहरे-नीले आसमान में दूर कहीं एक बाज आनेवाले तूफान से डरकर तेज़ी से उड़ता दीखा।

नतालया अहाते के बीच से गुज़री। पत्थर की दीवार के पास की कुचली हुई घास पर कारतूस के केंसों का सुनहरा अम्बार लगा रहा। घर की खिड़कियाँ और चूने से पुती दीवारें मशीनगतों की गोलियों के सुराखों के मुँह फैलाकर जम्हाइयाँ लेती रहीं। नतालया को देखकर एक चूजा कीकता हुआ खत्ती की छत पर उड़ गया। एक अकेला वही तो बाकी बचा था।

लेकिन सन्नाटा बहुत देर तक न रहा। हवा गाँव के घरों की खुली खिड़कियों को खड़खड़ाने और वीरान घरों के दरवाज़ों को भड़भड़ाने लगी, ओलो से भरे एक दूधिया बादल ने सूरज को ढँक लिया और हवा के कंधों पर सवार होकर पश्चिम की ओर बढने लगा।

नतालया अपने बालों को हवा के झोको से बचाते हुए गर्मी के बावर्चीखाने तक गई और फिर मुड़कर पहाड़ी की तरफ देखने लगी। बकाइनी धुएँ में लिपटे क्षितिज में फौजी, घोड़ों या दो पहियों वाली फौजी गाड़ियों पर सवार उन्हें दौड़ाते नजर आये।

‘तो यह बात ठीक है कि लाल फौजी पीछे भाग रहे हैं।’ उसने मन-ही-मन कहा और सन्तोष की साँस ली।

फिर वह घर में घुस भी न पाई कि पहाड़ी के पार कहीं दूर तोपें गरजने लगी और, जैसे कि उनके जवाब में, ग्येशेन्स्काया के दो गिरजों के घण्टों की घनघन नदी की लहरों पर आरपार लहराने लगी।

दूरवर्ती किनारे पर भीड़-की-भीड़ लोग बजरे साघते या घसीटते हुए जंगलों से बाहर निकले और नदी की ओर बढ़े। उन्होंने बजरे पानी में उतारे और फिर अगले हिस्से पर खड़े होकर पूरी ताकत से डाँड़

चलाने लगे । इस तरह कोई तीन दर्जन बजरे एक-दूसरे का पीछा करते हुए गाँव की तरफ बहे ।

“नताल्या, रानी... मेरी दुलारी... हमारे कज्जाक अपने गाँव-घर बापस आ रहे है । इलीनीचिना ने बावर्चीखाने से दौड़कर बाहर आते हुए चित्लाकर कहा और उसकी आँखों से आँसू बहने लगे ।

नताल्या ने लपककर मीशात्का को हाथों में उठाया । उसकी आँखें खुशी से चमकने लगी लेकिन वह हाँफने लगी । और इसके साथ ही उसकी आवाज़ टूटने लगी—“मुन्ने, देख तो तेरी आँखें तेज है... देख तो, हो सकता है कि तेरे पापा इन कज्जाको में हो । दिखलाई पड़ते है ? पहले बजरे में वही है क्या ? उफ, लेकिन तू तो कही और देख रहा है ...”

सास-बहू भागी-भागी किनारे गईं । पैन्तेली एक बजरे से उतरा तो हड्डी-हड्डी लगा । बूढ़े ने सबसे पहले बैलो, फार्म की चीजों और अनाज की सलामती के बारे में पूछताछ की, और उसकी पलकों में एक आँसू उलझ गया । फिर, उसने बच्चों को सीने से लगाया । लेकिन जल्दी-जल्दी भचकते हुए वह अपने अहाते में पहुँचा तो उसका चेहरा पीला पड़ गया । वह घुटनों के बल बैठा, हाथ फैला-फैलाकर क्रॉस बनाने लगा और पूर्व की ओर मुँह कर नमन करने लगा । फिर धूप से तपती घरती से उसने बहुत देर तक सफेद बालों से भरा सिर ऊपर नहीं उठाया ।

: ५ :

१० जून को, जनरल सेक्रेतेव की कमान में तीन हजार फौजियों, छह घोडागाडियों वाली तोपों और अट्ठारह मशीनगनों के, दोन सेना के घुड़सवार-दलों ने पूरे जोर-शोर से हमला बोला और उस्त-बेलोकालित्वेस्काया के ज़िला-केन्द्र के पास का मोर्चा तोड़ दिया । इसके बाद सेना रेलवे लाइन के किनारे-किनारे कजान्स्काया के ज़िला-केन्द्र की ओर बढ़ी ।

तीसरे दिन सवेरे-तड़के नवी दोन-रेजीमेन्ट के अफसरो की जासूसी यन्त्रों ने दोन के पास की बागी फौजी चौकी से सम्पर्क स्थापित करने का प्रयत्न किया । इस सिलसिले में ये लोग पास पहुँचे तो इन

घुडसवार फौजियों को देखते ही चौकी के कज्जाक जान छोड़कर नालों की तरफ भागे। लेकिन गश्ती टुकड़ी के कज्जाक कैप्टन ने विद्रोहियों को लिबास से पहचाना, अपनी तलवार से बँधा रूमाल हिलाया और बजती हुई आवाज़ में चिल्लाकर कहा—“हम तुम्हारे ही साथी हैं... भागो मत कज्जाको !”

फिर अपने बचाव की चिन्ता किये बिना, यह टुकड़ी नालों के किनारों पर पहुँची, तो विद्रोही चौकी का बूढ़ा सफेद बालों वाला सार्जेंट कमांडर, ओस से भीगे बरानकोट के बटन लगाता, सबसे पहले सामने आया। आठ के-आठों अफसर घोड़ों से उतरे। इनका कैप्टन, फौजी कलगी वाली अपनी टोपी उतारता हुआ सार्जेंट की ओर बढ़ा, मुस्कराया और बोला—“सलाम कज्जाको, आओ, अपने पुराने कज्जाक रिवाज के मुताबिक हम एक-दूसरे को चूमे।” उसने सार्जेंट के दोनों गाल चूमे, रूमाल से होठ और मूँछें पोछी और अपने साथियों की विगाहे अपने ऊपर गड़ी देखकर, अर्थभरी मुस्कान के साथ प्रश्न किया—“तो, तुम्हें होश आ गया ? तुम्हारे अपने साथी आखिरकार बोलशेविकों से बेहतर साबित हुए कि नहीं ?”

“आप ठीक कहते हैं, सरकार ! हमने अपना गुनाह धो दिया है। हम पिछले तीन महीने से लड़ते और आपसे मिलने को बेताब रहे हैं।”

“अच्छा ही हुआ कि तुमने अबल से काम ले लिया, हालाँकि देर से लिया। खैर, ये सारी गुजरी बातें हैं। हम बीते कल को बीता कल माने लेते हैं।.....हाँ, तो किस जिले के हो तुम ?”

“कजात्स्काया का हूँ सरकार !”

“तुम्हारी टुकड़ी नदी के उस पार है ?”

“जी हाँ।”

“दोन से लाल फौजी किस तरफ गये ?”

“शायद दोनेत्स की बस्ती की तरफ।”

“तुम्हारी घुडसवार टुकड़ी ने अभी नदी पार नहीं की ?”

“बिल्कुल नहीं।”

५८ : धीरे बहे दोन रे...

“क्यो नही ?”

“मुझे पता नही, सरकार ! सबसे पहले हम लोगो को इस पार भेजा गया है ।”

“लाल फौजो की कुछ भी तोपें है यहाँ ?”

“दो बैटरियाँ हैं ।”

“वे पीछे किस वक्त हटी ?”

“रात के वक्त ।”

“उनका पीछा करना चाहिये था... उफ... तुमने मौका खो दिया !” कैप्टन ने भर्त्सना के स्वर में कहा, और अपने घोड़े के पास जाकर, थैले से पत्र लिखने का पैड और नक्शा निकाला ।

सार्जेंट अटेशन की स्थिति में खड़ा रहा और उसके दो कदम पीछे खड़े कज्जाक, प्रसन्नता और हलकी-हलकी-सी उत्सुकता की मिली-जुली भावनाओं के साथ अफसरों, घोड़ों की काठियों और शानदार नस्ल के उन घोड़ों को गौर से देखते रहे । साफ-सुथरी फिटिंग और कंधे के झुब्बो वाली अंग्रेजी ट्यूनिंग और चौड़ी बिरजिसो से लैस अफसर कभी इस पैर पर बल देकर खड़े होते तो कभी उस पैर पर जोर देकर । बीच-बीच में वे अपने घोड़ों के चारों ओर चंचल दृष्टि से देखते और कभी कनखी से कज्जाकों पर निगाह डालते ।

उनमें से एक के भी कंधों पर वैसा झुब्बा न था, जैसा १९१८ के पतझर में हर अधिकारी के कंधों पर नजर आता था । उनके बूट, घोड़ों की काठियाँ, कारतूस-पेटियाँ, दूरबीनें और काठियों के सहारे लटकी राइफलें वगैरा तमाम चीजे नई थी । उनमें से सिर्फ एक देखने-सुनने में सबसे बड़ी उम्र के अफसर के बदन पर शानदार नीले कपड़े का सरकैशियन-कोट, सिर पर बोखारान-कराकुल की गोल, कुबान टोपी और पैरों में बिना एड़ी के पर्वतारोहियों वाले जूते थे ।

सबसे पहले वही अफसर हलके-हलके कदमों से कज्जाकों की तरफ बढ़ा । उसने अपने केस से बेलजियम के सम्राट् अलबर्ट की तस्वीर वाला सिगरेटो का पॅकेट निकाला और अपनी तरफ से बोला—“सिगरेट बिस्मे, भाइयो !”

कज्जाको ने बहुत ललचाकर हाथ बढ़ाये। दूसरे अफसरो ने भी सिगरेटे ली।

“कहो, बोलशेविको के निज़ाम मे जिन्दगी कैसी लगी ?” बड़े सिर और चौड़े कंधोवाले एक घुडसवार अफसर ने पूछा।

“सब कुछ मीठा-ही-मीठा नहीं कह सकते।” किसानो का पुराना कोट पहने एक कज्जाक ने कहा। वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश लेता और अफसर की मजबूत पिडलियो से कसे लम्बे गैटरो पर नज़र जमाये रहा।

कज्जाक के टूटे हुए सैडिलो का हिस्सा-हिस्सा जवाब दे रहा था। सफेद, कायदे से रफू किये हुए मोझे पतलून के पायचो मे खोसे हुए थे और तार-तार थे। यही कारण है कि अफसर के अग्रेज़ी बूटो ने उस पर जादू-सा कर दिया था और वह उन पर से नज़र हटा नहीं पा रहा था। बूटो के तल्ले मोटे और मजबूत थे और पीले बक्सुए चमाचम चमक रहे थे।

इसीलिए कज्जाक का अपने ऊपर वश न रहा और उसने सीधे-सादे ढग से तारीफ करते हुए कहा, “लेकिन आपके बूट बहुत अच्छे हैं।”

पर फौजी अफसर मित्रता और घनिष्ठता से बचा और मज़ाक और चुनौती से भरी आवाज़ मे बोला—“तुम तो अपनी चीज़े मास्को मे गैटे सैडिलो से बदलने जा रहे थे। तो अब तुम्हे दूसरो से डाह क्यों करनी चाहिये ?”

“हमने गलती की.....हम गलत रास्ते पर बह गए... ..” कज्जाक ने कहा और समर्थन की आशा से दूसरे कज्जाको की ओर धूमकर देखा।

कज्जाक ने अपना भाषण चालू रखा—“तुमने यह साबित किया कि तुम्हे दिमाग बैलो का मिला है। बैल बिल्कुल यही करता है। पहले मुड़ जाता है और पीछे ठिठककर सोचता है—‘गलती की!’—लेकिन पतभ्रष्ट मे जब मोर्चा दुश्मनो के लिए खाली छोड़ दिया था, तब आखिर तुमने सोचा क्या था ? तुम कमीसार बनने के सपने देख रहे थे ! तुम्हारा जवाब नहीं। क्या शानदार बँचाने वाले हो तुम अपने मुल्क के !”

६० : धीरे बहे दोन रे...

“छोडो भी ... बहुत हुआ ।” देखने सुनने में जवान, एक कम्पनी कमांडर ने बौखलाते अफसर के कानों में धीरे से कहा । अफसर ने सिगरेट का सिरा ज़मीन पर फेंककर उसे पैर से कुचला और छोडो की तरफ बढ़ा ।

कैप्टन ने उसे एक पत्र दिया और फुसफुसाकर कुछ कहा । भारी-भरकम अफसर उछलकर अपने घोड़े पर सवार हुआ और पश्चिम की तरफ उड़ चला ।

कज्जाक अजब ढंग से गुमसुम बने रहे । कैप्टन उनके पास आया और खुशी से खनकती आवाज़ में पूछने लगा—“वारवार्डिंस्की गाँव यहाँ से कितनी दूर है ?”

“यहाँ से पैंतीस वर्स्ट दूर है ।” कई कज्जाक एक साथ बोल उठे ।

“ठीक...तो, अब, कज्जाको, तुम लोग जाओ और अपने कमांडर को खबर दे दो कि घुड़सवार फौजे, एक लमहा भी खोए बिना, नदी पारकर इसी तरफ आ रही है । हमारा एक अफसर तुम्हारे साथ जायेगा और घुड़सवारों को रास्ता दिखलायेगा । पैदल फौज कज़ान्स्काया की तरफ मार्च कर सकती है । समझे ? .....बस, तो हमारी अपनी ज़बान में .. राइट एबाउट टर्न...क्विक मार्च !”

कज्जाको की भीड़ पहाड़ी से नीचे उतरी और कोई दो सौ कदम तक लोग इस तरह मुँह सिये रहे, जैसे कि इसके लिए कील हार चुके हों । लेकिन, इसके बाद, जिस किसान के कोटवाले कज्जाक को गुस्सावर अफसर ने लेक्चर पिलाया था, उसने अपना सिर हिलाया और आह भरते हुए, दर्द से बोला—“यानी, हम फिर एक हो गए, भाइयो... दूसरे कज्जाक ने तडाक से जबाब दिया—“हॉर्स-रैंडिश ज़ब, मामूली मूली से कोई ज़्यादा मीठी तो होती नहीं ।”

: ६ :

लाल सेनाओं के पीछे हटने की खबर व्यशेन्स्काया पहुँची नहीं कि मेलेखोव के साथ दो घुड़सवार\*रेजीमेण्टो ने अपने घोड़े दोन के पार

तैरा दिए, जोरदार गश्ती टुकड़ियाँ भेजी और खुद दक्षिण का रास्ता लिया।

दोन के किनारे के पार लड़ाई चलती रही और तोपो की गरज भी सुनाई पड़ती रही जैसे कि जमीन के नीचे से आ रही हो।

“कैडेट अपने गोले बेकार कभी नहीं करते। वे बाँध गिरा रहे हैं।” एक कमांडर ने, ग्रिगोरी की तरफ अपना घोड़ा बढ़ाकर तारीफ़-सी करते हुए कहा।

ग्रिगोरी शांत रहा और सावधानी से चारों ओर नजर दौड़ाते हुए, पर्वत के आगे-आगे बढ़ता गया। दोन से बाजकी गाँव तक का तीन वर्स्ट का फासला, विद्रोहियों द्वारा छोड़ दी गई, हजारों गाड़ियों से पटा हुआ था। जंगल में जहाँ-तहाँ टूटे बक्से, कुसियाँ, कपड़े, काठियाँ, बरतन, सिलाई की मशीनें, अनाज के बोरे और तमाम दूसरी चीजें बिखरी पड़ी थी। दोन की ओर पीछे भागते समय लोग ये तमाम घरेलू चीजें अपने साथ यहाँ तक लाद लाए थे। .....सड़क पर कई जगह सुनहरे गेहूँ का घुटनो-घुटनो गहरा अम्बार था। जहाँ-तहाँ बैलो और घोड़ों की फूली हुई लाशें सड़ रही थी और बुरी तरह सड़ायब फैला रही थी। .....

“इस तरह फ़िक्र की है लोगो ने अपनी चीजों की।” ग्रिगोरी ने दर्द से कहा। उसे सारे दृश्य से धक्का-सा लगा। उसने सिर से टोपी उतारी, साँस रोकी और सावधानी से अनाज के गधाते टीले का चक्कर लगाया। टीले पर एक बूढ़े की लाश नजर आई। बूढ़े के सिर पर कज्जाक टोपी थी। उसका कोट खून से तर था और फैला हुआ था।

“बहुत देर तक अपने माल की रखवाली करता रहा। बूढ़ा! उन शैतानों ने ही इसे यहाँ इस हालत में छोड़ दिया होगा।” एक कज्जाक ने हमदर्दी से कहा।

“अपने गेहूँ को छोड़कर जाना नहीं चाहता होगा.....”

“अरे बाबा, आगे बढ़ो न। बुढ़ा जाने किस तरह बू करता है।... ऐ, आगे बढ़ाओ घोड़े।” पीछे की कतार से क्रोध-भरी आवाजें आईं।

स्ववैज्ञान के फौजी अपने घोड़े दुलकीं दौड़ा चले। बातचीत खत्म हो



६२ : धीरे बहे दोन रे...

गई। जगल मे गूँजती रही सिर्फ घोड़ों की टापों की आवाजें और कज्जाक फौजी सामान की धीमी खनखनाहटें।...

लिस्तनिट्स्की की जागीर के पास ही लडाई चलती रही। लाल सैनिकों की पकितियाँ, एक-दूसरे से सटी, एक सूखी घाटी के किनारे-किनारे यागोदनोये की एक बाजू की तरफ भागी चली जाती रही। तोपों के गोले लाल सैनिक के सिरों पर आ-आकर फूटते रहे, मशीनगनों उनकी पीठों पर गोलियाँ बरसाती रही, और रेजीमेन्ट के लोग उन्हें बीच में ही रोक लेने के लिए पहाड़ी पर उमड़ते रहे।...

ग्रिगोरी अपनी रेजीमेन्टों के साथ तब पहुँचा जब लडाई खत्म हो गई।

लाल सेना की चौदहवीं डिविजन की तार-तार फौजों और माल-गाड़ियों की दो कम्पनियाँ काल्मीक-रेजीमेन्ट द्वारा पूरी तरह नेस्तनाबूद मिली।

घाटी की ऊपर की चोटी पर ग्रिगोरी ने कमान येरमाकोव को सौंपते हुए कहा—“यहाँ इन लोगों ने हमारे बिना ही अपना काम चला लिया। तुम जाओ और उन लोगों से अपना तार जोड़ो। मैं थोड़ी देर के लिए उस जागीर में जाना चाहता हूँ।”

“किस लिए?” येरमाकोव ने अचरज से पूछा।

“बजह एक बार में ही बतला देना मुश्किल है। बात यह है कि जब मैं छोटा था तो मैं वहाँ काम करता रहा था और इस वक्त वहाँ की पुरानी जगह मुझे अपनी तरफ खींच रही हैं.....।”

ग्रिगोरी, प्रोखोर को आवाज देकर यागोदनोये की तरफ मुड़ा। फिर, उन दोनों ने आधे वस्टर की दूरी तय की कि ग्रिगोरी मुड़ा। उसे स्ववैज्ञानिकों के आगे एक सफेद चद्दर-सी हवा में फड़फड़ाती नजर आई। यह चादर कोई कज्जाक कुछ सोच-समझकर अपने साथ ले आया था।...

‘लगता है कि वे लोग हथियार डाल रहे हैं।’ ग्रिगोरी ने उत्सुकता से भरकर सोचा। प्रतीत हुआ कि फ्रांजियों की क्रतार धीरे-धीरे जैसे कि बेमन से, घाटी में उतरी और सेक्रेतेव के घुड़सवार-

सैनिकों की ओर बढ़ी। ये फौजी उन लाल सैनिकों से मिलने के लिए चरागाह के पार ठीक सीध में घोड़ों को दुलकी दौड़ाते दीखे।

.....प्रिगोरी गिरे हुए फाटक के बीच से अपना घोड़ा अहाते में लाया तो उदासी और लापरवाही से भरी हवा ने उसका स्वागत किया। अहाते में कलहसों के पैरों की बाढ़-सी मिली। यूयागोदनोये पहचान में न आया। हर कोना अकूत लापरवाही और बरबादी की कहानी कहने लगा। कभी की शानदार हवेली इस समय काली और अपनी नींव में ही घँसती-सी लगी। '...लम्बी बदरग छन पर जहाँ-तहाँ जग के पीले घन्ने थे। नाली के टूटे पाइप, ओरियो के सहारे लटक रहे थे। झिलमिलियाँ टेढ़ी-मेढ़ी थी, भूल रही थी और कब्जों से आधी अलग थी। हवा चूर-चूर खिड़कियों के बीच से सराटे भर रही थी, और गन्दे कमरों से उमड़ती खट्टी-खट्टी बास कह रही थी कि हमें वीरान हुए एक जमाना हुआ।

बरसाती-सहित, घर का पूर्वी कोना, तीन इची तोप के एक गोले से ढह गया था। मेपल पेड़ का सिरा गोले से कटकर, बरामदे की टूटी हुई वेनेशियन खिड़की में घँस गया था। खुद पेड़ गिर गया था और उसका तना नीव से उखड़कर गिरी ईंटों के अम्बार में दबा पड़ा था। सूखी शाखों के किनारे-किनारे जगली हाँप-लता रेंग और दोहर रही थी। मजाक की बात है कि लता, खिड़कियों के बचे-खुचे साबित शीशों के ऊपर छितरकर बारजे तक पहुँच गई थी।

वक्त और मौसम ने अपना काम अपने ढंग से किया था। अहाते की इमारतें चौपट हो गई थी। लगता था कि इन्सान के हाथों ने सालो-साल उन्हें छुआ नहीं है। अस्तबल की पत्थर की दीवार गिर गई थी और बहार की बरसात उसे बहा ले गई थी। गाड़ीखाने की छत तूफान उड़ा ले गया था। सफेद पड़ गई धरनों और धन्नियों पर मुट्ठी भर फूस यहाँ बच रहा तो मुट्ठी-भर फूस वहाँ। वह फूस भी सड़ गया था।

तीन (रूसी शिकारी कुत्ते) बोरज़ोइस नौकरो के क्वाटर्स की सीढ़ियों पर पड़े हुए थे और पूरी तरह जगली हो गए थे। सो, इन्सानों

को देखते ही वे उछलकर खड़े हो गए और भयानक ढग से भूँकते हुए बरसाती में गायब हो गए। ग्रिगोरी नौकरो के क्वार्टरों की चौपट खुली पड़ी खिड़की के पास अपना घोड़ा लाया, काठी पर जोर देते हुए झुका और जोर से चिल्लाकर बोला—“कोई ज़िन्दा भी बचा है यहाँ ?”

बहुत देर तक सन्नाटा रहा। आखिरकार एक औरत थमी-बैँधी आवाज में बोली—“रुको...ईसा के नाम पर रुको। अभी आई !”

लुकेर्या नगे पैरों गिरती-पड़ती आई और घुप बचाने के लिए आँखों पर हथेलियाँ रखकर ग्रिगोरी को एकटक देखने लगी।

ग्रिगोरी ने घोड़े से उतरते हुए पूछा “लुकेर्या चाची, तुमने मुझे पहचाना ?”

इस पर लुकेर्या के चेचक के दागों से भरे चेहरे पर एक कंठ-कँपी-सी दौड़ गई और उदासी से भरी तटस्थता की जगह भावों की भयानक बाढ़ ने ले ली। वह फूट पड़ी और काफी देर तक उसके मुँह से बोल न फूटा। ग्रिगोरी ने घोड़ा बाँधा और उसके चुप होने का इन्तजार करने लगा।

“कैसे-कैसे दिन देखे हैं मैंने ! ईश्वर न करे कि इतनी मुसीबत अब दुबारा कभी सहनी पड़े मुझे।” किरमिच के गढ़े ऐप्रन से अपने गाल रगड़ते हुए लुकेर्या दर्द-भरी आवाज में बोली—“मैं तो समझी कि वे लोग फिर आ गए !...उफ...ग्रीशा...क्या-क्या नहीं हुआ है यहाँ ! तुम्हें बताऊँ तो तुम्हें यकीन न आए !...एक अकेली मैं ही बची हूँ।...”

“क्यों, बाबा शास्का कहाँ है ? मालिकों के साथ क्या वे भी भाग गये ?”

“अगर भाग जाते तो आज जीते-जागते न होते...”

“तो, क्या मर गए वे ?”

“नहीं, लोगो ने उन्हें मार डाला। पिछले तीन दिनों से तहखाने में पड़े हैं...उन्हें दफनाया जाना चाहिए था, मगर मैं बीमार पड़ गई...मुझसे तो तुम्हारी आवाज पर भी मुश्किल से ही उठा गया...और अब ग्रीस्का की लाश के पास जाने में मेरा दिल काँपता है...”

“लेकिन, मार क्यों डाला लोगो ने ?” ग्रिगोरी ने ज़मीन पर

नज़र गडाए-ही-गडाए पूछा ।

“सारी मुसीबत एक घोड़ी को लेकर खड़ी हुई...घर के मालिक तो सिर पर पाँव रखकर भागे । सिर्फ नकद रकम साथ ले गए । बाकी सारा कुछ मेरे पास छोड़ गए ।” लुकेर्या आवाज़ धीमी कर फुसफुसाने लगी—‘मैंने सभी कुछ सम्हालकर रखा । छोटी से-छोटी चीज़ सहेजकर रखी । अब तक ज़मीन के नीचे गढ़ी हुई है ।...और घोड़ों में वे सिर्फ तीन ओरलोव-स्टैलियन ले गये । बाकी बाबा-साइका के पास छोड़ गये । फिर जब भगडा शुरू हुआ तो घोड़े कज्जाक भी ले गये और लाल-फौजी भी । तुम्हें उस ‘अवड’ नाम के काले स्टैलियन का खयाल होगा...उसे लाल फौजी बहार के दिनों में ले गए । ले तो गये, मगर उम पर काठी कसने में उन्हें बड़ी परेशानी का सामना करना पड़ा । तुम तो जानते हो कि सवारी के लिए उसे निकाला तो गया नहीं था । सो, वह उनके काबू में कभी नहीं आया । एक हफ्ते बाद कारगिन्स्काया के कुछ कज्जाक आये तो उन्होंने एक दूसरा किस्सा सुनाया । हुआ यह कि पहाड़ी पर इन कज्जाकों की मुठभेड़ एकाएक लाल फौजियों से हो गई, और वे उन पर गोलियाँ बरसाने लगे । पर, इनके पास एक बेवकूफ घोड़ी थी । वह घोड़ी ऐन इसी वक़्त जो हिनहिनाई तो ‘अवड’ स्टैलियन जंगल की आग की तरह उसकी तरफ ताबड़तोड़ इस तरह भागा कि सवार के सम्हाले न सम्भला । उसने सारी हालत समझी और पूरी रफ़्तार से दौड़ते घोड़े की पीठ से कूदने की कोशिश की । पर इस कोशिश में पैर रकाब में फँस गया और ‘अवड’ ने उस फौजी को ले जाकर ऐन कज्जाकों के हाथों सौंप दिया ।”

‘शाबाश !’ प्रोखोर ने जोश में आते हुए कहा ।

“अब कारगिन्स्काया का एक घुड़सवार अफसर उस पर सवारी करता है ।” लुकेर्या ने अपनी दास्तान जारी रखी—“उस अफसर ने वायदा किया है कि मालिक के लौटते ही वह आकर ‘अवड’ को अस्तबल में बाँध जाएगा । इस तरह सभी घोड़े चले गये । बच रही दुलकी-चाल वाली घोड़ी—‘तीर’ और, बस ! जहाँ तक ‘तीर’ की

६६ : धीरे बहे दोन रे...

बात है, वह थी गाभिन, इसलिए किसी ने उसे छुआ नहीं। सो, उसके बछेड़ा अभी कुछ दिन पहले हुआ। और, तुम यकीन नहीं करोगे कि बछेड़ा हुआ तो साइका ने उसकी जी-जान से फिक्र की। वह उसे गोद में लिये फिरा। उसने उसे दूध पिलाया और पैर की मजबूती के लिए किसी जड़ी का काढ़ा तक दिया। मगर, फिर हमारे सिर पर मुसीबत का पहाड़ टूट पड़ा। अभी तीन दिन पहले साइका बगिया में घास काट रहा था कि तीसरे पहर के बाद तीन घुडसवार आये और चीखते हुए बोले—‘इधर आ बे • तू यह • तू वह !’ इस पर साइका ने हंसिया नीचे रखा और उनके पास जाकर उनसे दुआसलाम की। लेकिन, उन लोगो ने आँख उठाकर उसे नहीं देखा। सिर्फ दूध पिया और पूछा—‘घोड़े है तुम्हारे यहाँ ?’ साइका बोला—‘सिर्फ एक जानवर है। वह भी घोड़ी है। अभी-अभी बच्चा हुआ है।’ आपके फौजी काम की नहीं है। इस पर उनमें से सबसे खूबार आदमी चिल्ला उठा—‘इस बात से तेरा कोई मतलब नहीं। फौरन घोड़ी ला सामने • बूढ़ा शैतान कही का ! मेरी घोड़ी की पीठ छिल गई है। मुझे उसको बदलना है !’ ऐसी वैसी बात होती तो साइका मान जाता और घोड़ी के मामले में अडता नहीं, मगर तुम तो जानते हो कि बूढ़ा अपने-आपमें कैसा अजीब आदमी था • कभी-कभी तो मालिक तक उसकी जबान पर लगाम लगाने में हार जाते थे • तुम्हें खयाल होगा !”

“तो घोड़ी साइका ने दी नहीं ?” प्रोखोर ने बीच में ही पूछ लिया।

“क्यों, वह न देता तो और करता क्या ? मगर देने के पहले बोला, ‘तुम्हारे पहले भी जाने कितने घुडसवार हमारे यहाँ घोड़े लेने को आये, लेकिन सभी ने इस एक घोड़ी पर रहम किया। और, अगर सबने रहम किया तो एक अकेले तुम्हीं क्यों नहीं करोगे ?’ • यह सुनते ही वे लोग आने से बाहर होकर चीखने लगे—‘थूक चाटने वाला • हरामखोर • तू वह घोड़ी अपने मालिक के लिए रख छोड़ना चाहता है !’ और उन्होंने उसे घसीटकर एक तरफ कर दिया •”

फिर उनमे से एक घोड़ी बाहर लाकर उस पर काठी कसने लगा तो बछेड़ा माँ के थन से आ लगा। साइका बोला—‘रहम करो, इस घोड़ी को मत ले जाओ। अगर इसकी माँ चली जायेगी तो यह बछेड़ा बेचारा कहाँ जायेगा?’ ‘मैं बतलाता हूँ कि बेचारा बछेड़ा कहाँ जाएगा?’ ‘एक दूसरे घुडसवार ने कहा, बछेड़े को माँ से दूर खदेड़ा, कचे से राइफल उतारी और गोली मार दी। मेरे भाँसू बह चले... मैं दौडकर उन लोगो के पास गई। मैंने उन्हें बहुत मनाया और साइका को मुसीबत से उबारने की कोशिश की। लेकिन उसकी तो बछेड़े पर निगाह पडते ही दाढी हिलने लगी। बिल्कुल सफेद पड गया और बोला—‘अगर ऐसा है तो, कुतिया के बच्चे, तू मुझे भी गोली मार दे।’ साइका दौडकर उनसे जा लिपटा और उसने उनका घोड़ी कसना हराम कर दिया। जवाब मे घुडसवारो को गुस्सा आया तो उन्होंने उसे, ठौर-की-ठौर गोली से उडा दिया। ‘...और, अब मेरी समझ मे नहीं आता कि कलू तो उसका कलू क्या? उसके लिए एक ताबूत चाहिए, और ताबूत मुहय्या करना औरत का काम तो है नहीं।’

“दो फावडे और थोड़ी-सी किरमिच ला दो।” ग्रिगोरी बोला।

प्रोखोर ने पूछा—“तुम उसे दफन करना चाहते हो क्या?”

“हाँ।”

“बहुत अच्छी बात है कि यह जिम्मेदारी तुम खुद ले रहे हो, ग्रिगोरी-पेन्तेलेयेविच। मैं फौरन ही जाकर थोडे-से कब्जाको को बुला लाऊँ। वे ताबूत बना देंगे और उसके लिए कायदे की कब्र खोद देंगे।”

साफ है कि प्रोखोर ने किसी अनजाने बूडे के दफनाए जाने की परेशानी मोल लेना ठीक न समझा। लेकिन ग्रिगोरी ने उसकी बातें टाल दी और अपनी जिद पर अडा रहा। बोला—“हम कब्र खोद-कर उसे खुद दफनाएँगे। बूढा साइका अच्छा और नेक आदमी था। तुम बगिया मे जाओ और झील के किनारे मेरा इन्तजार करो। मैं जरा जाकर एक निगाह साइका को देख लूँ।”

और, जमीन पर छिनरी जड़ो वाले जिस देवदार के नीचे साइका ने कभी अकसीनिया और ग्रिगोरी की नन्ही-मुन्नी बच्ची को दफन किया था, वही आज स्वयं उसकी चिर-निद्रा का सरजाम होने लगा ।

कज्जाको ने उसके शरीर को, खमीर उठाने के सिलसिले में काम आने वाली साफ चट्टर में लपेटकर कब्र में लिटाया और गढ़े को मिट्टी से पाटा । इस तरह उस नन्ही कली की समाधि की बगल में कब्र का एक दूसरा ढूँह उठ गया । कज्जाको ने बूटो से पिटाई कर दी तो ऊपर की ताज़ी, नरम मिट्टी अपने ढग से चमकने लगी ।

ग्रिगोरी को जाने कितनी बीती बातें एक साथ याद आ गईं । वह नन्ही समाधि के पास ही घास पर लेट गया और ऊपर के नीले आस-मान के पसारे को देर तक एकटक देखता रहा । हवाएँ अनन्त-आकाश में ऊँचाई पर चहलकदमी करती रही और शीतल घन धूप की चमचमाती किरणों पर उतराने लगे । मगर हसोड़-शराबी सर्दिस को हज्म कर जाने वाली धरती पर ज़िन्दगी उसी जोर-शोर से चालू रही । बगिया के सिरे तक लहलहाती हरियाली की बाढ़ और कदीमी खलिहानों की बाढ़ों के चारों ओर लिपटे पट्टे के उलझावों में अभिव्यक्त स्तेपी की नब्ज ग्रिगोरी के कानों में बजने लगी । सूर्यास्त के रंगों की छूट के बीच अवाबीलें कूकती, जगली मूँसे सीटियाँ बजाते, बड़ी मधुमक्खियाँ भनभनाती, हवा की बाँहों में कसी घास सरसराती और स्काईलार्क गाती रही । इनके साथ ही दूर घाटी की गहराई से कोई राइफल बराबर क्रोध से उमड़ती रही, जैसे कि इस बात पर मुहर मार रही हो कि कुदरत शानदार है मगर इन्सान उससे कहीं ज्यादा शानदार है ।

: ७ :

जनरल सेक्रेतोव, कज्जाको की एक व्यक्तिगत टुकड़ी के साथ व्येशेन्सकाया आया तो लोगो ने रोटी और नमक लेकर उसकी बुराह में पलकें बिछाईं और गिरजों के घटों ने उसका स्वागत किया । दोनों गिरजों के घटे सारे दिन यो टन-टन करते रहे, जैसे कि ईस्टर हो । निचली दोन के कज्जाक, मर्जबूत, लेकिन थकान से चूर घोड़ों पर

सवार सड़को से गुजरे। चुनौती देते-से नीले झब्बे उनके कन्धो पर चमके। बाद में जनरल व्यापारी के जिस मकान में ठहरा, उसके पास ही चौक में अर्दलियों की भीड़ लगी रही। वे सूरजमुखी के बीज कुटकुटाते, उधर से निकलती, इतवार की अच्छी-से-अच्छी पोशाको से सजी-बजी गाँव की लड़कियों से छेड़-छेड़कर बातें करते रहे।

दोपहर के समय तीन घुड़सवार कालमीक पन्द्रह बन्दी लाल सैनिकों को लेकर हैडक्वार्टर्स आये। उनके पीछे बाजों से भरी एक, दो घोड़ों वाली गाड़ी आई। लाल फौजियों की वर्दी अजीब और गैरमामूली लगी। उनके भूरे पतलून चौड़ी मोहरी के थे और उनकी ट्यूनिंग की आस्तीनो पर लाल पट्टियाँ थीं।

सो, तीन में से एक कालमीक, फाटक के पास निकम्मे खड़े अर्दलियों के पास आया, घोड़े से उतरा और अपना, चिकनी मिट्टी का पाइप जेब में डालते हुए बोला—“हम लाल फौजियों के बैड वालों को पकड़कर लाए हैं। समझे ?”

“तो, हम क्या करें ?” एक मोटे चेहरे वाले अर्दली ने, सूरजमुखी के बीजों के छिलके कालमीक के गर्द से भरे बूटों पर धुंके हुए पूछा।

“करो यह कि इन्हें अन्दर ले जाओ। तुम्हारा मोटे चेहरे वाला मुँह खुलता है तो उससे बेवकूफी बरसती है।”

“चल चल • बहुत हुआ...भेड़ की दुम कहीं का।” अर्दली ने नाराज होकर कहा। लेकिन, इसके बावजूद कैदियों के आने की सूचना देने के लिए अन्दर चला गया।

कसी कमर वाली भूरी ‘बेशमेत’ पहने एक, मोटा फफफस-सा कैप्टन फाटक से बाहर निकला, पैर फैलाकर खड़ा हुआ और बहुत ही नाटकीय ढंग से सैनिकों पर निगाह डालने लगा। बोला—“तो, तुमने कमीसारी को खूब खुश किया ••क्यों तामबोव-बजनियों ?... •ये भूरी बर्दियाँ तुम्हें कहाँ मिली ?... • जर्मनों से उडा दी।”

“बिल्कुल नहीं।” ग्रुप के आगे के लाल फौजी ने, जल्दी-जल्दी



पलके झपकाते हुए जवाब दिया। "हमारे बैड को यह वर्दी तो केरेन्स्की के जमाने में दी गई थी। हम इसे बराबर पहन रहे हैं तब से।"

"और, तुम बराबर पहनते ही रहोगे मैं देखूंगा कि तुम इसे ही पहनते रहो।" कैप्टन ने चौरस छत वाली कुबान टोपी सिर के पिछले हिस्से की तगफ ठेली, तो उसकी सफाचट खोपड़ी का गुलाबी-सा धब्बा चमका। अब वह कालमीक फौजियों पर गरम हुआ—"तुम इन्हे यहाँ क्यों लेकर चले आये? सुन्नर कहीं के। तुमने रास्ते में ही इनका सफाया क्यों नहीं कर दिया?"

कालमीक ने अलबेले ढग से अपना बदन कसा, एडियों जोड़ी और टोपी की चोटी तक सख्ती से हाथ ले जाकर जवाब दिया—"स्क्वैडन-कमांडर के हुकम से हम इन्हे लाए हैं यहाँ।"

"हुकम से हम इन्हे लाये हैं यहाँ।" छेला-से अफसर ने होठ सिकोड़ते हुए मजाक बनाया और अपने चूतड़ हिलाता, पैर पटकता, कैदियों के मुआइने के लिए चल पड़ा। फिर बहुत देर तक वह उन्हे उस तरह देखता-समझता रहा, जैसे घोड़े का सौदागर किसी घोड़े को देखे-समझे।

अर्दली आपस में धीरे-धीरे ज़बानें चलाते रहे। कालमीको के चेहरे बदस्तूर भावहीन बने रहे।

कैप्टन ने आदेश दिया—"फाटक खोलो और इन कैदियों को हाते में हाँक ले जाओ!"

"तुममें बैडमास्टर कौन है?"...कैप्टन ने सिगरेट जलाते हुए पूछा।

"बैडमास्टर हमारे बीच नहीं है।" कई आवाजों ने एक साथ जवाब दिया।

"कहाँ है वह? क्या भाग गया?"

"नहीं, मार डाला गया।"

"क्या अच्छा छुटकारा पाया! तुम्हारा काम उसके बिना भी चल जाएगा। तो, फिर चलो अपने बाजे तैयार करो।"

लाल फौजी गाड़ियों तक गये और फिर गिरजों के घण्टों की लगा-तार टन-टन में पीतल के बाजों की खनक धुल गई।

“तैयार हो गए ? बजाओ—‘प्रभु कि बचाओ जार को’।”

बैठ बजाने वालो ने मौन भाव से एक-दूसरे को देखा। किसी ने कुछ नहीं बजाया। एक क्षण तक तो भयानक सन्नाटा रहा, मगर इसके बाद नगे पैर मगर चुस्त पट्टियो वाले एक आदमी ने घरती पर दृष्टि जमाते हुए कहा—“हम लोग यह पुराना जार गीत नहीं जानते • ”

“तुमसे से कोई नहीं जानता ? क्या कहने है • ऐ, आधे प्लेटून अर्दलियो सुनते हो ? • अपनी राइफले सभालो जरा ।”

कैप्टन अपने बूट के अँगूठे वाले हिस्से से ताल देने लगा। अर्दली, अपनी राइफले खटखटाते हुए बरामदे में आ जमा हुए। बाड के पास के घने अकाशिया झाड़ो में गौरैया चहचहाती रही। लोहे की तपती छतों और लोगो के तीखे पसीने के कारण अहाते में खासी उमस रही।

ऐसे में कैप्टन शेड में गया कि नंगे पैरो वाले सगीतज्ञ ने अपने साथियो की ओर मायूसी से देखा और शांत भाव से कहा—“सरकार, हम सभी नई धुनें जानते है, पुरानी धुने हमने कभी नहीं बजाई • हम तो ज्यादातर मार्च की क्रान्तिकारी धुने बजाते हैं ।”

कैप्टन ने विचारो में खोए-खोए ही, अपना हाथ तलवार की मूँठ पर रखा और कोई जवाब नहीं दिया।

आधी-की-आधी प्लेटून बरसाती के बाहर कतार में खड़ी हो गई और हुकम का इन्तजार करने लगी। अब बैड का कजी आँखो वाला, एक सयानी उम्र का सदस्य दल के आगे की ओर बढ़ा और अपना गला साफ करते हुए पूछने लगा—“मुझे इजाजत है, मैं बजा सकना हूँ ?” और इजाजत का इन्तजार किये बिना घूप से काली बाँसुरी उसने अपने थरथराते हुए होठो पर रख ली।

फिर बाँसुरी के स्वर व्यापारी के लम्बे-चौड़े अहाते में धीरे धीरे गूँजे तो कैप्टन की भीहे क्रोध से तन गई और वह अपना हाथ चमकाते हुए बोला—“बन्द करो ‘खत्म करो यह फकीरो की गिड़-गिड़ाहट से भरी अपनी धुन’ • इसी को तुम धुन कहते हो ?”

स्टाफ-अफसर और ऐडजुटेड मुक्कराते हुए खिडकियो से भाँकने लगे।

“इन लोगों से कोई अच्छा मातमी मार्च बजाने को कहो ।” एक लेफ्टिनेन्ट ने खिडकी के दासे पर झुकते हुए तरुणों से बजती आवाज़ में कहा ।

गिरजे के घण्टों की टनटन एक क्षण को रुकी और कैप्टन ने अपनी आँखें सिकोड़ते हुए, खतरनाक ढंग से कहा—“मेरा खयाल है कि ‘इन्टर-नेशनल’ तो तुम सब बजा ही लेते, होंगे ? तो, वही बजाओ डरो नहीं । बजाओ मेरे हुक्म की तामील होनी चाहिए ।”

और... पूरे अहाते में सन्नाटा छा गया । तो, फिर इस सन्नाटे और दोपहर की गर्मी के वातावरण को भेदता हुआ ‘इन्टरनेशनल’ का पूरे स्वर-ताल में बँधा सिंहनाद सहसा ही चारों तरफ की हवा को झकझोरने लगा ।

कैप्टन अपने पैर फैलाये, बाड़ पर बेल की तरह झुका खड़ा ‘इन्टर-नेशनल’ सुनता रहा । उसकी मजबूत गर्दन की नसों और अघमूंदी आँखों की निलहरी सफेदियों में खून छलक आया ।

उसकी नसों पर जो जोर पड़ा, वह सभाल के बाहर हो गया । बोखलाते हुए गरजा—“बंद करो !”

बैड ने किसी प्राणी की तरह दम झोड़ दिया । सिर्फ एक फ्रेच शूट को रुकने में एक क्षण की देर लगी ।

बैड बजाने वालों ने अपने खुश्क होठ चाटे और आस्तीन और गद्दी हथेलियों से उन्हें पोछा । उनके उतरे हुए चेहरों से थकान टपकी । एक, गर्द से नहाये, गाल पर आँसू का निशान झलका ।

इस बीच जनरल सेक्रेतेव एक साथी अफसर के यहाँ दावत खाता रहा । इस अफसर ने उसके साथ ही कभी रूसी-जापानी लड़ाई में हिस्सा लिया था । इस समय जनरल अपने, नशे में धुत, एडजुटेंट के सहारे, लडखड़ाता हुआ चौक में आया । नशे और गरमी की शिद्दत के कारण, हाई स्कूल की ईंटों वाली इमारत के ठीक सामने वाले कोने में पहुँचने पर उसके पैर काँपे और वह मुँह के बल गरम ज़ेत पर भहरा पड़ा । एडजुटेंट ने उठाने की भरसक कोशिश की, मगर काम न चला । फिर थोड़ी दूर पर जमा लोगों ने एडजुटेंट की सहायता की ।

उनमे से दा सयानी उम्र के कज्जाको ने जनरल सेक्रेटोव को बड़ी इज्जत से हाथ पकड़कर उठाया और फिर उसे इस हालत में सभी ने देखा। लेकिन बीच-बीच में उसने कै की और यो हाथ चलाये जैसे लड़ाई के मैदान में हो। आखिकार किसी तरह उसे अपने ठिकाने पर जाने को मजबूर किया गया।

दूर-दूर खड़े कज्जाको ने उसे धूर-धूरकर देखा और एक-दूसरे के कानों में फुसफुसाने लगे।

“अहा.....कितने मजे में है .....ये है हमारे सरकार ! जनरल है, मगर पैर तक ठिकाने से नहीं पड़ते !”

“जाहिल है . ....अपने ओहदे की ज़र्रा बराबर फिक्र नहीं है ..... देखा।”

“अरे म्याँ, किसने कहा था कि मेज़ पर जितनी रखी हो, वह कुल की कुल ढाल डालो।”

“भाईजान, शराब पीना और बर्दाश्त कर लेना हर एक का काम नहीं। कितने ही लोग हैं जो बेशर्मी से ढालते हैं और फिर तौबा करते हैं कि दुबारा शराब हाथ से छुएँगे नहीं। वैसे बात यह है कि आस-पास खाने को कुछ न हो तो कोई भी सुन्नर रोज़ा रखने की कल्म खा सकता है।”

“हाँ.....यह तो है... ..मगर, लोगो को चिल्लाकर कह दो कि इस तरह भीड़ न लगाये। बदमाश, इस तरह घूरते हैं जैसे कभी किसी को नशे में घुत देखा ही न हो।”

.....फिर गिरजाघरो में घण्टे बजाए गए और व्येशेन्स्काया में शाम होने तक शराब की नदियाँ बही। लेकिन, शाम ढले बागियों की कमान ने, अफसरों के मेस के लिए निश्चित मकान में, नवागन्तुको को दावत की।... ..

सेक्रेतेव, हट्टा-कट्टा, लम्बे कद का आदमी था। रहने वाला फ़ासनोकुत्स्क जिले के एक गाँव का था, और उसे घुड़सवारी का बेहद शौक था। खुद शानदार घुड़सवार और घुड़सवार-फौज का बहुत ही जिगरे वाला जनरल था। लेकिन वक्ता वह कोई खास न

था। फलतः दावत में उसने जो भाषण दिया, वह शराबियों की-सी बे सिर-पैर की बातों से भरा रहा। इस सिलसिले में उसने ऊपरी दोन के कज्जाको की बड़ी लानत-मलामत की और उन्हें बड़ी-बड़ी धमकियाँ दी।

ग्रिगोरी ने भी दावत में हिस्सा लिया तो, जनरल की बातें सुनकर वह गरम होता और गुस्से से उबलता रहा। जनरल अब तक पूरी तरह सन्तुलित न हो सका था। वह मेज पर हाथ रखे खड़ा रहा, उसके गिलास से धर की निकली, महकदार बोड़का रह-रहकर छलकती रही और वह अपने शब्द-शब्द पर बल देता रहा।

“... नहीं, सच तो यह है कि आपकी मदद के लिए हमें आपका शुक्रगुजार नहीं होना चाहिए, बल्कि आपको हमारा शुक्रगुजार होना चाहिए। आपको और सिर्फ आपको हमारा शुक्रिया अदा करना चाहिए..... यह बात साफ-साफ कही जानी चाहिए। अगर हम न होते तो लाल फौजी आपका नाम-निशान मिटाकर रख देते। यह हकीकत आप अच्छी तरह जानते हैं। लेकिन, जहाँ तक हमारा सबाल है, हम तो आपके बिना भी यह गलीज दूर कर ही देते। हम उन्हें कुचल रहे हैं, और हम उन्हें तब तक कुचलते रहेंगे जब तक कि पूरे रूस से उनका सफाया न हो जाएगा।” बहार में आप लड़ाई के मैदान से पीठ दिखाकर चले आये। आपने बोलशेविकों को कज्जाको के इलाके में घुस आने दिया। आप उनके साथ बनाकर आराम से रहना चाहते थे, पर यह मुमकिन न हुआ। इसलिए अपनी जान-माल के बचाव के नाम पर आपने सिर उठाए। दो टूक बात कहनी हो तो कहा जाएगा कि आपको फिक्र हुई अपनी और अपने जानवरों की खाल की। मैं ये बीती बातें आपके गुनाह गिनाने के लिए नहीं कर रहा। मैं ऐसी बातें कर आपको नाराज भी नहीं करना चाहता। लेकिन, सच्चाई को सच्चाई करके पेश करने से नुकसान कभी नहीं होता। हमने आपकी सारी गहारी के लिए आपको माफ कर दिया है। हम भाइयों की तरह, ज़रूरत पड़ने पर आपके दाहिने आये हैं और आपकी इमदाद करने के लिए आए हैं। लेकिन, अपनी बेहयाई से भरी सारी करतूतों को आपको आगे के

शानदार कारनामो से धोना चाहिए। यह बात आप सब समझते हैं न ? आपको दोन की खिदमत जी-जान से करनी चाहिए। समझे आप ?”

“तो, आइये, बेहयाई से भरी करतूतो को शानदार कारनामो से धोने के लिए पिये।” ग्रिगोरी के सामने बैठे एक बुजुर्ग-से कज्जाक ने मुस्कराते हुए, जैसे अपने-आपसे ही, काफी धीरे से कहा और दूसरों की राह देखे बिना सबसे पहले अपना गिलास खाली कर दिया।

इस कज्जाक के मर्दाने चेहरे पर कही-कही चेचक के दाग थे और अपनी गहरी भूरी आँखो से खासा हँसोड मालूम होता था। सो सेक्रेतोव के भाषण के बीच उसके होठ कई बार मुस्कान से फडके, लेकिन फिर उसकी आँखे गहरा गईं और स्याह-काली लगने लगी। ग्रिगोरी ने इस अफसर की हरकते देखी तो वह उसे जनरल का काफी मुँहलगा मालूम हुआ और उससे मनमाने ढंग से पेश आया पर, दूसरे अफसरों के मामले में उसने खासी रोकथाम से काम लिया।

एक अकेले उसकी खाकी ट्यूनिंग पर खाकी भब्बे दीखे और उसकी आस्तीनो पर कोरनीलोव निशान नजर आए। ग्रिगोरी ने सोचा— ‘बड़े उसूलो वाला आदमी है। शायद वालेटियर है।’

उस कज्जाक अफसर ने शराब घोडे की तरह पी, पर कुछ न खाने के बावजूद शराब उसे चढ़ी नहीं। सिर्फ अपनी चौड़ी अग्रेजी पेट्री बीच-बीच में खोलकर हाथों में लेता रहा।

“मेरे सामने कौन है वह.....चेचक के दागो वाले चेहरे का आदमी ?” ग्रिगोरी ने बगल में बैठे बोगातिरयोव के कानों में कहा।

“शैतान जाने कौन है वह !” बोगातिरयोव ने यों ही कहा। अब उसे नशा चढ़ चला था।

कुदिनोव ने मेहमानों के लिए वोदका नहीं छोड़ी तो कच्ची स्प्रिट मेज पर आ गई। सेक्रेतोव ने अपनी बात जैसे-तैसे, बड़ी मुश्किल से खत्म की और अपना खाकी कोट खोलते हुए आरामकुर्सी पर घूम से गिर पड़ा। देखने-सुनने में बहुत ही साफ-साफ मगोलियन-से लगने वाले एक जवान स्क्वैडन-कमांडर ने उसकी ओर अपना मुँह बढ़ाया और उसके

कानो मे कुछ कहा ।

“शैतान ले जाए ।” सेक्रेतेव ने नीले पडते हुए जवाब दिया । कुदिनोव ने उस पर एहसान जताते हुए स्प्रिट उँडेली तो उसने गिलास दूर लोका दिया ।

“और, ऐची-तानी आँखो वाला वह कौन है ?” गिगोरी ने बोगा-तिरयोव से पूछा ।

उसके साथी ने मुँह पर हथेली रखते हुए जवाब दिया—“वह सेक्रेतेव का मुँहबोला बेटा है । जापानीलडाई के दौरान वह उसे बेटा बनाकर मचूरिया से लाया । फिर उसने उसे कैडेडो के फौजी स्कूल मे भेजा । बाद मे लड़के ने सारा नमक अदा कर दिया । बड़ा ही कलेजे वाला आदमी है । कल उसने माकेयेवका के पास के खजाने पर कब्जा कर लिया । बीस लाख रूबल हाथ लगे । देखो, इस वक्त भी नोटो के बंडल जेब से भाँक रहे हैं । बड़ा खजाना मार दिया ।...लेकिन, गिलास खाली करो न, अपने आस-पास क्या देख रहे हो ?”

कुदिनोव ने जवाबी-तकरीर की, पर शायद ही किसी ने उसकी बाते सुनी । शराबखोरो के जश्न का शोर-शराबा बराबर बढ़ता गया । सेक्रेतेव ने अपनी जेकेट उतार फेंकी और कमीज पहने बैठा रहा । उसकी सफाचट खोपड़ी पर पसीने की बूंदें झलकने लगी । लिनेन की बेदाग कमीज से बाहर झलकती रही उसकी बैजनी हरी और जेतून के रंग की, धूप मे सँवराई गर्दन । कुदिनोव ने उसके कान मे कुछ कहा—लेकिन सेक्रेतेव ने उसकी ओर देखे बिना दुराग्रह से दोहराया—“नहीं... माफ कीजिये ।...लेकिन, आपको माफ कर ही देना चाहिए । हम आपका यकीन करते हैं, लेकिन जहाँ तक...आपकी गद्दारी जल्दी भूली नहीं जाएगी । पतझड मे लाल फौजियों के चारो ओर नाचने वाले लोगो को यह बात अपने दिलो पर नक्श कर लेनी चाहिए ।”

‘खैर . हम तो जैसे थे वैसे ही रहेगे... हम आपकी खिदमत वही तक करेगे जहाँ तक ..’ गिगोरी ने मन-ही-मन क्रुद्ध होते हुए सोचा और उठकर खड़ा हो गया ।

वह बिना टोपी लगाये, निकलकर बरसाती मे आया और चैन

की साँस लेते हुए रात की ताजी हवा में साँस ली ।

दोन के निचले क्षेत्र में मेढक टर्क-टर्क करते रहे और पनडॉस, बरसात के पहले के दिनों की तरह, भनभनाते रहे । बालू पर एक जगह चाहा-चिड़ियाँ एक-दूसरे को आवाजे देती रही । दूर कहीं, पानी के सरकड़ों के बीच एक बछेड़ा अपनी माँ से बिछुड़कर जोर-जोर से हिनहिनाता रहा ।

‘जूरत की बात है कि हमें एक-दूसरे से मिलना पड़ा है, नहीं तो तुम्हारी परछाईं तक का खयाल न आता... सुअर का बच्चा, सोठ की टिकिया की तरह फूलता है और हम पर लानते बरसाता है... एक हफ्ते में तो यह हमारी गरदनो पर पैर रखना शुरू कर देगा... जो हो चुका सो हो चुका... ऐसा ही तो मैंने सोचा भी था... ऐसा ही तो होना भी था... लेकिन अब कज्जाक नाक-भौह सिकोड़ेंगे... इन्हें सैल्यूट भाड़ने और बड़े सरकारों के सामने अटेशन मारने की आदत रही नहीं । गिगोरी ने सीढियों से नीचे उतरते हुए सोचा और अंधेरे में बेत के छोटे फाटक की ओर बढ़ा ।

शराब ने अपना असर उम पर भी दिखलाया । उसका सिर घूमने लगा और शरीर की हरकतों में खास भारीपन महसूस हुआ । फाटक से निकलते समय उसके पैर लड़खड़ा गए, उसने टोपी अपने सिर पर जमाई और वह घिसट-घिसटकर चलने लगा ।

अकसीनिया की चाची के घर के पास पहुँचने पर वह क्षण-भर को ठिठका और फिर एक सकल्प से दरवाजे की ओर बढ़ा । बरसाती को जाने वाला अदर का दरवाजा खुला मिला । वह बिना खटखटाये, सोने के कमरे में दाखिल हुआ तो उसने अपने को और स्तेपान अस्ताखोव को आमने-सामने पाया । अकसीनिया की चाची स्टोव पर कुछ पकाने में व्यस्त रही । मेज पर बिछे साफ-सुथरे मेजपोश पर रखी दीखी एक बोतल में बची-बचाई घर की बनी थोड़ी-सी वोदका और एक तश्तरी में गुलाबी, सूखी मछली के कुछ टुकड़े ।

स्तेपान ने अभी अपना गिलास खाली किया था और वह सिगरेट पीने जा रहा था । पर गिगोरी को देखते ही उसने अपनी प्लेट एक



और को खिसका दी और दीवार से टिककर बैठ गया ।

ग्रिगोरी ने, नशे में होने पर भी देखा कि स्तीपान का चेहरा भयानक ढंग से पीला पड़ा और उसकी आँखों से क्रोध की लपटें फूटने लगी । इस अप्रत्याशित भेट पर आश्चर्य से अवाक् रह जाने पर भी ग्रिगोरी ने शक्ति जुटाई और भरपूर गले से बोला—“खाना तुम्हें सेहत दे ।”

“उस आसमान वाले का शुक है ।” चाची ने चौकते हुए कहा और ग्रिगोरी से अपनी भतीजी के सम्बन्धों का खयाल कर मन-ही-मन सोच गई कि इतिफाक से इस वक्त खाविद और आशिक की जो मुलाकात हो गई है उसका नतीजा कोई अच्छा न निकलेगा ।

स्तीपान मुँह से कुछ नहीं बोला । उसने बायाँ हाथ अपनी गलमुच्छों पर फेरा और अपनी जलती हुई आँखें ग्रिगोरी पर जमाये रहा । पर ग्रिगोरी ड्योढ़ी पर पैर फैलाये खड़ा हसके-हलके मुस्कराता रहा । “हाँ, मैं यो ही चला आया...माफ करना ।”

स्तीपान चुप ही रहा और यह सन्नाटा चलता रहा कि चाची ने हिम्मत बटोरी और ग्रिगोरी को अन्दर आने की दावत दी । बोली—“आओ, बैठो ।”

अब ग्रिगोरी को छिपाने को कुछ न रहा और अक्सीनिया के यहाँ उसके आने के बाद स्तीपान को जानने को कुछ न बचा । उसने सीधे अन्दर की तरफ कदम बढ़ाये—“लेकिन तुम्हारी बीबी कहाँ है ?”

“यानी, तुम मुझसे मिलने आये हो ?” स्तीपान ने शांत भाव से, स्पष्ट शब्दों में पूछा और अपनी फड़फड़ाती हुई बरौनियाँ आँखों पर गिरा ली ।

“हाँ !” ग्रिगोरी ने आह भरी ।

वह इस वक्त हर परिस्थिति के लिए तैयार लगा । ज़रा गम्भीर हुआ और अपने बचाव के लिए कमर कस ली । इस बीच स्तीपान की आँखों की आग बुझ गई । उसने अपनी आँखें आधी खोली और बोला—“मैंने उसे थोड़ी वोटका लेने को भेजा है । अभी आई जाती है, बैठो ।”

और, फिर तो उसने खड़े होकर उसका स्वागत तक किया और एक कुर्सी उसकी ओर बढ़ा दी। इसके बाद अकसीनिया की चाची की तरफ देखे बिना बोला—“चाची, जरा एक साफ गिलास ला दो।”... और गिगोरी से कहने लगा—“थोड़ी शराब तो चलेगी न?”

“एक गिलास पी लूंगा।”

“खैर, तो, बैठो तो।”

गिगोरी मेज़ के पास आ बैठा। स्तीपान ने बोतल की बोदका दो गिलासों में बराबर-बराबर ढाली और अपनी अजीब, धुंधलाई आँखें ऊपर कर गिगोरी पर नज़र डाली।

“हर एक के लिए।”

“और उनकी सेहत के लिए।”

उन्होंने गिलास आपस में लड़ाये, बोदका गले के नीचे उतारी और चुप हो रहे। अकसीनिया की चूहे-सी फुर्तीली चाची ने मेहमान को एक तश्तरी और दाँतेदार मूँठवाला एक काँटा दिया और बोली—“थोड़ी-सी मछली ले लो • बहुत नमकीन नहीं है।”

‘शुक्रिया।’

“शुरू करो • थोड़ी-सी मछली ले लो...तुम्हें अच्छी लगेगी।” औरत ने अब खुशी से खिलते हुए आग्रह किया। उसकी प्रसन्नता का ठिकाना न रहा, क्योंकि वक्त आराम से कटता गया। न हाथापाई हुई, न तश्तरी-प्याले चकनाचूर हुए और न शोर-शराबा हुआ। उनकी आपस की बातचीत खत्म हो गई। ख़ाविद, अपनी बीबी के आशिक की बगल में शांत मन से बैठा रहा। फिर उसी तरह, मुँह सिये-ही-सिये, बिना एक-दूसरे की तरफ देखे वे खाते रहे। घर की चलतापुर्जा मालकिन ने बक्से से हाथ पोछने का साफ तौलिया निकाला और दोनों की ही आँखों पर इस तरह डाला जैसे कि उन्हें एक सूत्र में पिरो रही हो।

“तुम अपने स्क्वैडन के साथ न होकर इस वक्त यहाँ कैसे नज़र आ रहे हो?” गिगोरी ने मछली को गौर से देखते-समझते हुए पूछा।

“मैं भी घर के लोगों से मिलने-जुलने के लिए गाँव आया हूँ।” स्तीपान ने एक क्षण बिसूरने के बाद कहा और उसके लहजे से यह पता न चला

कि बात गम्भीर है अथवा व्यग्य से कही गई है।

“मेरा खयाल है कि पूरे-का-पूरा स्क्वैड्रन ही घर लौट आया है... क्यो ?”

“हाँ, लोग गाँव में मजे कर रहे हैं। तो, हम लोग अपना-अपना गिलास खत्म करे...क्यो ?”

“कर दे।”

“तुम्हारी सेहत के लिए।”

“तुम्हारी कामयाबी के लिए।”

इसी समय बरसाती में दरवाजा खडका। इस बीच ग्रिगोरी पूरी तरह गम्भीर हो गया और अब उसने स्तीपान की ओर देखा तो उसे उसके चेहरे पर पीलापन एक बार फिर दौड़ता नजर आया।

अकसीनिया, कसीदे के काम का रूमाल सिर में बाँधे, अन्दर आई। उसने ग्रिगोरी को नहीं पहचाना और मेज के पास पहुँचकर उसे कनखी से देखा। स्थिति समझ में आई तो उसकी काली, फटी-फटी आँखों से डर भाँकने लगा। वह हाँफने लगी और बहुत कोशिश के बाद बोली—  
“सलाम... ग्रिगोरी-पैन्तेलेपेविच।”

स्तीपान के मेज पर रखे बड़े-बड़े, गाँठ-गाँठले हाथ काँपने लगे। ग्रिगोरी मुँह से बिना कुछ कहे, अकसीनिया की ओर देखकर भुका।

अकसीनिया ने घर की बनी वोदका की दो बोतले मेज पर रखी, ग्रिगोरी पर चिन्ता के साथ-साथ प्रसन्नता से भरी नज़र फिर डाली, मुड़कर कमरे के अँधेरे कोने में आई और कँपकँपाते हुए हाथों से बाल ठीक करने लगी। स्तीपान का गला फँसने-सा लगा। उसने कमीज का कॉलर खोला, गिलास ऊपर तक लबालब भरे और पत्नी से बोला—“तुम भी अपना गिलास ले आओ और हम लोगों के साथ आ बैठो।”

“मेरा वोदका पीने को मन नहीं।”

“आओ और बैठो यहाँ।”

“लेकिन मैं वोदका नहीं पीती, स्तीपान।”

“कितनी बार कहना पड़ेगा तुमसे ?” स्तीपान की आवाज़

काँपी ।

“आओ, यहाँ आ बैठो अकसीनिया ।” गिगोरी हिम्मत बैधाते हुए मुस्कराया । अकसीनिया ने उसे मिनत-भरी आँखों से देखा और बरतनो की अलमारी की तरफ लकी । एक तश्तरी अलमारी से नीचे गिर पड़ी और चूर-चूर हो गई ।

“उफ...कितना नुकसान हुआ ।” चाची ने मायूसी से हाथ मले । अकसीनिया ने नुपचाप टूटे हुए टुकड़े बीन लिए । स्तीपान ने तीसरा गिलास भी ऊपर तक भरा और एक बार फिर उसका मन खीझ और नफरत से भर-उठा । बोला—“चलो...उठाओ गिलास ।” और, फिर चुप हो रहा ।

अकसीनिया मेज के किनारे आकर बैठी तो मन की ऐंठने का सकेत देती-सी लम्बी-लम्बी साँसे साफ-साफ सुन पड़ी । स्तीपान बोला—“बीवी, अब पीयेगे एक लम्बे अर्से की बिछुडन के लिए...क्यो, यह जाम तुम नहीं पीना चाहती ? पियोगी नही ?”

“लेकिन, तुम तो जानते हो कि ...”

“अब मैं सभी-कुछ जानता हूँ...खैर तो किसी बिछुडन के लिए न सही...अब हम पीयेगे अपने प्यारे मेहमान गिगोरी पेन्तेलेयेविच की सेहत का जाम ।”

“हाँ गिगोरी की सेहत का जाम मैं पिऊंगी ।” अकसीनिया ने बजती हुई आवाज में कहा और पूरा गिलास एक घूँटे में ही खाली कर दिया ।

“उफ...बेअक्ल...बदजात कही की ।” चाची दौडकर बावर्चीखाने में जाती हुई बुदबुदाई । वहाँ वह एक कोने में दुबक गई और हाथों से सीना कमकर इन्तजार करने लगी कि अब सारी मेज चरमराकर टूटी और अब गोलियाँ चली कि कानों के पर्दे फटे ।...लेकिन सोने के कमरे में कब्र का-सा सन्नाटा बना रहा । सिर्फ रोशनी से परेशान मक्खियाँ छत के नीचे भनभनाती रही । दूसरी ओर, खिडकी से बाहर मुर्गे एक-दूसरे को आवाज दे-देकर आधी रात का स्वागत करते रहे । ..

दोन के इलाके की जून की रातें अंधेरी होती है। दम घोटने वाले सन्नाटे के बीच सिलेटी काले आसमान में सुनहरी बिजली कौंधती है, सितारे टूटते हैं और नदी की तेज धार में झिलमिलाते हैं। खुश्क, गर्म हवा के भोके स्तेपी की ओर से फूलते हुए पुदीने की भीनी-भीनी महक घर-घर में लाते हैं। नदी के किनारे निचले इलाके की भीगी घास, पानी के साथ बहकर आई रेत-मिट्टी और एक तरह के कच्चेपन से महमह करती रही।

इसे में प्रोखोर आधी रात के समय जागा। उसने अपने क्वार्टर के मालिक से पूछा—“हमारा सूरमा घर आ गया?”

“अभी तक तो आया नहीं...जनरलो के साथ ऐश काट रहा होगा।”

“मेरा तो खयाल है कि शराब की नदियों में डूब-उतरा रहे होंगे ये लोग।” प्रोखोर ने जमुहाई लेते हुए कहा। ईर्ष्या से लम्बी आह भरी और कपड़े पहनने लगा।

“तुम कहाँ चले?”

“मैं घोड़ों को पानी पिलाने और दाना देने जा रहा हूँ...” प्यन्तेलेयेविच ने कहा था कि सूरज उगते ही घोड़ों पर सवार होकर त्तारस्की के लिए रवाना हो जाना है...दिन हम वहीं बितायेगे और फिर अपनी यूनिटों से जा मिलेंगे।”

“सूरज उगने में तो अभी बड़ी देर है...तब तक थोड़ा-सा और सो क्यों नहीं लेते?”

प्रोखोर ने असन्तोष से भरी आवाज में कहा—“तुम्हें देखकर तो कोई आँखों का अन्धा भी कह देगा कि बूढ़े बाबा अपनी जवानी के दिनों में तुम फौज में कभी नहीं रहे। हमारी नौकरी ऐसी है कि हम अगर घोड़ों को कायदे से न खिलायें-पिलायें और उनकी पूरी देख-रेख न करें तो हम ही जिन्दा बाकी न बचें। घोड़े का पेट न भरा होगा तो उसे दौड़ाओगे क्या खाक, तुम्हारा घोड़ा जितना अच्छा और ठीकठाक होगा, अपने दुश्मन से तुम उसी हिसाब से तेजी से भागकर जान बचा

सकोगे । मैं दुश्मनों को पकड़ने का दम नहीं भरता, लेकिन अगर कहीं धिराब मे पड़ जाऊँगा तो सबसे पहले अपना घोड़ा मैं भगाऊँगा । यह है मेरी बात । गोलियों का सामना करते-करते जाने कितने साल हो गए हैं । मेरी तो जान ऊब गई । ज़रा रोशनी करना बाबा—ऐसे अँधेरे में तो कपड़े मिलने से रहे ।...शुक्रिया...और हमारा गिगोरी पेन्तेलेयेविच...हाँ वह अपने सारे क्राँसो और वर्दी-ओहदे के नाम पर सिर के बल दोऊख मे फट पड़ा है । लेकिन मैं ऐसा बेवकूफ नहीं हूँ... मुझे इन चीज़ों का कोई लालच नहीं ।...लो आ रहा है वह... मेरा खयाल है कि होश मे नहीं है ।”

इतने मे दरवाज़ा धीरे से खटका । प्रोखोर ने जोर से कहा—“आ जाओ ।”

पर, अन्दर आया एक कज्जाक नॉन-कमीशड अफसर । उसकी खाकी ट्यूनिंग की बाँहो पर पट्टियाँ थी टोपी चोचदार थी और उसमे तुर्रा लगा हुआ था ।

उसने ड्योडी पर खड़े होकर सैल्यूट दी, अटेंशन हुआ और बोला—“मैं जनरल सेक्रेतेव के स्टाफ से आया हूँ । क्या मैं मेलेखोव साहब बहादुर मे मिल सकता हूँ ?”

“मेलेखोव यहाँ नहीं है ।” प्रोखोर ने जवाब दिया और अर्दली की ट्रेनिंग, तौर-तरीके और बोलने के ढंग से ताज्जुब मे पड़ गया । फिर बोला—“लेकिन अपनी हड्डियाँ इस तरह न तोड़ो । अपनी जवानी के दिनो मे भी उतना ही बेवकूफ था, जितने इस वक्त तुम हो ।...मैं मेलेखोव का अर्दली हूँ... क्या काम है तुम्हे उनसे ?”

“मुझे जनरल-सेक्रेतेव ने मेलेखोव साहब के पाम भेजा है, और दरखवास्त की है कि वे अफसरों के मेस वाली इमारत मे जल्दी-से-जल्दी पहुँच जाएँ ।”

“मेलेखोव तो आज तीसरे पहर वहाँ गया था ।”

“हाँ, गये थे, पर बाद मे वापस आ गये ।”

प्रोखोर ने सीटी बजाई और बिस्तरे पर बैठे कज्जाक की तरफ देखकर आँख मारी ।

“समझे, दादा ! वहाँ से खिसक दिया । इसके मानी यह है कि अपनी माशूका के पास पहुँच गया ।”

“तुम जाओ, म्याँ-फौजी ! मैं अभी उसकी तलाश कर उसे सीधे वहाँ भेजता हूँ ।”

प्रोखोर ने बूढ़े से घोड़ो को पानी और चारा देने को कहा और खुद अकसीनिया की चाची के घर की तरफ रवाना हुआ ।

व्येशेन्काया अभेद्य अधकार के बीच सोता रहा । दोन के किनारे दूर, कहीं जंगल में नाइटिंगल, एक-दूसरे से होड़ बद-बदकर, सीटियाँ बजाती रही । ऐसे में प्रोखोर ने आराम-आराम से जाने-पहचाने, छोटे घर तक की मजिल तय की । वहाँ गलियों में होकर दरवाजे के हथिये को हाथ लगाया ही कि स्तीपान की गहरी आवाज उसके कानों में पड़ी । प्रोखोर ने सोचा—अब मेरी जान फँसी । स्तीपान मुझसे यहाँ आने की वजह पूछेगा तो मेरे पास जवाब देने को कुछ न होगा । खैर... बात बना ली जाएगी । कह दूँगा कि शराब खरीदने आया हूँ, पड़ोसियों ने तुम्हारे यहाँ भेज दिया है ।

सो, वह हिम्मत कर सोने के कमरे में घुसा, पर वहाँ आश्चर्य से अवाक हो गया और उसका मुँह खुले का खुला रह गया । चुपचाप खड़ा देखता रहा कि एक ही भेज के किनारे ग्रिगोरी और स्तीपान इस तरह बैठे गिलासों से बदलिया हरी, घर की बनी वोदका की चुस्कियों पर चुस्कियाँ ले रहे हैं, जैसे कि उनके बीच कभी कुछ न हुआ हो ।

स्तीपान ने बरबस मुस्कराते हुए प्रोखोर की ओर देखा और कहा—“वहाँ मुँह फैलाये क्या खड़े हो ? हुआ-सलाम तक का खयाल नहीं रहा ? कोई भूत यहाँ देख लिया क्या ?”

“कुछ ऐसा ही है ।” प्रोखोर ने एक पैर के बदले बल दूसरे पैर पर दिया । परन्तु, आश्चर्यचकित वह अब भी रहा । स्तीपान बोला—“खैर, डरो मत... अन्दर आ जाओ...हमारे यहाँ आ बैठो ।”

“मेरे पास बैठने का वक्त नहीं है ।...मैं आपके पास आया हूँ, ग्रिगोरी पेन्तेलेयेविच, आपको फौरन ही जनरल सेक्रेतेव ने याद किया है ।”

“प्रोखोर के आने के पहले ही ग्रिगोरी ने कई बार जाने की सोची थी, अपना गिलास एक ओर को खिसका दिया था और उठ खड़ा हुआ था। लेकिन फिर फौरन ही बैठ गया था। उसे लगा था कि उसके इस तरह चले जाने को स्तीपान उसकी बुजदिली समझेगा। साथ ही उसके स्वाभिमान ने यह भी गवारा न किया था कि वह अकसीनिया को छोड़ दे ताकि स्तीपान को मौका मिल जाए। नतीजा यह कि वह पीता गया था, पर वोदका का उस पर असर कुछ न हुआ था। उसने सारी परिस्थिति गम्भीरता से समझी थी और परिणाम की राह देखता रहा था। फिर, अकसीनिया ने उसकी सेहत का जाम पिया था तो उसे क्षण-भर को लगा था कि स्तीपान ने अकसीनिया को अब हाथ जमाया कि तब हाथ जमाया। लेकिन उसका अनुमान गलत निकला था। स्तीपान ने अपना हाथ उठाया, धूप से सँवराया माथा पोछा और जरा देर शांत रहने के बाद प्रशंसा से भरकर कहा था—“बीबी, औरत तुम शानदार हो। तुम्हारी हिम्मत के लिए मैं तुम पर जान छिड़कता हूँ।”

ठीक इसी समय प्रोखोर घर में दाखिल हुआ था और ग्रिगोरी ने क्षण भर बिसूरने के बाद वही रहने का इरादा किया था। सोचा था कि मौका दूँगा... स्तीपान जो कहना चाहे, आज मुँह खोलकर कह ले।...

इसीलिए वह प्रोखोर की तरफ मुड़ा और बोला—“जाओ और कह दो कि मैं तुम्हें मिला ही नहीं। समझे?”

“सो तो मैं समझ गया। मगर बेहतर यही कि आप वहाँ चले जायें ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच।”

“यह फैसला करना तुम्हारा काम नहीं... चलो जाओ यहाँ से।”

प्रोखोर दरवाजे की तरफ बढ़ा, लेकिन इसी समय अकसीनिया ने अप्रत्याशित रूप से दखल दिया और ग्रिगोरी की ओर देखे बिना, खुशक ढंग से बोली—“लेकिन, इसके मानी क्या है? अच्छा यही होगा कि तुम इसके साथ चले जाओ, ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच। श्रुतिया कि तुमने यहाँ आकर हमारी मेहमानी कबूल की और अपना थोड़ा वक्त यहाँ बिताया... मगर, काफी वक्त हो गया है ... दूसरा मुर्गा बाँग दे चुका



है...जल्दी ही सबेरा होगा...मुझे और स्तीपान को सूरज उगते ही घर भी तो जाना है...इसके अलावा, तुम काफी पी चुके। अब और नहीं पीना।”

इसके बाद स्तीपान ने भी रोकने की कोशिश नहीं की और ग़िगोरी उठ गया। दोनों एक-दूसरे से अलग होने को हुए तो स्तीपान ने ग़िगोरी का हाथ अपने हाथ में यो लिया, जैसे कि आखिरकार कुछ कहना ही चाहता हो। लेकिन उसने कुछ नहीं कहा, और दरवाजे की ओर बढ़ते ग़िगोरी को झुपचाप देखता रहा। बाद में उसने बोतल की बची-खुची शराब की ओर इत्मीनान से हाथ बढ़ाया।

ग़िगोरी को सड़क पर आते ही भयानक थकान का अनुभव हुआ। वह जैसे-तैसे पहले चौराहे तक पहुँचा और फिर अपने ठीक पीछे-पीछे आते प्रोखोर से बोला—“जाओ और घोड़े कसकर यही ले आओ। मैं पैदल वहाँ तक पहुँच नहीं पाऊँगा।”

“मैं वहाँ जाकर पहुँच की इत्तिला दे दूँ?”

“नहीं।”

“खैर • तो, मैं अभी-अभी आया।”

हुमेशा का सुस्त और काहिल प्रोखोर इस समय बिल्कुल दुलकी चाल से क्वार्टर की ओर लपका।

ग़िगोरी ने बाड़ के पास बैठकर सिगरेट जलाई, और स्तीपान से मुलाकात की पूरी बात का ध्यान कर मन-ही-मन सोचा—‘यानी, अब स्तीपान को सभी कुछ मालूम हो गया है। खैर...क्या फर्क पड़ता है इससे... सिर्फ यह है कि वह उसे कही मारे-पीटे नहीं।’...इसके बाद तन की थकान और मन की बेकली से त्रस्त होकर वह वही लेट गया और ओंघा गया।

जल्दी ही प्रोखोर घोड़े लेकर आ गया तो दोनों ने नदी पार की ओर उठते-उठते ही घोड़े पूरी रफ्तार से छोड़ दिए। सुबह होते-होते तातारस्की पहुँच गये। यहाँ ग़िगोरी अपने अहाते के पास घोड़े से उतरा और रासों प्रोखोर की तरफ फेंककर, उत्तेजित मन से, हड़बड़ाता हुआ घर के अन्दर घुसा।

इसी समय नतालया, आधे कपडे पहने, किमी काम से बाहर आई और पति को देखते ही उसकी नींद से भरी आँखें खुशी से इस तरह चमकी कि गिगोरी का दिल धड़कने लगा। क्षण-भर को उसकी पलकें गीली हो उठी। नतालया ने उसे चुपचाप सीने से लगाया और पूरी ताकत से कसा। उसके कंधों के काँपने से गिगोरी को उसके रोने का पता चला।

वह घर के अन्दर दाखिल हुआ और बुजुर्गों और सोने के कमरे में सोते बच्चों को चूमकर बावर्चीखाने के बीचों-बीच आ खड़ा हुआ। हाँपते हुए बोला—“कैसी गुजरी? मुसीबत के दिन किस तरह कटे? सब ठीकठाक तो है?”

“भासमान वाले की मेहरबानी है, बेटे। हमें जो कुछ देखना पड़ा है वह हमारी हड्डी-हड्डी काँपा देने को तो काफी है। पर यह कहना मुश्किल होगा कि हमें कोई गैर मामूली मुसीबत सहनी पड़ी है।” इलीनीचिना ने जल्दी-जल्दी कहा और रोती हुई नतालया को कनखी से देखकर चीखी—“तुम्हें तो खुश होना चाहिये...और, तू है कि आँसू बहा रही है, बेवकूफ कही की। यह वक्त यहाँ इस तरह निकम्मे बनकर खड़ा रहने का नहीं। जा थोड़ी लकड़ी ले आ और आग जला ले।”

अब सास-बहू नाश्ता बनाने लगी कि पैन्तेली प्रोकोफियेविच एक साफ तौलिया ले आया और बेटे से बोला—“तुम हाथ-मुँह धो लो। मैं पानी ढाले देता हूँ। तुम्हारे मुँह से वोदका की गंध आ रही है। मेरा खयाल है कल तुमने जमकर जश्न मनाया है। क्या?”

“हाँ, हमने जी भरकर जश्न मनाया है। इस वक्त सिर्फ यह कहना मुश्किल है कि हमारा यह जश्न खुशी का रहा या मातम का।”

“इसके मानी क्या?” बूढ़े के आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

“बात यह है कि सेक्रेनेव हम सबसे बहुत नाराज है।”

“खैर... तो, यह ऐसी परेशानी की बात नहीं...वैसे तुम लोगों के साथ पीने वालों में वह तो नहीं था न?”

“वह भी था.....”

“सचमुच ! कितनी इज्जत उसने तुम्हे दी है, ग्रीशा ! यानी सच्चे जनरल की तरह वह भी उसी मेज के किनारे बैठा । जरा सोचने की बात है ।” अपने बेटे पर स्नेह-भरी दृष्टि डालते हुए पैंतेली ने ख़बान चटकारी ।

ग्रिगोरी मुस्कराया और उसने अपने पिता के गँवारपन से भरी खुशी में जरा भी हिस्सा नहीं बँटाया ।

फिर, उसने पिता से जानवर, माल और अनाज के नुकसान की बात तफ़सील में पूछी तो आज वह उसे पहले की तरह फार्म की बात-चीत में दिलचस्पी लेता नहीं लगा । इससे बड़ी कहीं कोई चीज़ बूढ़े के दिमाग में नाचती और उसका मन मथती महसूस हुई ।

पैंतेली ने भी अपने मन की आशका को तुरन्त ही वाणी दे दी । बोला—“ग्रिगोरी, अब क्या होगा ? अब हमें लड़ाई में और तो खटना नहीं पड़ेगा ?”

“किसे खटना नहीं पड़ेगा ?”

“हम बूढ़ों को - मिसाल के लिए मुझे ।”

“अभी कुछ कहा नहीं जा सकता ।”

“यानी हमें लाम पर जाना पड़ेगा ?”

“नहीं, तुम चाहो तो न जाओ ।”

“सचमुच !” पैंतेली ने गदगद होते हुए पूछा और उत्तेजना में बावर्चीखाने-भर में भचकता फिरा ।

“बैठ जा, लगड़े बुड़ड़े ! घर-भर को अपने बूढ़ों की गर्द से नहलाता मत फिर । तू तो खुशी से इस तरह फूला नहीं समा रहा है कि पागल कुत्ते की तरह इधर-उधर दौड़ता फिर रहा है ।” इलीनीचिना चीखी ।

लेकिन बूढ़े ने उसकी बात की तरफ ध्यान ही नहीं दिया । उसने मुस्कराते और हाथ मलते हुए मेज से स्टोव तक कई चक्कर काटे । लेकिन, फिर उसका मन सदेह की जगलियाँ उठाने लगा—“लेकिन, मेरा नाम काट सकते हो ?”

“क्यों नहीं काट सकता ?”

“मुझे लिखकर दे दोगे ?”

“जरूर दे दूंगा ।”

आदमी कुछ निश्चय न कर पाया और हकलाने लगा । आखिरकार पूछा—“कैसा दस्तावेज होगा वह ?” उस पर मुहर नहीं होगी । या यह कि मुहर तुम्हारे पास यहाँ है ?”

“मुहर के बिना भी काम चल जाएगा ।” ग्रिगोरी मुस्कराया ।

“अगर ऐसा हो ही सकता है तो बेकार की बातों से क्या फायदा ?” बूढ़ा फिर खिल उठा—“नीली छतरी वाला तुम्हें हमेशा तन्दुरुस्त रखे !” तुम वापस कब जा रहे हो ?”

“कल जाऊँगा ।”

“तुमने अपने फौजी क्या आगे भेज दिये ?”

“हाँ...लेकिन, तुम अपने बारे में परेशान न हो, पापा ! जो भी हो, तुम्हारी तरह के सभी बूढ़ों को घर जाने की इजाजत जल्दी ही दे दी जाएगी । जरूरत पड़ने पर तुम सभी ने अपना फर्ज अदा किया, है...।”

“काश कि ऐसा ही हो !” पैंतेली ने क्रॉस बनाया । साफ है कि ग्रिगोरी की बात पर उसे पूरी तरह विश्वास हो गया था और अन्तर नये सिर से आश्वस्त हो उठा था ।

इस बीच बच्चे सोकर उठ गए तो ग्रिगोरी ने उन्हें गोद में उठाया, घुटनों पर बिठाया, बारी-बारी से चूमा और मुस्कराते हुए उनकी आनन्द-भरी बातों का रस लेने लगा ।

इन बच्चों के बाल उसे किस तरह मह-मह करते लगे—घूप से, घास से, तकियों की गरमाहट से, और अपने अन्तरतम की किसी प्रियतम वस्तु से । और ये बच्चे, उसके अपने ही अश, उसे स्तेपी की नन्ही-मुन्नी चिड़ियों-से प्रतीत हुए । दोनों बच्चों को हृदय से लगाते समय उसे अपने हाथ कैसे गढ़े समझ पड़े, और इस चैन और अमन से भरे वातावरण में वह अपने-आपको किस तरह परदेशी लगा । वह तो एक घुड़सवार था, जो अपने घोड़े को अपने से अलग कर एक दिन को यहाँ खिसक आया था । वह तो सिर से पैर तक घोड़े के पसीने और

चमड़े के साज-सामान की तीखी बदबू से नहाया हुआ था ।...

ग्रिगोरी की आँखें आँसुओं की धुन्ध से धुँधला उठी और गलमुच्छो के अन्दर-ही-अन्दर उसके होंठ काँपने लगे । तीन बार तो उसने अपने पिता के सवाल के जवाब नहीं दिये और मेज के पास तभी आया जब पत्नी ने उसकी ट्यूनिंग की आस्तीन पर अपना हाथ रखा...

और, सचमुच इस समय ग्रिगोरी अब तक वाला ग्रिगोरी न रहा, किसी विशेष भावना की बाढ़ में वह पहले कभी न बहा था और रोया तो वह बचपन में भी नहीं था । लेकिन, आज उसी आदमी की आँखों में आँसू थे, आज उसी का दिल जोर-जोर से धड़क रहा था और आज उसी को यो लग रहा था, जैसे कि गले में छोटी-छोटी घटियाँ बज रही हों, लेकिन उनसे आवाज न हो रही हो ।... कहने को कहा जा सकता है कि इस सबका कारण था । कारण यह था कि उसने पिछली रात अघाघुष ढाली थी, और सोया वह बिल्कुल नहीं था । ..

इसी समय दार्या चरागाह में ढोर हाँककर लौटी । ग्रिगोरी को देखते ही वह उसकी तरफ बढ़ी । मजाक में उसके गलमुच्छो पर हाथ फेरा और होठ उसके होठों पर रखे तो आँखें मूँद ली । ग्रिगोरी को उसकी बरोनियाँ जैसे हवा में फड़फड़ाती दीखी । साथ ही, औरत के खिले हुए गालों की बदबूदार क्रीम की बूँदें उसे क्षण-भर को परेशान कर दिया ।

यानी, दार्या जैसी-की-तैसी मिली । कहीं किसी तरह का कोई परिवर्तन नहीं । ऐसा लगा कि दुनिया का बड़े-से-बड़ा दर्द तोड़ना तो अलग इसे झुका भी नहीं सकता । उसकी जिन्दगी सरपट की एक पत्ती के-सी समझ पड़ी—उतनी ही लचीली, उतनी ही खूबसूरत, उसी तरह पास से कहीं कड़ाई या सख्ती का नाम नहीं ।

“अब तक बहार बनी हुई हो ?” ग्रिगोरी ने पूछा ।

“बिल्कुल सड़क के किनारे उगे, नींद बुलाने वाले हेनबेन-पौधे की तरह ।” दार्या अपनी चमकती हुई आँखों को आधा बन्द कर मुस्कराई तो जैसे बिजली-सी कौंध गई । दूसरे ही क्षण वह शीशे के सामने जा खड़ी हुई और रुमाल से भाँकते बाल अन्दर करते हुए, बाकी ठीकठाक

करने लगी।...

दाया...यह हमेशा ऐसी ही रही थी। इस किस्म की औरत के साथ कुछ और मूमकिन भी तो नहीं था। प्यार की मौत ने उसे एड-सी दी थी और उस सदमे से उभरने के बाद उसमें ज़िन्दगी की प्यास और भी तीखी हो उठी थी। वह अपने रख-रखाव की तरफ ध्यान और भी ज्यादा देने लगी थी। ..

दून्या... खत्ती में सो रही थी। अब उसे जगाया गया। इसके बाद क्राँस बनाकर परिवार के सभी लोग एक साथ मेज़ के किनारे आ बैठे। दून्या रहम दिखलाती हुई बोली—“अरे तुम तो बूढ़े लगने लगे हो, भैया! तुम्हारे बाल भेड़िये के बालों की तरह सफेद हो गए हैं।”

ग्रिगोरी ने उस पर गम्भीर दृष्टि डाली और फिर बोला—“अब बूढ़ा तो होना ही चाहिए। पर अब तो तुम्हें सयानी होना है और अपने लिए ख़ाबिद तलाश करना है।...लेकिन, तुमसे एक बात कह दूँ... मीशा कोशेवोइ को आज से तुम्हारे ख़ाब में भी नहीं आना चाहिए... अगर अब मैंने उसके लिए तुम्हारी तडप की बात भी कानो-कान सुन ली तो तुम्हारा एक पैर दबाकर पीस दूँगा और दूसरा पकड़कर, मेड़क की तरह, बीच से दो करके रख दूँगा। समझी ?”

दून्या का चेहरा गाजर की तरह लाल हो उठा और आँसुओं के बीच में ग्रिगोरी को एकटक घूरने लगी। ग्रिगोरी ने क्रोध से जलती निगाह उसकी तरफ से नहीं हटाई। गलमुच्छों के नीचे के भिचे हुए दाँतों और सिकुड़ी हुई आँखों से मेलेखोव खानदान का असली रूप उभरकर सामने आया। वही जगलीपन जैसे पूरी तरह साकार हो उठा।

लेकिन, दून्या की रगों में भी तो आखिर वही खून बहता था। सो अपनी परेशानी और शर्म के पहले लहरे के गुज़र जाने के बाद वह शांत स्वरो पर हठ सकल्प की वाणी में बोली—“भाई, क्या तुम इतना नहीं जानते कि दिल पर किसी की हकूमत नहीं चलती ?”

“जो दिल आदमी का कहा न माने, उसे काटकर फेंक देना चाहिए।” ग्रिगोरी भावहीन ढग से बोला।

“लेकिन, तुम्हें इस तरह से बात नहीं करनी चाहिए, बेटे !”

इलीनीचिना ने सोचा । लेकिन, उसी बीच पैंतेली प्रोकोफियेविच बात-चीत में टूट पड़ा और मेज पर मुट्ठी पटकते हुए बोला—“अपनी ज़बान काबू में रख, कुतिया की बच्ची कहीं की, वरना इस तरह भोटा पकड़कर घसीटूंगा कि सिर पर एक बाल भी बाकी न बचेगा । रडी कहीं की, मैं अभी जाकर रासे लिये आता हूँ...”

“लेकिन, पापा, हमारे यहाँ तो रासे बाकी ही नहीं बची है । लोग सारी-क़ी-सारी उठा ले गए है ।” दार्या बीच में बोली और उसने दून्या पर सीधी-सादी नज़र डाली ।

पैंतेली की निगाह ने उस पर आग बरसाई, और उसी तरह तेज आवाज में वह अपने दिल की भडॉस निकालता रहा । “मैं अभी घोड़े का तग ले आता हूँ और तुम सबके भूत भाड़े देता हूँ...”

“लाल फौजी तो तग भी उठा ले गए ।” दार्या ने इस बार और तेज आवाज में दखल दिया, पर अपने ससुर की तरफ भोली निगाहों से देखती रही ।

लेकिन, इतना पैंतेली के लिए बहुत हो उठा । वह मीन रोष से नीले पड़ते हुए एक क्षण तक अपनी बहू को घूरता रहा । उसका मुँह पानी से बाहर तड़फ रही माइक मछली की तरह फँला रहा । आखिर-कार भरती हुई आवाज में बोला—“मुँह बंद कर...भाड में जा...हज़ार शैतान ले जाएँ तुझे...ऐसे लोग हैं कि मुझे एक लफ़्ज़ नहीं कहने देंगे ।... कोई भला क्या कहेगा इमे ?... लेकिन, दून्या, तुम यह बात पूरी तरह समझ लो । यह हो नहीं सकता । मैं तुमसे तुम्हारे बाप की हैसियत से कहे देता हूँ ।... और, ग्रिगोरी ने बिल्कुल ठीक कहा है । अगर तुम ऐसे हरामज़ादे की बात भी सोचोगी तो तुम्हारी गरदन मरोड़ देना, ऐसा कुछ बुरा न रहेगा ।... क्या आशिक खोजा है इसने । खुद फाँसी के फन्दे में फँसी चिड़िया ने इसका दिल जीत लिया है । ऐसे ही आदमी को इन्सान कहते हैं । क्या तुम्हारा खयाल है कि ऐसे जूड़ाज को मैं अपना दामाद बनाऊँगा ? अगर वह कभी मेरे हाथ लग गया, तो मैं खुद उसे मौत के घाट उतार दूँगा ।...अब तुम एक जवाब उलटकर दो, फिर देखो कि मैं सरपट लाकर किस तरह तुम्हारी खाल खींचकर रख

देता हूँ।...

“क्या कह रहे हो ? तुम दिन में रोशनी लेकर पूरा अहाता मँभा आओ, तब भी तुम्हें सरपत की एक पत्री नहीं मिलेगी।” इलीनीचिना ने आह भरकर कहा—“सारा अहाता भाड़ आओ, आग जलाने को एक चैली नहीं मिल सकती। यह हालत हो गई है हमारी।”

पैन्तेली को सीधी-सादी बात में भी बुराई दीखी। उसने बुढ़िया को धूरकर देखा, फिर पागल की तरह उछला और दौड़ता हुआ बाहर चला गया।

ग्रिगोरी ने अपना चम्मच नीचे रख दिया, चेहरा तौलिये से ढँका, और मुँह बदकर हँसी से लोट-पोट होने लगा। इस बीच उसका गुस्सा उतर गया, और वह पुराने दिनों की तरह हँसा। फिर दून्या के अलावा सभी हँसी के ठहाके लगाने लगे और खाने की मेज के चारों ओर का तनाव कम हो गया। लेकिन बरसाती की सीड़ियों पर पैन्तेली के पैरों की आहट हुई कि सभी चुप हो गए। बूढ़ा आल्डार का एक बड़ा पेड़ घसीटता, तूफान की तरह, बेतहाशा कमरे में दाखिल हुआ।

“अब बोलो... यह एक शाख तुम सबके लिए काफी होगी, सड़ी हुई लम्बी जबान वालो, लम्बी दुमो वाली सियारिनो... सरपत की एक पत्री कहीं नहीं है न ? तो फिर यह क्या है ? और तुम्हें इसका मजा चखने का मौका मिलेगा, बुढ़िया चुड़ैल तुम्हें मजा चखने को मिलेगा।”

पर शाख इतनी बड़ी निकली कि वावर्चीखाने में आसानी से आ नहीं सकी। एक बर्तन लॉथते हुए पैन्तेली ने एक घमाके के साथ उसे गलियारे में पटक दिया और हाँफते हुए मेज के किनारे आ बैठा।

पैन्तेली साफ-साफ बहुत बौखलाया हुआ था। सो, शूँ-शूँ करते हुए, बिना बोले खाता रहा। बाकी लोग भी चुप ही रहे। दार्या ने, हँस पड़ने के डर से, अपनी आँख मेज पर से नहीं उठाई। इलीनीचिना ने आह भरी और बहुत ही धीरे से बोली—“ओ नीले आसमान वाले, हमारे गुनाह बहुत भारी और दर्दनाक हैं।” सिर्फ दून्या का ही हँसने को जी न चाहा और बूढ़े के बाहर रहने पर अजीब ढंग से, कोशिश कर हँसने वाली नताल्या अब गम्भीर हो गई और विचारों में खो गई।



“जरा नमक देना... रोट्टी उठाओ।” पैंतेली ने अपनी निगाह परिवार वालों पर डालते हुए, धमकी-भरे लहजे में कहा।

और फिर परिवार का यह झगडा बड़े गैर-मामूली ढंग से खत्म हुआ, यानी ग्राम सन्नाटे के इस वातावरण में मीशात्का ने कुछ ऐसा किया कि बाबा नये सिरे से भडक उठा।...बच्चे ने बहुत बार बाबा और दादी के बीच झगडा होते देखा था। हर बार दादी ने बाबा को जाने कितनी-कितनी बातें सुनाई थी। परन्तु आज वही बाबा हर एक को मार डालने की धमकी देता फिर रहा था। इस पर बच्चा तो बच्चा, उसका सन्तुलन गड़बड़ा गया, और वह अपने नथुने फडकाते हुए, गूँजती हुई आवाज में बोला—“बूढा, भूत कहीं का! कैसी-कैसी बातें करता है। मुझे और मेरी दादी को डराता है। तेरे सिर पर एक लकड़ी ऐसी पड़नी चाहिए कि बस।”

“यह बात तूने मुझसे कही...यानी, अपने बाबा से कही?”

“हाँ, तुमसे कही।” मीशात्का ने बहादुरी से ऐलान किया।

“लेकिन, अपने बूढे बाबा के लिए ऐसे लपज इस्तेमाल करने की तेरी हिम्मत कैसे पड़ी?”

“तो, तुम इस तरह शोर क्यों करते हो? चिल्लाते क्यों हो?”

“हाथ-भर का है, मगर शैतान की आँत है।” पैंतेली ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए कमरे में चारों तरफ नजर दौड़ाई “और, इतनी सारी बातें इसने तुमसे सीखी है, बुढ़िया...तू सिखलाती है उसे सभी कुछ।”

“कौन सिखलाता है उसे? अपने बाबा और अपने बाप की तरह ही वह खुद भी क्या कुछ काबू में आने वाला है।” इलीनीचिना ने गुस्से से भरकर अपनी वकालत की।

नतालया ने उठकर मीशात्का के चूतड़ों पर कई हाथ मारे और फिर हिदायत देती हुई बोली—“खबरदार जो बाबा से अब कभी इस तरह बात की। सुनता है कि नहीं?”

मीशात्का रोने लगा और उसने आकर भिगोरी की गोद में अपना चेहरा छिपा लिया। इस पर बच्चों पर जान छिड़कने वाले पैंतेली की

आँखों से आँसू बहने और गिर-गिरकर दाढ़ी पर आने लगे। पर, उसे उन्हें पोछने का जैसे खयाल ही न आया। वह तो खुशी से खिलकर बोला—  
“ग्रीशा बेटे, ऊपर वाला समझेगा मुझे।” बुढ़िया ने ठीक ही कहा। बच्चा सच्चे मानी में हमारा है। उसकी रगों में खालिस मेलेखोव खून बहता है। ऐसे ही मौको पर खून की पहचान होती है, अब उसे कोई चुपा नहीं सकता।... मेरा नन्हा-मुन्ना, मेरा राजा...ले, मार ले। अपने बूढ़े बाबा को जिस चीज से चाहे मार ले। उसे दाढ़ी पकड़कर घसीट ले।” बूढ़े ने मीशात्का को ग्रीगोरी की गोद से बसीटा और सिर ऊँचा उठा लिया।

सब लोग नाश्ता खत्म कर मेज़ के पास से उठे। औरतें बरतन साफ करने लगी। पर पैंतेली एक सिगरेट जलाकर ग्रीगोरी से बोला—  
“तुम थोड़े-से वक्त के लिए घर आये हो। मुझे तुमसे इस तरह की बात कहनी नहीं चाहिए। पर सवाल यह है कि तुमसे न कहूँ तो फिर कहूँ किससे? अजनबियों से तो कहूँगा नहीं। फिर उनकी हालत हमसे कुछ बेहतर नहीं है। यानी कहना सिर्फ यह है कि सभी-कुछ ढहा और गिरा पड़ा है। अगर तुम थोड़ा हाथ लगा दो तो बाढ़ ठीक कर दूँ और खलि-हान के चारों तरफ छड़ लगा दूँ।”

ग्रीगोरी तुरन्त ही राज़ी हो गया और फिर दोनों खाने के समय तक अहाते में बाढ़ दुरुस्त करते रहे।

बीच में बूढ़ा बोला—“कटाई का वक्त आ गया है, लेकिन समझ नहीं पाता कि थोड़ी-बहुत घास खरीदी जाए या न खरीदी जाए? तुम क्या सोचते हो फार्म के बारे में? परेशानी उठानी भी चाहिए या नहीं? हो सकता है कि एक महीना भी न बीत पाए और लाल फीजी हम पर फिर मेहरबान हो जाएँ और सारा कुछ उन शैतानों के हाथों फिर पहुँच जाए।”

“मैं नहीं कह सकता, पापा।” ग्रीगोरी ने सीधे-सीधे कहा—“मैं नहीं कह सकता कि ऊँट किस करबट बैठेगा और हार किसकी होगी और जीत किसकी। आजकल के-से जमाने में सब-कुछ बेकार ही होता है। मिसाल के लिए मेरे ससुर को ही ले लो। वे ज़िन्दगी-भर

खपते, रकम भुनाते और अपना और दूसरो का खून-पसीना एक करते रहे, लेकिन बचा क्या आखिरकार ? बचे अहाते के अधजले ठूँठ और बस ।”

“यही तो मैं भी सोचता रहा हूँ, बेटे ।” बूढ़े ने आह दबाते हुए बेटे की हाँ-मे-हाँ मिलाई और फिर फार्म की बात न उठाई । पर, ग्रिगोरी को खलिहान में फाटक जमाने की कोशिश में गैर-मामूली ढग से खटते देखकर उसने सिर्फ दोपहर के बाद मुँह खोला और खीझ और कटुता से भरे स्वर में बोला—“काम-भर का कर लो फाटक को । इतनी मशक्कत बेकार में क्या कर रहे हो ? फाटक कोई जिन्दगी-भर तो ज्यो-का-त्यो खड़ा रहना नहीं है ।”

ऐसा लगा जैसे कि केवल अब बूढ़े ने समझा कि पुराने ढग से जीवन को व्यवस्थित करने की कोशिश कितनी बेमानी है ।

ग्रिगोरी सूरज डूबने के जरा पहले काम खत्म कर घर लौटा । नतालया सोने के कमरे में अकेली मिली और लिबास से जैसे किसी उत्सव या समारोह में हिस्सा लेने को तैयार दीखी । गहरी, नीली, ऊनी स्कर्ट और सीने पर कसीदेकारी वाली, हल्की नीली पाँपलीन की जैकेट खूब फिट नजर आई ।

नतालया का चेहरा मोह से गुलाबी और साबुन से घुलने के कारण कुछ-कुछ चमकदार रहा और वह बक्से में कुछ खखोरती रही । पर ग्रिगोरी को देखते ही उसने बक्से का ढक्कन गिरा दिया और मुस्कराती हुई सीधी हो गई । ग्रिगोरी बक्से पर ही बैठ गया और बोला—“आओ, ज़रा मेरे पास बैठ लो । बाद में एक साथ बैठकर बातें करने का वक्त शायद ही मिले । फिर, कल तो मैं चला ही जाऊँगा ।”

नतालया आजिजी से बगल में आ बैठी और थोड़ी घबराहट से भरी कनखी से पति को देखने लगी । पर, ग्रिगोरी ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और दुलार से बोला—“तुम तो ऐसी चिकनी-चिकनी लग रही हो, जैसे कि कभी बीमार रही ही नहीं ।”

“बीमारी खत्म हो गई • उसकी कमजोरी भी दूर हो गई...हम औरतें बिल्लियों की तरह बदन की पोढ़ी और तकलीफ सहार जाने

वाली होती है।” नतालया डरते हुए मन से मुस्कराते और सिर झुकाते बोली।

ग्रिगोरी ने बाल की लटो के बीच से उसके कान का निचला हिस्सा और गर्दन की पिलछरी-खाल देखी और पूछा—“तुम्हारे बाल गिर रहे हैं क्या ?”

“हाँ, गिर रहे हैं, जल्दी ही सिर एकदम गजा हो जाएगा।”

“लाओ, मैं तुम्हारा सिर मूँड दूँ ?” ग्रिगोरी ने सहसा ही कहा।

“क्या ?” नतालया चौककर चीख उठी, “लेकिन उस हालत में, कैसी लगूंगी मैं ?”

“एकदम सिर मुँडवा लेना सबसे अच्छा रहेगा... नहीं मुँडवाओगी तो फिर बाल नहीं उगेंगे।”

“माँ ने कैची से बाल काटने का तायदा किया है।” नतालया ने घबराहट के बीच भी मुस्कराते हुए कहा और बर्फ-सा उजला रुमाल फुर्ती से अपने सिर पर डाल लिया।

नतालया, उसकी पत्नी, मीशात्का और पोल्युशका की माँ उसकी बगल में बैठी थी...उसके लिए ही तो उसने अपने को इस तरह सजाया था, साबुन से मुँह धोया था...जल्दी-जल्दी सिर पर रुमाल डाल लिया था ताकि पति को यह न दिखलाई पड़े कि बीमारी ने बाल किस तरह चौपट कर दिए हैं। उसने सिर एक तरफ को थोड़ा-सा इस तरह झुका रखा था कि जितनी ही दयनीय और भद्दी लग रही थी, उतनी ही खूबसूरत मालूम हो रही थी... चेहरा आन्तरिक सौन्दर्य की पावनता से जगमग कर रहा था, वैसे भी वह हमेशा ऊँचे कॉलर वाली जैकेट पहनती थी कि गर्दन को बदमूरत बनाने वाले दाग पर हमेशा पर्दा पड़ा रहे... यह सब वह करती थी मात्र उसके लिए...ग्रिगोरी के अन्तर में स्नेह और ममता की बाढ़-सी उमड़ पड़ी। उसने कुछ प्यारी-प्यारी-सी बात उससे कहनी चाही, पर शब्द ही नहीं जुटे। बस, तो मुँह से बिना कुछ कहे, उसने उसे अपनी ओर घसीटा और उसकी चौड़ी भौहों और उदासी-भरी आँखों को चूम ली।

आज के पहले गिगोरी ने इतना दुलार उसे कभी नहीं दिया था। अक्सरिनिया जिन्दगी-भर उसके रास्ते में खड़ी रही थी।

सो, नतालया गिगोरी के भाव-प्रदर्शन से हिल उठी और उत्तेजना से जलने लगी। उसने उसका हाथ उठाकर अपने होठों पर रख लिया।

दोनों क्षण-भर मौन बैठे रहे। पश्चिम के सूरज की किरणें कमरे में उतरती रही और बच्चे सीढ़ियों पर खेलते रहे। पति-पत्नी के कानों में आवाज़ पड़ी। दार्या ने मिट्टी की कुल्हियाँ आगे से निकाली और असन्तोष से भरकर सास से बोली—“तुम इतना भी नहीं कर सकती कि हर दिन गायों को ही दूध लिया करो? बूढ़ी गाय का दूध घटता मालूम होता है।”

इसी समय ढोर चरागाह से लौटे। गायें डकारी। चरवाहों ने अपने रोमों से मढ़े चाबुक झटकाए। गाँव का सॉड बीच-बीच में फटी आवाज़ में डकारा। उसका रेशमी सीना और चिकनी साँचे में ढली-सी पीठ डाँसों से लहू-लुहान लगी। उसने गुस्से से अपनी गर्दन रह-रहकर झटकी, आगे बढ़कर अपने सींगों से अस्ताखोब की सरपट की बाड़ तार-तार कर दी, ढहादी और खुरों से रौदकर रख दी। नतालया ने खिड़की के बाहर नज़र दौड़ाते हुए कहा—“जानते हो, यह सॉड भी दोन के पार चला गया था। माँ कहती थी कि गाँव में आग लगते ही वह अपने ठिकाने से बाहर निकला, तैरकर सीधे दूसरे किनारे पहुँचा और बराबर नरकट की झाड़ियों के पीछे छिपा रहा।”

गिगोरी कुछ न बोला। विचारों में डूबा रहा। मन-ही-मन सोचता रहा—‘नतालया की आँखों में इतनी उदासी भला क्यों और कहाँ से आई? कोई एक राज ऐसा है जिसे यह मेरी निगाहों से बचाना चाहती है, पर जो रह-रहकर इसकी आँखों में डूबता और उतरता है। उसकी खुशी तक में एक दर्द-सा घुला रहा है, और यह बात किसी भी तरह मेरी समझ में नहीं आई है। शायद इसे भनक मिल गई है कि मैं अग्नेयन्स्काया में अक्सरिनिया से मिलता रहा हूँ।’...आखिरकार वह पूछ ही तो बैठा—“तुम्हारा मन इतना बुझा-बुझा-सा क्यों रहता है? किस

गम का पत्थर तुम्हारे सीने पर रखा रहता है, नतालया ? बतला दो मुझे...क्यों ?”

और उसने सोचा कि वह आँसू बहायेगी, उसकी लानत-मलामत करेगी। लेकिन, यह सब-कुछ नहीं हुआ। नतालया भय से भरे स्वर से बोली—“नहीं, नहीं, ऐसा कुछ नहीं है...तुम्हें महज लगता है ऐसा...मैं ठीक हूँ...वैसे यह सच है कि मेरी तबीयत अभी पूरी तरह ठीक नहीं हुई है। मुझे चक्कर आता है और यो या कुछ उठाने के लिए भुक्त होती हूँ तो मेरी आँखों के आगे अंधेरा छा जाता है।”

प्रिगोरी ने उत्सुकता से उसे भर-आँख देखा और फिर पूछा—“मेरी गैरहाजिरी में तुम यहाँ ठीक-ठाक तो रही ? किसी ने तुम्हें छेड़ा-छाड़ा तो नहीं ?”

“नहीं...यह तुम क्या कह रहे हो ? मैं तो बराबर बीमार ही रही हूँ।” नतालया ने प्रिगोरी की आँखों में आँखें डाली, हलके से मुस्करा दी और जरा देर चुप रहने के बाद पूछा—“तुम कल सवेरे जाओगे ?”

“तडके ही चला जाऊँगा।”

“लेकिन, क्या एक दिन और नहीं ठहर सकते ?” एक अनिश्चित-सी आशा उसकी आवाज़ में बजी।

प्रिगोरी ने जवाब में सिर हिला दिया तो पत्नी आह भरकर बोली—“अब क्या होगा...तुम्हें भुब्बे लगाने पड़ेंगे ?”

“हाँ सो तो लगाने ही पड़ेंगे।”

“खैर, तो ट्यूनिक दे दो मुझे...मैं उजाला रहते टाँक दूँ।”

प्रिगोरी ने ट्यूनिक खींच ली। वह अब भी पसीने से तर थी। पीठ और कंधों पर जहाँ-जहाँ फौजी पट्टों की रगड़ पड़ी थी, वहाँ-वहाँ पसीने के चमकदार घब्बे थे।

नतालया ने बक्से से एक जोड़ा, बदरग खाकी भुब्बे निकाले और पूछा—“यही लगेंगे न ?”

“हाँ...यानी तुमने यह रख छोड़े थे ?”

“हमने बक्सा ज़मीन में गाड़ दिया था,” सुई की आँख में तागा डालते हुए नतालया बोली। उसने गर्द से भरी ट्यूनिक चोरो की तरह

ऊपर उठाई, नाक से लगाई और ग्रिगोरी के खारी पसीने की बास ली। यह महक उसे बहुत ही प्यारी लगी थी।

“तुमने इसे इस तरह सूँघा क्यों?” ग्रिगोरी ने अचरज से पूछा।

“इससे तुम्हारी महक आती है।” नतालया ने कहा और उसकी आँखें लौ देने लगी। उसने गालों पर सहसा ही खिलते गुलाबों को छिपाने के लिए गर्दन झुका ली और सधे हुए हाथों से सिलाई शुरू कर दी।...

ग्रिगोरी ने ट्यूनिंग पव्हीन और कन्धे झटके। उसके चेहरे पर एक बादल-सा छा गया। नतालया की निगाहे सराहना से भरकर उस पर जम गईं। बोली—“इन झब्बों को लगाने पर तो तुम और भी अच्छे लगते हो।”

लेकिन, ग्रिगोरी ने अपने बाँए कन्धे की तरफ कनखी से देखा और आह भरी—“मुझे ज़रा भी बुरा न लगे, अगर यह मुझे देखने को कभी न मिले। एक बात तुम बिल्कुल नहीं समझती।”

दोनों, एक-दूसरे का हाथ अपने हाथ में लिये, अपने-अपने विचारों में डूबे, सोने के कमरे में सन्दूक पर चुपचाप बैठे रहे। फिर, जब साँझ का धुँधलका घिरना शुरू हुआ और इमारतों की बकाइती परछाइयाँ ठंडाती धरती पर फैलने लगी तो वे उठे और खाने के लिए बावर्चीखाने में आए।

और, फिर रात बीत गई। सूरज के उगने तक गरमी की बिजली आसमान में कौंधती रही। दिन के उजाले तक चेरी की बगिया की बुलबुलें रात के अँधेरे को अपनी चंचलता और कलरव से भरती रही। ग्रिगोरी जग गया लेकिन आँखें मूँदे उनके मधुर गीत सुनता रहा। इसके बाद, नतालया की नींद खराब न करने के मामले में पूरी होशियारी बरतते हुए वह धीरे से उठा और कपड़े पहनकर बाहर अहाते में निकल आया।

पैन्तेली प्रोक्रोफियेविच ने इस बीच ग्रिगोरी के घोड़े को दाना दिया और सैनिक-सुलभ कल्पना से काम लेते हुए बोला—“तुम कहो तो मैं इस पर सवार होकर चला जाऊँ और तुम्हारे खाना होने से पहले-

पहले इसे नहला लाऊँ...क्यों ?”

“इसके बिना भी काम चल जाएगा ।” गिगोरी ने सुबह की ताज़गी में खिलते हुए कहा ।

“नींद तो मझे में आई ?” पिता ने पूछा ।

“हाँ नींद मझे की आई, लेकिन बुलबुलो ने जगा दिया । किस तरह इन्होंने सारी रात तूफान बरपा किया ? हद है ।”

पैन्तेली ने घोड़े के मुँह से थैला उतारा और मुस्कराया—“इन्हें और काम ही क्या है, बेटे ? इन आसमानी चिड़ियों को देखकर तो कभी-कभी डाह होती है...लडाई या बरबादी से तो बिल्कुल अनजान रहती हैं ।”

प्रोखोर घोड़े पर सवार फाटक पर आया । उसका चेहरा खुशी से खिला और बातों की बरसात करने को सदा की तरह उत्सुक दीखा । उसने घोड़ा एक खम्भे से बाँधा और गिगोरी की ओर बढ़ा । उसकी मोमजामे की कमीज पर कायदे का लोहा नजर आया । कंधे पर लगे झब्बे नए-जैसे लगे । प्रोखोर पास आते हुए चिल्लाकर बोला—“तो तुमने झब्बे भी लगा लिये, गिगोरी पैन्तेलेयेविच ।” कम्बलत जैसे कि हमारा इन्तजार करते रहे है ..हम इन्हे इस्तेमाल कर सकते है लेकिन इनका कुछ बना-बिगाड नहीं सकते । यह तो जिन्दगी-भर चलते चले जायेंगे । मैंने अपनी बीबी से कहा—“बेवकूफ कहीं की, इस तरह मत सी कि ये कभी कहीं गिरे ही नहीं । तू तो इन्हें सिर्फ इस तरह टाँक कि ये कहीं हवा में उड़ न जाएँ, और बस ।”...तुम तो हम लोगो की हालत अच्छी तरह जानते-समझते हो । अगर कहीं क़ैदी बनने की नौबत आई तो दुश्मन देखते ही समझ जायेंगे कि यह फौजी अफसर भले ही न हो, मगर सीनियर नॉन-कमीशड तो है ही । कहेगा—“क्या कहने हैं...अपनी तरक्की करवाना तो आपको खूब ही आता था...तो, अब ज़रा फाँसी का फन्दा भी अपनी गर्दन में डालना सीख लीजिए ।... ज़रा देखो कि मेरे झब्बे कैसे झूल रहे हैं । देखकर हँसी आती है ।”

प्रोखोर के झब्बे इतने ढीले टँके हुए थे कि क्या कहिए । नतीजा यह कि अपनी जगह पर तो जैसे थे ही नहीं ।



पैन्तेली ने हँसी का ठहाका लगाया। वक्त की झकझोर से अनजान उसके दाँत दाढ़ी के बालों के बीच दमके।

“तुम भी अपने को फौजी कहते हो। यानी, अगर खतरे का कोई भी निशान तुम्हें नजर आएगा तो तुम झुबे नोचकर फेंक दोगे, है न?”

“और, तुम क्या सोचते हो?” प्रोखोर हँसा। गिगोरी मुस्कराते हुए अपने पापा से बोला—“देखा कैसा अर्दली मुहय्या किया है मैंने अपने लिए? अगर मैं मुसीबत में फँस जाऊँ तो भी इसके साथ मेरा बालबाँका नहीं होगा।”

“यह तो सब बहुत ठीक है, गिगोरी पैन्तेलेयेविच। लेकिन, तुम जानते हो कि सूरत क्या है—आज तुम मरोगे तो कल मौत मुझे बुलायेगी।” प्रोखोर ने अपनी ओर से सफाई देते हुए कहा, देखते-देखते अपने झुबे नोच डाले और लापरवाही से अपनी जेब में ठूसते हुए बोला—“मोर्चे के पास पहुँचने पर फिर टाँक लूँगा इन्हे।”

गिगोरी ने जल्दी-जल्दी नाश्ता किया और इसके बाद अपने परिवार से बिदा ली।

“माँ मेरी का हाथ हमेशा तुम्हारे सिर पर रहे।” इलीनीचिना ने अपने बेटे को चूमते समय बहुत भाव भरे ढग से कहा—“अब एक तुम्ही तो बाकी रहे हो...”

“अच्छा, देखो...आँसू-वाँसू मत बहाओ...कौन जाने क्या अच्छा-बुरा हो...सफर लम्बा है।” गिगोरी ने काँपती हुई आवाज में कहा और अपने घोड़े की ओर बढ़ा।

नतालया, इलीनीचिना का काला तिकोना रुमाल सिर पर डालकर बाहर निकली और फाटक के पार तक गई। बच्चे उसकी स्कर्ट से लिपटे रहे। उनमें भी पोल्युशका इस तरह सिसकने लगी कि धीरज बँधाना कठिन हो गया। होते-होते आँसुओं से उसका गला रुँधने लगा और वह माँ से मिन्नत करती हुई बोली—“पापा को मत जाने दो... पापा को जाने मत दो, माँ... वे लड़ाई में मार डाले जायेंगे...पापा, तुम सड़ाई में मत जाओ।”

मीशात्का के भी होठ फडके, पर वह रोया नहीं। उसने बड़ी हिम्मत से मन पर काबू रखा और नाराज होकर नन्ही-मुन्नी बहन से बोला—“ढरके मत बहा...पगली कही की। लडाई मे हर आदमी नहीं मर जाता।”

बाबा के शब्द उसके अन्तर मे गहराई से अकित रहे। बाबा ने कभी कहा था कि कज्जाक कभी नहीं रोते और कज्जाको की आँखों मे आँसू आने से बड़ी शर्म की बात और कोई दूसरी नहीं।

इस पर भी जब गिगोरी घोड़े पर सवार हुआ और उसने मीशात्का को ऊपर उठाकर चूमा तो बच्चे को पापा की गीली पलक देखकर बड़ा ही अचरज हुआ। इसके बाद उसके घेर्य का बाँध ढह गया और आँसू आँखों से बरसान की बूंदों की तरह टपाटप चूने लगे। उसने पिता के सीने और सीने के चमड़े की पट्टियों मे मुँह छिपा लिया और अवीरता से बोला—“बाबा जाएँ और लडे...हमे उनकी जरूरत नहीं—पर, मैं नहीं चाहता कि तुम, पापा...।”

गिगोरी ने बेटे को सावधानी से जमीन पर उतारा, अपने हाथ के पिछले हिस्से से उसकी आँखों के आँसू पोछे और घाँड़े को हलके से सनकारा।

अब तक जाने कितनी बार गिगोरी घोड़े पर सवार होकर घर से बिदा हुआ था और उसका घोड़ा हवा से बातें करता दूर चला गया था। अब तक जाने कितनी बार उसने बने-बनाये रास्ते और बिना रास्तो वाला स्तेपी मँभाया था। इस तरह जाने कितनी बार वह उस मोर्चे पर पहुँचा था, जहाँ मनहूस मौत कज्जाको पर अपनी मुहर मारती थी और जहाँ कज्जाक गीत के अनुसार हर दिन, हर घटे दहशत और ददं का बाजार गर्म रहता था। लेकिन, उस दिन सुबह की सुहानी बेला मे भी वह जिस भारी मन से गाँव से बिदा हुआ, वह उसके लिए एकदम नया अनुभव रहा।

उसके मन पर जाने कितनी धुँधली-धुधली-सी अटकलो का बोझ रहा। उनके कारण वह जाने कितना चिंतित रहा और जाने कितनी-कितनी बातें पहले से ही सोचता रहा। इस तरह काठी पर

रासें टिकाए उसने पहाड़ी की चोटी तक की मजिल तय की। परन्तु फिर जहाँ गर्द से नहाई सड़क हवा-चक्की की तरफ कटी, उसने गर्दन मोड़ी। केवल नतालया फाटक के पास खड़ी दीखी। समीर के ताजा भोके काला मातमी रूमाल उसके हाथ से छीन-छीनकर भागते रहे।

हवा बादलो पर कोडो पर कोडे जमाती रही। बादलो के मुँह भाग-भाग होते रहे। और वे आकाश के जमे हुए, नीलम के तात्काब में आगे-ही-आगे बढ़ते गये। क्षितिज के चचल चक्के पर धुध धरधराते सगी। घोडे कदम-चाल से बढ़ते गये। प्रोखोर काठी पर हिलते-डुलते आँधा गया। गिगोरी ने दाँत भीचते हुए, बार-बार पीछे मुड़कर देखा तो सरपत के हरे झुरमुट, झटके से मोड़ लेती दोन का हवा मे फडफडाता रेशमी रिबन, और हवाचक्की के धीरे-धीरे घूमते पाल उसे थोड़ी देर तक नजर आते रहे। फिर रास्ता तेजी से दाईं ओर को मुड़ गया। इसके साथ ही भाड-भाडियो से भरा किनारा, दोन और हवाचक्की आदि सभी कुछ अनाज के रौंदे हुए खेतो के पीछे अदृश्य हो गया। गिगोरी सीटी बजाने लगा। उसने घोडे की पसीने की झलाझल बूंदो से भरी भूरी गर्दन पर नजर जमा ली और फिर एक बार भी पीछे मुड़कर नहीं देखा।.....

उसे खयाल आया—‘मौत ले जाए इस लडाई को। पहले लडाई चिर के किनारे-किनारे चली, फिर दोन के तटो पर बढी, और अब यह बिजली कौधेगी खोपर के ऊपर, मेदवेदित्सा के ऊपर और बुजुलुक के ऊपर। क्या फर्क पडता है। दुग्मन कही भी मुझे अपनी गोली का झिकार बना सकता है और मैं कही भी डेर हो सकता हूँ।’

: ६ .

लडाई उस्त-मेदवेदित्स्काया के जिला केन्द्र के आसपास चलती रही। गिगोरी गर्मी वाली सड़क छोड़कर हेतमान की चौड़ी सड़क पर मुड़ा कि तोपों की गरज की हलकी-हलकी आवाज सबसे पहले उसके कानों मे पड़ी।

इस चौड़ी-बड़ी सड़क पर जहाँ-तहाँ ऐसे निशान नजर आए,

जिनसे लगा कि कम्युनिस्ट हड़बड़ाकर पीछे भागे है। दो पहियो वाली गाड़ियो और चार पहियो वाली, एक-एक सीट की ब्रिक्काएँ बीच-बीच में पड़ी मिली। एक खास भोपड़ी के पार खड्ड में एक तोप खड़ी दीखी। दूसरी तोप के गोले ने उसका घुरा तोड़ दिया और नली मोड़ दी थी। अगले भाग से जुड़े बम तिरछे होकर टुकड़े-टुकड़े हो गये थे। खड्ड से आधे वर्स्ट की दूरी पर खार से भरे दलदल की बौनी धूप से झुलसी घास पर फौजियो की लाशें पड़ी थी। इनके बदनो पर खाकी कमीज और पतलून, पिडलियो पर कसी हुई पट्टियो और पैरो में भारी नाल जड़े जूते थे। ये सारे लाल सैनिक थे, कज्जाक-घुडसवारो की पकड़ में आ गये थे और उन्होने इन्हे काटकर फेंक दिया था।

इन लाशों की बगल से गुजरते ही यह चीज ग्रिगोरी को समझ में फौरन ही आ गई। फौजियो की चिकटी कमीजों पर खून की धारे सूख गई थी। फिर यह कि पड़े वे यो थे जैसे कि हँसिये से कटी घास का ढेर लगा हो। हाँ, कज्जाको ने लाल फौजियो के कपड़े न उतारे थे। शायद उन्हें दुश्मन का पीछा करने की जल्दी थी और यह काम ज्यादा जरूरी था।

मगर, एक कज्जाक भी हॉथर्न की एक झाड़ी के पास पड़ा हुआ था। उसके पैर फैले हुए थे और उसके पतलून की लाल पट्टियाँ दूर से नजर आ रही थी। थोड़ी दूर पर लाख के हल्के रंग का एक घोड़ा पड़ा था। उसकी काठी पुरानी और टूटी-फूटी थी और उसके उभरे हुए हिस्से गेरू से रंगे हुए थे।

ग्रिगोरी और प्रोखोर के घोड़े थकान महसूस करने लगे। चारे-दाने का समय हो चुका था फिर भी ग्रिगोरी ने इस जगह रुकना ठीक न समझा। क्योंकि कुछ ही दिन पहले वहाँ लड़ाई हो चुकी थी। एक वर्स्ट का फासला तय करने के बाद उसने घोड़ा एक नाले में उतारा और रास खींचो। पास ही एक ताल नजर आया। उसके बाँध की बुनियादे तक बह गई समझ पड़ी। प्रोखोर ढहते और चटखते कगार की तरफ बढ़ा। लेकिन फिर अचानक ही लौट पड़ा।

“क्या बात है ?” गिगोरी ने पूछा ।

“जरा घोडा और पास लाओ और देखो ।”

गिगोरी ने अपना घोडा बाँध की तरफ बढाया तो एक मुर्दा औरत कीचड मे पडी देखी । औरत का चेहरा उसकी गहरे रम की स्कर्ट के निचले सिरे से ढका लगा । घूप से सँवराई पिडलियो और गढो से भरे घुटनो वाले उसके पैर बड़ी ही बेहयाई और बेहूदगी से फँले दीखे । बायाँ हाथ पीठ के नीचे दबा और ऐंठा रहा ।

गिगोरी तुरन्त ही घोड़े से उतरा, अपनी टोपी उतारी और स्कर्ट से औरत का बदन ढक दिया । जवानी से भरपूर, साँवला चेहरा मृत्यु के बाद भी प्यारा लगा । दर्द से तनी भौंहो के नीचे अघमूर्दी आँखो की पुतलियाँ हलके-हलके चमकती रही । कोमल चेहरे पर भिंचे हुए दाँत सीपियो-से दमकते रहे । गाल पर झूलती बाल की एक खुशनुमा लट घास पर दबी रही । मौतगालो पर, उडने वाली, केसरिया पीली आइयाँ धुनने मे व्यस्त दीखी और उतावली चीटियाँ वहाँ रेगती मिली ।

“कुत्ते के पिल्लो ने कैसा हुस्न खाक मे मिलाकर रख दिया !” प्रोखोर धीमे से बोला, एक क्षण शात रहा और फिर जोर से थूकते हुए कहने लगा—“आगे बढो ईसा के लिए । मुझसे यह नजारा अब और देखा नहीं जाता । मेरा दिल गडबडाता है ।”

“हम दफना दें इस औरत को.. क्या खयाल है ?” गिगोरी ने पूछा ।

प्रोखोर ने तड से कहा—“अभी रास्ते मे जितने मुर्दे मिलेंगे उन सबको दफनाना हमारा काम होगा ?...कुछ बूढे खूसटो को यागोदनोये मे दफनाया, और अब इस औरत को यहाँ दफनाना पडेगा ! ..अगर हमने तमाम लाशे दफनाने का ठेका ले लिया तो हाथ मे घट्टो के लिए जगह न रह जाएगी...वैसे, अगर यह इरादा हम कर ही लें तो सवाल यह है कि कब्र किस चीज से खोदें ? तलवार से तो कब्र खोदी नहीं जाती, मेरे भाई ! और, घूप से तपी हुई जमीन है कि दो फुट की गहराई तक पत्थर की तरह कडी है ।”

यानी उसे वहाँ से भागने की ऐसी जल्दी रही कि उसने अपने

बूट तक रकाबो में मुश्किल से ही अटकाए।

वे दोनों एक बार फिर पहाड़ी पर बैठे और फिर किसी विचार में डूबे-ही-डूबे प्रोखोर ने ग्रिगोरी से पूछा—“पेन्तेलेयेविच, क्या खयाल है, क्या अभी तक इन्सान का खून इतना नहीं बहा कि काफी कहा जाता?”

“काफी बहा।”

“तो, तुम सोचते हो कि यह लड़ाई अब जल्दी ही खत्म हो जाएगी?”

“लड़ाई तो खत्म तभी होगी जब दुश्मन हमें चूर-चूर कर डालेगा।”

“क्या हँसी-खुशी से भरी जिन्दगी नसीब हुई है हमें! सैतान पर मौत टूटे! ऐसे में तो जी करता है कि जितनी ही जल्दी दुश्मन हमें चूर-चूर करे, उतना ही अच्छा। जर्मनी की लड़ाई में फौजी गोली से अपनी एक उगली उड़ा लेता था और उसे घर लौटने की इजाजत मिल जाती थी। मगर, आज अपना हाथ काटकर रख दो, तब भी कोई फर्क नहीं पड़ेगा। लड़ाई तो लड़नी ही पड़ेगी और भेजने वाले मोर्चे पर भेजकर ही दम लेगे... कोई निकम्मा हो, लंगड़ा हो, लूला हो, अघा हो, कोई फर्क नहीं पड़ता... सिर्फ यह है कि उसके दो पैर हिलने-डुलने चाहिये... यही तरीका है लड़ाई खत्म करने का... इस तरह खत्म होगी लड़ाई। नेस्नानाबूद हो जाये वे सब-के-सब।” प्रोखोर ने मायूसी से कहा, सड़क से घोड़ा मोड़ा, नीचे उतरा, कुछ बुदबुदाया और घोड़े का तग ढीला करने लगा।...

आधी रात होते-होते वे उस्त-मेदवेदिस्काया के पास की भोंपड़ी पर पहुँचे तो गाँव की सरहद पर तैनात, तीसरी रेजीमेन्ट की एक टुकड़ी ने उन्हें रोका। पर दूसरे ही क्षण कज़ाको ने अपने डिविजनल-कमांडर को पहचाना और कहा—“हुजूर, डिविजनल-स्टाफ ने इसी गाँव में पड़ाव डाल रखा है और कैप्टन कोपीलोव बड़ी ही बेताबी से आपका इन्तज़ार कर रहे हैं।” इसके साथ ही चौकी के बातूनी कमांडर ने पहुँचाने के खयाल से एक कज़ाक, ग्रिगोरी के साथ किया, और आखिरी बात कहता-सा बोला—“कम्प्यूनिस्टो ने अपने कदम

बड़ी मजबूती से जमा रखे हैं, गिगोरी पैंतेलेयेविच । मेरा खयाल है कि उस्त-मेदेवदिस्काया लेने में वक्त लग जाएगा हमें... लेकिन, इस पर भी कौन कह सकता है कि...? सुना है कि मोरोजोन्स्काया से ब्रिटिश फौजे आ रही है । आपने कुछ सुना है इस बारे में ?”

“नहीं ।” गिगोरी ने अपने घोड़े को आगे बढ़ने का इशारा देते हुए कहा ।

गिगोरी स्टाफ के पड़ाव वाली इमारत के पास पहुँचा तो उसे सभी झिलमिलियाँ पूरी तरह बन्द मिली । उसने घर खाली समझा । पर वह बरामदे में घुसा कि लोगो के काफी जोर-जोर से बातें करने की आवाज उसके कानों में पड़ी । दूसरी ओर, सोने के कमरे की छत के बड़े लैम्प की रोशनी सामने पड़ी तो अभी-अभी बाहर के अँधेरे से आने के कारण उसकी आँखें चौंधिया गईं । साथ ही तम्बाकू की तेज और तीखी बास उसके नथुनों में गड़ने लगी ।...

“आखिरकार लौट आए तुम ।” कोपीलोव ने मेज के ऊपर उमड़ते नीले बादल को चीरकर बाहर आते और खुशी से खिलते हुए कहा—“वैसे तुमने बड़ा इन्तज़ार करवाया भाई ।”

गिगोरी ने सबका अभिवादन किया, टोपी और बरानकोट उतारा, मेज के पास पहुँचा और माथा सिकोड़ते हुए बोला—“सिगरेट के घुएँ से घर भरकर रख दिया है तुम लोगो ने । साँस लेना मुश्किल है । कोई एक खिड़की नहीं खोल सकते ।”

कोपीलोव की बगल में बैठे खारलाम्पी येरमाकोव ने मुस्कराकर जवाब दिया—“हमारी नाक तो आदी हो गई है... हमें तो अब महसूस तक नहीं होता ।” इस पर गिगोरी ने कोहनी से खिड़की और झिलमिली खोल दी । दूसरे ही क्षण रात की ताज़ा हवा का भोका कमरे में बरबस घुस आया । लैम्प की लौ भड़की और ठंडी पड़ गई ।

“वाह... यह धुआँ बाहर निकालने का अच्छा तरीका है । तुमने इस तरह खिड़की क्यों खोल दी आखिर ?” कोपीलोव ने असतोष से कहा—“दियासलाई है किसी के पास ?... जरा खयाल से... नक्शे के दायें स्याही-भरी दवात है ।”

लोगो ने लैम्प जलाया और खिडकी की सघ भरी। कोपीलोव जल्दी-जल्दी सारी स्थिति बयान करने लगा—“कॉमरेड मेलेखोव, इस वक्त मोर्चे की हालत यह समझो कि लाल फौजियो ने उस्त-मेदवेदित्स्काया अपने हाथो मे कर लिया है और उसे तीन तरफ से कोई चार हजार सगीनबद फौजियो से घेर रखा है। तोपो और मशीनगनो की उनके पास कमी नहीं है। खाइयाँ कई जगह वे खोद चुके है। दोन के किनारे के ऊँचाई के इलाके उनके कब्जे मे है। जहाँ तक उनकी अपनी बात है, वे सब पहुँच के बाहर तो नहीं है, लेकिन उन तक पहुँचना आसान जरूर ही नहीं है। जहाँ तक हमारी बात है, जनरल-फितशालोरोव की कमान के डिविजन, और दो दूसरे अफसरो की एकाएक हमला करने वाली तूफानी टुकडियो के अलावा बोगातिरयोव का छठा ब्रिगेड और हमारी पहली डिवीजन भी आ गई है। लेकिन डिवीजन पूरी नहीं है। पैदल रेजीमेट गायब है। अब तक उस्त खोपरस्काया के पास कहीं बतलाया जाता है। पर, घुडसवार टुकडियाँ सभी आ गई है, हालाँकि स्क्वैड्रनो मे लोग पूरे नहीं है।

“मिसाल के लिए मेरी रेजीमेट के तीसरे स्क्वैड्रन मे इस वक्त सिर्फ अडतीस कज्जाक है।” चौथी रेजीमेट के कमाण्डर दुदारेव ने कहा।

“पहले कितने थे?” येरमाकोव ने पूछा।

“इक्यानवे।”

“आपने स्क्वैड्रन टूटने क्यो दिया? आप अपने को कमाण्डर कहते हैं?” ग्रिगोरी ने त्योरी चढाते और उँगलियो से मेज पटपटाते हुए पूछा।

“यह तो ठीक है... लेकिन उन्हें रोककर कौन रखता? वे तो अलग-अलग गाँवो मे बिखरे और फिर घोडो पर सवार होकर अपने गाँव-घर के लोगो से मिलने-मिलाने चल दिए। मगर, वे लोग वापस आ जायेंगे। तीन तो आज ही लौट आए।”

कोपीलोव ने नक्शा ग्रिगोरी की तरफ बढाया। अपनी तर्जनी से सेनाओ की स्थिति दिखलाई और बोला—“हमने अभी तक कोई हमला नहीं किया है। दूसरी रेजीमेट कल इस इलाके के खिलाफ पैदल बढी, मगर उसे कोई कामयाबी नहीं मिली।”



“हमारे बहुत लोग मारे गए ?”

रेजीमेन्ट के कमाण्डर की रिपोर्ट तो यह है कि कल हमारे छब्बीस फौजी या तो मारे गए या जखमी हो गए। वैसे अब मैं अपनी फौजों का दुश्मन की फौजों से मुकाबला करूँ तो कहना पड़ेगा कि गिनती में हमारे फौजी ज्यादा है। लेकिन एक तो पैदल सेना की मदद के लिए हमारे पास मशीनगनों का फौजी नहीं हैं, दूसरे तोप के गोलों की सप्लाई की हालत अच्छी नहीं है। हथियारों और लड़ाई के बाकी सामान के अफसर ने मिलते ही चार सौ गोले और डेढ़ लाख कारतूस हमारे पास भेजने का वायदा किया है। लेकिन, बात तो यह है कि जब उसे खुद मिलेगा तब वह हमें देगा। यानी तब की तब से है। लेकिन, हमें तो अभी कल ही हमला करना है, और इसीलिए जनरल फितशालौरोव ने अपनी तरफ से हुक्म दे दिया है। उनकी तजवीज है कि तुफानी टुकड़ियों की मदद के लिए एक रेजीमेन्ट अलग कर देना चाहिए। इन टुकड़ियों ने कल हमला बोला और इनके कितने ही फौजी खेत रहे। लेकिन, यह तो कहना ही पड़ेगा कि लोगों ने दुश्मन के लोहे से लोहा बजाकर रख दिया। खैर, तो फितशालौरोव का कहना है कि हमें मोर्चे का बायाँ बाजू मजबूत बनाना चाहिए और हमला यहीं से करना चाहिए, समझे। बात यह है कि यहाँ का इलाका ऐसा है कि इस तरफ से दो सौ से तीन सौ कदमों तक दुश्मन की कतारों में घेंसा जा सकता है। उसका ऐडजुटेन्ट अभी-अभी ही यहाँ से गया है। पैगाम लाया था कि जनरल ने कल सवा छः बजे हम दोनों को बुलाया है। बातचीत होगी कि लड़ाई की कारंवाइयों के बीच तालमेल कैसे बिठाया जाए। वह और उसके अफसर इस वक्त बोलशोइ-शेनिन नाम के गाँव में हैं। फिलहाल, इस वक्त तो सबसे जरूरी काम है, सेव्याकोवो से उसकी कुमुक आने के पहले दुश्मन को फौरन ही पीछे धकेलना और ठेलना। दोन के दूर के इलाके में हमारी फौजें कोई खास बहादुरी दिखा नहीं रही। चौथी डिविज़न ने खोपर पार कर ली है, लेकिन कम्स्यू-निस्टो ने सारी जगह लाल फौज के मजबूत फौजियों से पाट दी है और स्टेशन को जाने वाले सभी रास्ते रोक रखे हैं। लेकिन, इसके साथ ही इसके बीच उन्होंने दोन पर पीपों का एक पुल बना लिया है और वे

लडाई का सामान और रिजर्व फौजें उस्त मेदवेदित्काया से जल्दी से-जल्दी हटा रहे हैं।”

“कज्जाको का कहना है कि हमारे दोस्त मुत्कों की फौजें आ रही हैं और रास्ते में है...क्या यह बात ठीक है?”

“अफवाह है कि कई अग्रेजी तोपखाने और टैंक चेरनीशेवत्स्की से इस जगह के लिए रवाना हो गए हैं। पर पूछा जाता है कि ये टैंक दोन के उस पार से, इस पार कैसे लाए जाएंगे। मेरा खयाल है कि इस तरह की बातें सिर्फ टैंकों के बारे में की जा रही हैं, और एक अर्से से हर तरफ चल रही है।”

कमरे में देर तक सन्नाटा रहा।

कोपीलोव ने अपनी अफसरी, भूरी ट्यूनिंग के बटन खोले, अपने भरे हुए, दाढ़ी की खूंटियों से भरपूर गाल हाथों पर टिकाए और विचारों में डूबे हुए, बुझी हुई सिगरेट चबाने लगा। उसकी काली, गोल आंखें थकान के कारण अंधमूंदी हो गईं। रातोंरात न सोने का असर खुशनुमा नाक-नक्शे और चेहरे पर साफ नज़र आया।

एक जमाने में यह व्यक्ति गिरजे से सम्बद्ध स्कूल में पढ़ाता था। उन दिनों, वह इतवारों को ज़िले के व्यापारियों का मेहमान होता और उनके और उनकी पत्नियों के साथ दाँव लगाकर ताश खेलता। बजाने पर आता तो गिटार बहुत अच्छा बजाता और खुशमिज़ाज सोहबत में चार चाँद लगाने वाला जवान माना जाता।...

फिर, उसने एक जवान अध्यापिका से शादी कर ली। उसकी ज़िन्दगी एक बँधे-बँधाए साँचे में ढलती रही, और वह उसी प्रकार ढलती चली जाती, यानी पेशन के बक्त तक वह पढ़ाने का काम एक ढग-से करता चला जाता, परन्तु, विश्व-युद्ध छिड़ा तो उसका नाम फौज में लिख लिया गया। फिर, कैंडेटों के फौजी कालेज में उसने ट्रेनिंग पाई और इसके बाद एक कज्जाक रेजीमेन्ट के साथ उसे मोर्चे पर भेज दिया गया। वैसे लडाई ने उसके चरित्र या नाक-नक्शे में किसी तरह का कोई उलट-फेर न किया। उसके पूरे व्यक्तित्व, मधुर चेहरे, तलवार सँगाने के ढंग और मातहतों से बात करने के लहजे में हमेशा कुछ

ऐसा रहा जिससे छोटे कद के बावजूद वह लोगो को बड़ा ही प्यारा और बुनियादी तौर पर बातहजीब लगा ।

वैसे उसकी आवाज में फौजियो की कमान वाली आवाज का जोर न था ‘‘वर्दी वह यो पहनता था, जैसे कि बोरा हो ‘‘और, मोर्चे पर तीन साल बिताने के बाद भी उसमें फौजी रोबदाब कहीं से न आया था । देखने से लगता था कि सुयोग की बात है कि यह आदमी फौज में आ गया है, और सच्चे फौजी के मुकाबले फौजी लिबास से लैस कोई हट्टा-कट्टा शहरी ही ज्यादा है ।...इस पर भी कज्जाक उसका बड़ा आदर करते थे और कान्फेसो में वह जो कुछ कहता था, उसे बड़े ध्यान से सुनते थे ।

विद्रोही कज्जाको की कमान उसके गम्भीर मस्तिष्क, सहज-स्वभाव और सच्ची बहादुरी की बड़ी कद्र करती थी । बहादुरी वह लड़ाई में एक से अधिक बार दिखला चुका था ।

ग्रिगोरी का पूर्व चीफ ऑफ स्टॉफ, एनसिग्न-कूजीलिन नाम का एक बे-पढ़ा-लिखा, जाहिल फौजी था और चिर की लड़ाई में मारा गया था । उसके बाद स्टाफ कोपीलोव ने सम्हाला और अपने कर्तव्यों का बड़ी ही समझ-बूझ के साथ पालन किया था । उसे अपने काम में बड़ी सफलता मिली थी । इस समय वह हमले की कार्रवाइयों के नक्शे उसी ध्यान से बनाता था, जिस मनोयोग से कभी विद्यार्थियों की कापियाँ सही करता था ।...

इस पर भी ग्रिगोरी का मुंह खुलते ही और जरूरत महसूस करते ही उसने फौजी दफ्तर को उसकी अपनी किस्मत पर छोड़ा, घोंडे पर सवार होकर रेजीमेंट की कमान सम्हाली और अपने नेतृत्व में उसे लड़ाई के मैदान में ले गया ।

ग्रिगोरी ने अपने नये चीफ-ऑफ-स्टॉफ के मामले में पहले तो अपने पहले के बने-बनाए विचारों का सहारा लिया । लेकिन, दो महीने के अन्दर-अन्दर वह उसे और अच्छी तरह जान गया । नतीजा यह कि एक दिन लड़ाई के बाद उससे दोट्टक बात करते हुए बोला—‘‘मैं तो तुम्हारे बारे में ख़ासी बुरी राय रखता था, कोपीलोव ! लेकिन, अब

समझता हूँ कि मैं गलती पर था। इसलिए चाहता हूँ कि अगर हो सके तो अब तक का मेरा व्यवहार भूल जाओ।”

कोपीलोव मुस्कराया। उसने कोई जवाब नहीं दिया, पर ग्रिगोरी के इस तरह अपनी गलती मान लेने पर थोड़ा फूल ज़रूर उठा।...

उसमें यश की व्यास न थी। राजनीति के मामले में उसकी धारणाएँ निश्चित न थीं। लड़ाई को वह ‘लाज़िमी बुराई’ मानता था और इसे जल्द-से-जल्द खत्म कर देना चाहता था। इसीलिए वह उस्तमेदवेदिस्काया को हथियाने की योजनाओं पर अधिक विचार न कर रहा था। अपने परिवार के लोगों को इधर-उधर से घर बुला रहा था और खुद भी सोच रहा था कि मौका लगे तो महीना-डेढ़-महीना जाकर गाँव में बिताया जाए।

ग्रिगोरी कोपीलोव को बहुत देर तक एकटक घूरता रहा और फिर उठकर खड़ा हो गया। “अच्छा भाइयो और अतामानो, अब अपने-अपने क्वार्टर पर चलकर सोया जाए। उस्त-मेदवेदिस्काया के लेने-न-लेने पर बैठकर दिमाग खपाना बिल्कुल बेकार है। यह काम जनरलों का है और वे करेंगे। हम कल फितशालोरोव के पास जाएंगे कि वह हम अक्ल के मारो को थोड़ी अक्ल दे। लेकिन जहाँ तक दूसरी रेजीमेंट का सवाल है, मेरा तो खयाल है कि अब भी हक हासिल है। हमें रेजीमेंटल कमांडर दुदारेव को नीचा ओहदा देकर, उससे तमगे, पट्टियाँ बगैरह सभी-कुछ छीन लेना चाहिए।...”

“और खीर का राशन?” येरमाकोव ने बीच में बात काटी।

“नहीं, मैं मज़ाक नहीं कर रहा।” ग्रिगोरी कहता गया। “हमें उसे आज ही रेजीमेंटल कमांडर से स्क्वेड्रन कमांडर बना देना चाहिए, और खारलाम्पी को उसकी जगह दे देनी चाहिए। येरमाकोव, तुम फौरन ही जाकर रेजीमेंट की कमान सम्हाल लो। और अगली कार्रवाई के लिए इन्तज़ार करो। कल सुबह तक तुम्हें हमारी हिदायतें मिल जायेंगी। और, कमान सम्हालने का हुक्म तुम कोपीलोव से लिखवाकर, इसी वक्त, साथ ही भेते जाओ। जहाँ तक मेरा दिमाग काम करता है, दुदारेव तो रेजीमेंट शायद ही कभी सम्हाल पाए। दिमाग नाम की चीज़ तो उसे जैसे मिली ही नहीं, और, मुझे डर यह है कि कहीं वह ऐसा न करे

कि रास्ता खुल जाए और दुश्मन कज्जाक पर नये सिरे से हमला कर दें। तुम तो जानते हो, पैदल लड़ाई किसे कहते हैं... लोगो की जानें थोड़ी चली जाना कोई बड़ी बात नहीं है अगर कमांडर को यह पता न हो कि वह कर क्या रहा है।”

“यह बात ठीक है। मेरा भी खयाल है कि दुदारेव से यह ओहदा छीनकर उसे नीची जगह दे दी जानी चाहिए।” कोपीलोव ने ग्लिगोरी का समर्थन किया।

“लेकिन, येरमाकोव, तुम क्या इस फैसले के खिलाफ हो?” ग्लिगोरी ने येरमाकोव के चेहरे पर असन्तोष की झलक देखकर पूछा।

“नहीं। ऐसी कोई बात नहीं। मैंने तो ऐसा कुछ कहा नहीं... क्या भीहे ऊपर उठाने तक की इजाजत नहीं है यहाँ?”

“यह तो और भी अच्छा है कि येरमाकोव इस तजवीज के खिलाफ नहीं है। फिलहाल, र्याबचिकोव इसकी घुड़सवार रेजीमेट सम्हालेगा।... कोपीलोव, हुकम लिख दो और फिर आराम कर लो। सुबह छह बजे उठकर चलेगे और इस जनरल को जरा देखेंगे-समझेंगे।... इस वक्त मैं चार अर्दली अपने साथ लिये जा रहा हूँ।”

कोपीलोव ने अचरज से आंखें ऊपर की—“इतने अर्दलियों की तुम्हे भला क्या जरूरत?”

“नुमाइश करनी है। आखिरकार हम कोई छोटे-मोटे लोग तो नहीं हैं... हम एक डिवीजन की कमान सम्हालते हैं।” ग्लिगोरी ने हँसकर कंधे सीधे किये, बरानकोट लटकाया और दरवाजे की ओर बढ़ा।...

ग्लिगोरी ने न बूट उतारा और न बरानकोट। वह वैसे ही एक शेड के नीचे लेट रहा और घोड़े की पीठ पर बिछाया जाने वाला कपड़ा ओढ़ लिया। अर्दली अहाते में बहुत देर तक शोरगुल करते रहे। कहीं पास घोड़े ह्रीमते और मुँह चलाते रहे। धरती दिन की गर्मी से अब भी गर्म रही और उससे ताजे गोबर और मिट्टी की सोधी-मोधी बास उठती रही। ग्लिगोरी ने औषानीदी के बीच अर्दलियों की आवाज और हँसी के ठहाके सुने और एक कमउम्र अर्दली क लहजे से ही सब-कुछ समझ

लिया। अर्दली ने अपना घोड़ा कसा और आह भरकर बोला—“उफ़... भाइयो...जान परेशान हो गई...अभी देख लो...यह आधी रात का वक्त है, और मुझे एक लिफाफा लेकर कहीं जाना है। हमारे लिए नींद और आराम दोनों ही हराम है...और तू घोड़ा है कि शैतान की आंत...खड़ा रह वैसे ही उठा, जरा पैरा उठा, फिर देख कि मैं आकर तेरी कैसी मरम्मत करता हूँ।”

और, एक दूसरा आदमी, गहरी, भर्राई आवाज में बुदबुदाया—  
“और हम तुमसे परेशान हैं... तुम्हारी इस लड़ाई से हलाकान है। तुमने हमारे सभी अच्छे घोड़े अघमरे करके रख दिये...।” फिर, उसके स्वर में मिन्नत घुल उठी—“थोड़ी-सी तम्बाकू दे दो सिगरेट के लिए...क्या कहने है... क्या शानदार दोस्त हो तुम। भूल गये, बेलयावीन में मैंने तुम्हें लाल फौजियो के बूट दिये थे...भूल गये न? सुअर हो तुम। तुम्हारी जगह कोई दूसरा आदमी होता तो मुझे ज़िन्दगी-भर याद रखता और एक तुम हो कि एक सिगरेट के लिए तम्बाकू नहीं निकलती तुमसे।”

लगाम का दहाना घोड़े के मुँह में बजा और दाँतो से लड़ा। घोड़े ने लम्बी गहरी साँसें खींची और दुलकी चाल से उड़ चला। उसकी नासों की आवाज़ें पत्थर-सी कड़ी, खुश्क ज़मीन पर गूँजी।

“हम तुमसे परेशान हैं... तुम्हारी इस लड़ाई से हलाकान हैं।” ग्रिगोरी ने मन-ही-मन दोहराया, मुस्करा उठा और फिर तुरन्त ही गहरी नींद में डूब गया। उसने एक सपना देखा...यह सपना वह पहले भी जाने कितनी बार देख चुका था—ठूँठों से भरे भूरे खेत...खेतों में लाल फौजियो की चलती-फिरती कतारें...पहली कतार वहाँ तक जहाँ तक नज़र जा सके...उसके पीछे छः या सात दूसरी कतारें...मन को घोट देने वाले सन्नाटे में पास-ही-पास आते हुए लोग...आकार में बराबर बढ़ती हुई छोटी आकृतियाँ...

और, फिर ये आकृतियाँ, अपनी राइफल घसीटती, कपड़े के हेलमेट पहने, अपने मुँह फैलाए, तेज़ी से और करीब आती दीखी। ग्रिगोरी ने कम गहरी खाई में लेटे-ही-लेटे अपनी राइफल का घोड़ा बार-बार दबाया

और गोलियाँ बरसाईं। लाल फौजी लडखड़ाये और मुंह के बल बहरा-भहराकर गिरे। उसने कारतूसों का नया क्लिप राइफल को सौंपा और क्षण-भर को इधर-उधर नजर डाली तो कज्जाक आस-पास की खाई से उछल-उछलकर बाहर आते दीखे। इन कज्जाकों के चेहरे डर से पीले लगे। ये नोग मुंडे और भाग चले। ग्रिगोरी का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। चीखा—“गोली चलाओ।” सुअर के बच्चों...जा कहाँ रहे हो? रुको, इस तरह भागो नहीं।” वैसे तो वह गला फाड़कर चिल्लाया, पर उसकी आवाज इतनी धीमी रही कि कुछ सुनाई ही नहीं पड़ा। ग्रिगोरी बुरी तरह सहम गया, उछला और खड़े होते-होते उसने अपनी ओर चुपचाप दौड़ते आते साँवले चेहरे वाले लाल सैनिक पर आखिरी गोली चलाई। पर निशाना चूक गया।

.. लाल सैनिक कम उम्र न था। उसके चेहरे पर गम्भीरता के साथ-साथ निर्भयता थी। वह हलके-हलके इस तरह दौड़ रहा था कि पैर ज़मीन से लग न रहे थे। भौंहे सिकुड़ी हुई थी, टोपी सिर के पिछले भाग पर टिकी हुई थी और बरानकोट के सिर खूंसे हुए थे।

ग्रिगोरी ने दुश्मन को नजर गड़ाकर देखा तो उसकी निगाह उसकी चमचमाती हुई आँखों, घुँघराले, छोटे बालों वाली दाढ़ी, पीले गालों, चौड़े बूटो, जरा नीचे झुकी हुई राइफल की नली के छोटे दहाने, और एक लय-तान के साथ उठती-गिरती काली संगीन की नोक पर पड़ी। वह शब्दों में न बँध पाने वाले डर से सिर से पैर तक भर उठा। उसने अपनी राइफल का खटका दबाया पर वह तो जैसे जम गया। उसमें हरकत ही न हुई। इस पर उसने घबराकर खटका अपनी जाँघ पर दे मारा। पर नतीजा कुछ न निकला। दूसरी ओर, लाल सैनिक सिर्फ पाँच कदम के फ़ासले पर रह गया, तो ग्रिगोरी मुंडा और भाग निकला। सामने पूरे-कै-पूरे खेत में जहाँ-तहाँ लाल फौजी दीख पड़े। पीछा करने वाले की लम्बी साँसें और उसके बूटों की खोखली धमक पीछे से कानों में आई। उसने बड़ी कोशिश से अपने जवाब देते पैरों में ताकत और तेज़ी भरी। आखिरकार वह एक अघउजड़ी कन्नगाह में पहुँचा और कुदकर गिरी हुई बाड़ पारकर वैसे ही हुई कन्नो, ऐसे हुए

क्रॉसो और छोटी-छोटी मूर्तियों के बीच दौड़ने लगा। उसे लगा कि थोड़ी हिम्मत और, और वह खतरे से बाहर। लेकिन, इस बीच पैरों की धमक बिल्कुल पास आ गई और तेज हो गई। लाल फौजी की गरम साँसें गिगोरी की गरदन जलाने लगी। बरानकोट के सिरे कहीं फँसते, अटकते और उसे अपनी ओर खींचने लगे। उसके मुँह से एक अस्फुट-सी चीख निकल गई।

और, गिगोरी को आँखें खुल गईं। उसने अपने को पीठ के बल लेटा पाया। कसे बूटो में पैर सुन्न मालूम हुए। बदन यो दद करने लगा जैसे कि किसी ने उसे उठा-उठाकर पटका हो। 'उफ, ऐसी-तैसी में जाए।' उसने भरपूर हुए गले से कहा, अपनी ही आवाज पर सन्तोष का अनुभव किया और अभी-अभी देखे सपने को चाहकर भी सपना न समझ पाया। फिर, उसने करवट ली, सिर तक बरानकोट खींचा और मन-ही-मन सोचने लगा—'मुझे चाहिए था कि मैं उसे पास आने देता, उसका बार बचाता, राइफल के कुदे से उस पर जवाबी हमला करता, और फिर भाग निकलता...'।

वह एक क्षण तक सपने के बारे में सोचता रहा और खुश होता रहा कि यह सब उसने सपने में ही तो देखा, सचमुच तो कोई खतरा सामने है नहीं। पर सोचने लगा—'कैसा अजब है कि सपने में हर चीज़ असलियत से दस गुना ज्यादा खूँखार नज़र आती है। ऐसा डर तो मैंने ज़िन्दगी में कभी जाना ही नहीं—खतरनाक-से-खतरनाक हालतो में भी नहीं!'...

इसके साथ ही वह आँधा गया, और उसने अपने सुन्न पैर आराम से फैला लिये।

: १० :

कोपीलोब ने सुबह उसे जगाया—“उठो... वक्त हो गया... चलना चाहिये... हुक्म के हिसाब से तो छः बजे हमें वहाँ पहुँच जाना चाहिये था।”

.....चीफ-आफ-स्टाफ ने अभी-अभी दाढ़ी बनाई, बूट साफ किए और क्रीज किया हुआ साफ पतलून पहना। साफ है कि



वह हडबडी मे था, क्योंकि दो जगह निशान थे और गाल दाढी बनाते समय जल्दी मे कट गए थे । वैसे आम तौर से उसके व्यक्तित्व से रोब-दाब टपक रहा था । इस चीज की पहले उसमे कमी रही थी ।...

ग्रिगोरी ने उसे सिर से पैर तक देखा और सोचा—‘क्या कहने है ! कैसा बना-ठना है ! हर तरह चुस्त सगना चाहता है । जनरल से मिलने जा रहा है न...’

पर कोपीलोव ने जैसे ग्रिगोरी के मन के भाव भाँप लिए । बोला—“वहाँ ढीली-ढाली शक्ल बनाकर जाना ठीक नहीं । मेरी बात मानो तो तुम भी ज़रा ठीक-ठाक हो लो ।”

ग्रिगोरी सीधा होते हुए बोला—“मे जैसा हूँ वैसा ही जाऊँगा । क्या कहा तुमने कि हमे छ बजे जाना चाहिए था ? इसका मतलब यह है कि हम दोनों के नाम परवाना आ ही रहा होगा—है न ?”

कोपीलोव ने हँसकर कंधे झटके—“भाई, नया जमाना, नए तरीके ! जनरल हमसे ओहदे मे बड़ा है । उसका हुक्म मानना हमारा फर्ज है । फितशालौरोव जनरल है । वे तो हमारे पास आयेंगे नहीं ।”

“तुम ठीक कहते हो ‘हमने जो किया है, अब वही तो भरेंगे न !” ग्रिगोरो बोला और मुँह-हाथ धोने के लिए कुएँ पर चला गया ।

घर की मालकिन अन्दर दौड़ी आई । उसने कमर लचकाते हुए जल्दी-जल्दी एक साफ, कसीदेवाला तौलिया निकालकर ग्रिगोरी की ओर बढ़ाया । ग्रिगोरी ने तौलिये से जोर-जोर से रगड़ा तो चेहरा ठंडे पानी के कारण ईंट-सा लाल हो उठा । वह कोपीलोव से बोला—“तुम्हारी बात अपनी जगह बिल्कुल ठीक है । पर, इन जनरलों को एक बात हमेशा-हमेशा अपने दिमाग मे रखनी चाहिए कि क्रांति के बाद लोग बदले है । कह सकते हो कि उन्हें नई जिन्दगी मिली है । लेकिन ये अफसर आज भी उसी ग़ज़ से नापते हैं । पर, यह चलेगा नहीं । मुझे तो डर है कि इनका पुराना ग़ज़ बीच से चटखकर कहीं दो न हो जाए ।...इन अफसरों के जोड़ थोड़े कड़े पड़ गये हैं...इनमे थोड़ा तेल पड़ना चाहिए, वरना ये कड़कड़ाकर टूट जाएंगे ।”...

“तुम कहना क्या चाहते हो ?” कोपीलोव ने अपनी आस्तीन से

फूँककर गर्द उडाते हुए पूछा ।

“मैं कहना सिर्फ यह चाहता हूँ कि उनके काम करने के तरीके वही घिसे-पिटे हैं। मिसाल के लिए कहूँ, मैं जर्मनी की लड़ाई के पूरे ज़माने में फौजी अफसर रहा हूँ और मैंने अपना ओहदा खून-पसीना एक कर कमाया है। लेकिन मैं जब अफसरों के बीच होता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कि ठिठुरती सर्दियों में सिर्फ पतलून पहने भोपड़ी से बाहर निकल गया हूँ। उनके बरताव की खुश्की से मैं हिल-हिल उठता हूँ।” गिगोरी की आँखें क्रोध से धधकने लगी। पर गिगोरी, इसका अनुभव किये बिना, और जोर से बोलने लगा।

कोपीलोव ने खीझकर इधर-उधर देखा और धीरे से बोला—  
‘इतने जोर से न बोलो। अर्दली सुनेगे।’

“और, मैं तुमसे पूछता हूँ कि आखिर ऐसा क्यों है?” गिगोरी ने जरा धीमी आवाज़ में कहा—“इसकी वजह तो वे ही हैं कि मैं श्वेतगादों की काली चिड़िया बना हुआ हूँ। उनके हाथ हाथ हैं, पर मेरे हाथ कड़े पड़कर घोड़े के छुरों में बदल गये हैं...वे कमरे में दाखिल होते हैं तो कायदे से, मगर मैं कमरे में घुसता हूँ तो हर चीज़ से टकराता फिरता हूँ। उनके बदन एक-से-एक साबुनो और जनाने क्रीम-पाउडरों से मह-मह करते हैं, पर मेरे बदन से घोड़े के पेशाब और पसीने की बूझाती है। वे सब लिखे-पढ़े और आलिम हैं, पर मुझे चर्च स्कूल तक की सुरत देखने का मौका नहीं मिला। उनके लिए तो मैं सिर से पैर तक बाहरी और अजनबी हूँ। यही वजह है कि सही हालत यह है। फिर जानते हो, मैं उनसे अलग होता हूँ तो मुझे ऐसा लगता है जैसे कि मेरे चेहरे पर मकड़ी का जाला तना हुआ है और बदन का हिस्सा-हिस्सा कीचड़ से सना हुआ है। नतीजा यह कि मैं इस गदगी को दूर करने के लिए बिल्कुल बैचेन हो उठता हूँ। उसने तौलिया कुएँ के ऊपर लकड़ी के ढाँचे पर टाँगा और टूटी कधी से बाल काढ़ने लगा। धूप की झुलसन से अछूता उसका माथा साँवले चेहरे के मुकाबले कहीं गोरा लगा। वह शान्त और सधे स्वर में बोला—“लोग यह बात समझना ही नहीं चाहते कि पुरानी ज़िन्दगी आज तार-तार

हो गई...घूरे पर पड़ी सड़ रही है। वे समझते हैं कि हम किसी और मिट्टी के बने हुए हैं, और बेपढ़ा-लिखा, मामूली आदमी, आदमी न होकर जानवर होता है। उनका खयाल है कि मैं या मेरे जैसे दूसरे लोग फौजी मामले उनकी तरह समझ ही नहीं सकते। लेकिन सवाल यह है कि फौजी के कमांडर कौन लोग हैं? बुदयोनी कहाँ का फौजी अफसर है? लड़ाई के पहले सार्जेंट था, और उसने ऐसा किया कि स्टाफ के जनरलों के हाथों के तोते उड़ गए। गुसेलश्चिकोव से ज्यादा नाम बहादुरी के लिए कज़्याक जनरलों में और किसी का नहीं। लेकिन पिछले जाड़ों में पतलून समेटते हुए उस्त-खोपर्सकाया से जान छुड़ाकर भागना पड़ा उसे। और, जानते हो, उसे खदेड़ा किसने? मास्को के चाले बनाने वाले ने, लाल फौज के एक रेजीमेन्ट के एक मामूली-से कमांडर ने। बाद में कैदी जाने कब तक उसी की बातें करते रहे। कुछ समझे। और, अब जरा हम बेपढ़े-लिखे अफसरों की बात करो। क्या चक्र आने पर कज़्याको की रहनुमाई हमने गए-बीते ढंग से की? और, क्या जनरलों ने हमारी कोई बड़ी मदद की?"

"खासी मदद की जनरलों ने।" कोपीलोव ने बात पर जोर देते हुए कहा—'खैर, हो सकता है कि उन्होंने कोपीलोव की मदद की हो... लेकिन मुझे तो उनसे किसी तरह की कोई इमदाद मिली नहीं, और बिना दूसरों की सलाह सुने मैंने लाल फौजियों के छक्के छुड़ा दिये।"

"माना, लेकिन इससे क्या? ...अच्छा, तुम यह बताओ कि तुम फौजी मामलों में साइन्स को जगह देने में यकीन रखते हो या नहीं?"

"रखता हूँ...लेकिन, लड़ाई के मामले में यही खास बात नहीं है, मेरे भाई।"

"तो, खास बात क्या है, पैन्तेलेयेविच?"

"खास बात है वह मकसद जिसके लिए लोग लड़ते हैं।"

"हाँ...यह एक दूसरी बात है..." कोपीलोव ने जरा हलके-हलके झुंझकारते हुए कहा—"यह तो है...लड़ाई में मकसद तो खास चीज़ होती है। मगर जो जीतता है, मकसद को समझने का दावा सिर्फ़ वही

कर सकता है और डुगगी पीट-पीटकर कह सकता है कि उस चीज मे मेरा यकीन है। यह एक सचाई है और इस सचाई की उम्र उतनी ही है, जितनी इस दुनिया की। इसलिए तुम यह साबित करने की कोशिश तो करो नहीं कि यह बात तुम्हारे अपने दिमाग की खोज है। वैसे मैं हर पुरानी चीज का हिमायती हूँ, शानदार पुराने ज़माने का हिमायती हूँ। अगर ऐसा न हो तो न मैं अपनी जगह से हिलकर दूँ, और न लड़ाई वगैरा मे अपना हाथ उठाकर दूँ। फिर, यह कि जो लोग हमारे साथ हैं, वे भी ऐसे हैं जो पुराने हको की हिफाजत के लिए लड़ रहे हैं और खिलाफ सिर उठाने वालों को हथियारों की मदद से कुचल रहे हैं। लोगो को इस तरह कुचलने वालो मे तुम भी हो और मैं भी शामिल हूँ। गिगोरी, मैं एक अर्से से तुम्हे समझने की कोशिश करता रहा हूँ मगर समझ नहीं पाता।”

“अच्छा, बाद मे समझना... फिलहाल तो चलो।” गिगोरी ने कहा और शेड की तरफ बढ़ा।

घर की मालकिन, इस बीच, गिगोरी की हर हरकत देखती रही थी। इसलिए गिगोरी को खुश करने की कोशिश करती हुई बोली — “घोडा-सा दूध ले आऊँ ?”

“शुक्रिया, माँ, मगर दूध पीने का वक्त अब मेरे पास नहीं। बाद मे देखा जाएगा।”

शेड के पास बैठा प्रोखोर-ज़िकोव प्याले का दही चम्मच से निकाल-निकालकर खाता नजर आया। सो गिगोरी को घोडा खोलते देखा तो उसकी आँखे खुली-की-खुली रह गईं। उसने आस्तीन से अपने होठ पोछे और पूछा—“दूर जा रहे हो ? मैं साथ चलूँ ?”

गिगोरी मन-ही-मन क्रोध से उबल पड़ा—“अबे, आखिर यह खिलवाड़ क्या कर रहा है तू ? तू अपना काम नहीं जानता ? तुझे नहीं पता कि मेरा घोडा कसा क्यों खड़ा है ? कौन लायेगा घोडा खोलकर यहाँ ? पेट्रू कहीं का, जब देखो तब मुँह चलाता रहता है, और, बस ! किनारे कर अपना यह दही और चम्मच ! सारे कानून-कायदे बेचकर खा गया !”

“लेकिन, तुम इस तरह गरम क्यों हो रहे हो ?” प्रोखोर ने काठी पर ज़रा आराम से जमते हुए, चोट खाए स्वरो में कहा—“उबलते ही चले जा रहे हो, लेकिन इससे फायदा कुछ नहीं है। कहाँ के ऐसे लाट-साहब हो तुम ! यानी, लम्बे सफ़र के पहले ज़रा मुँह जुठार लिया तो गुनाह हो गया ? इस तरह आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो ?”

“क्योंकि तू मुझसे कायदे से बात नहीं कर रहा, सुअर का बच्चा कहीं का ! तेरी मुझमें इस तरह बात करने की हिम्मत कैसे पड़ती है ? हम अभी-अभी जनरल से मिलने जा रहे हैं, अपनी इन आँखों की खैर मना - निकाल ली जायेगी। बड़े अफ़सरो के मुँह लगने का आदी हो गया है। होश है, मैं कौन हूँ और तू कौन है ? सवार हो और अपना घोड़ा पाँच कदम पीछे रख !” ग्रिगोरी ने फाटक से बाहर निकलते हुए हुक्म दिया। प्रोखोर और दूसरे तीन अर्दली पीछे हो लिए। ग्रिगोरी ने घोड़ा कोपीलोक के बराबर लाते हुए बात फिर उठाई और हँसते हुए पूछा—“अच्छा, यह बतलाओ कि तुम समझते क्या नहीं ? मैं तुम्हारी कुछ मदद कर दूँ ?”

ग्रिगोरी की बात के लहजे का मजाक और सवाल का ढग कोपीलोक की समझ की पकड़ में नहीं आया। उसने मामूली ढग से जवाब दिया—“मेरी समझ में यह नहीं आता कि इस पूरी बाजी में तुम्हारा अपना मुहरा कहाँ है। एक तरफ तो तुम पुराने विजाम के लिए लड़ते हो, दूसरी तरफ दोटूक बात कहने के लिए माफ़ करना—बोलशेविकों के साँचे में ढले-ढले-से नजर आते हो !”

“मैं बोलशेविक किधर से हूँ ?” ग्रिगोरी के चेहरे पर बादल घिर आये और वह काठी पर जमे-ही-जमे हिल उठा।

“मैं यह नहीं कहता कि तुम बोलशेविक हो...लेकिन, बोलशेविक से मिलते-जुलते तो हो ही !”

“यह कैसे ?”

“यह ऐसे कि एक मिसाल लो...तुम अभी अफ़सरों और उनके हल की बात चला रहे थे। यह बतलाओ कि तुम उनसे चाहते क्या हो ? उन अफ़सरों को भी छोड़ो, तुम मोटे तौर पर चाहते क्या हो ?” कोपीलोक

ने मधुर ढग से हँसते और अपने चाबुक से खिलवाड करते हुए पूछा। पीछे-पीछे आते और काफी जोर-शोर से बहस करते अदलियों को मुडकर देखा और आवाज़ ऊँची उठाई—“तुम्हे बुरा लगता है, क्योंकि वे तुम्हे अपने बराबर नहीं समझते” तुम्हे बुरी निगाह से देखते हैं। लेकिन ज़रा सोचोगे तो तुम्हे लगेगा कि वे अपनी जगह बिल्कुल दुरुस्त हैं। यह सही है कि तुम एक बड़े अफसर हो। मगर, यह तो एक मौके की ही बात है कि तुम आज इस ओहदे पर हो। माफ करना, अफसरों की वहीं पहनने पर भी हर तरफ से गंवार कज्जाक लगते हो। कोई तौर-तरीका तुम्हें नहीं आता। बातचीत का ढग तुम नहीं जानते। तुममें कुछ भी तो ऐसा नहीं है जो पढ़े-लिखे आदमी में अपने-आप होता है। मान लो कि सभी कायदे के लोगो की तरह तुम नाक रूमाल से नहीं पोछते, बल्कि छिगुलिया और अंगूठे से पोछते हो। खाते समय हाथ जूतों पर या बान्नों में पोछ लेते हो। मुंह-हाथ धोने के बाद घोड़े पर बिछाये जाने वाले कपड़े के इस्तेमाल में तुम्हारा जी नहीं बिदकता। तुम अपने नाखून या तो दाँत से कुतर लेते हो, या तलवार के सिरे से काट लेते हो। अब एक इससे भी बदतर मिसाल दूँ—पिछले साल कारगिन्स्काया में मैंने देखा कि तुम एक पढ़ी-लिखी औरत से बात करते रहे और साथ-साथ उसी के सामने खड़े-खड़े पतलून के आगे के बटन बदलते रहे।”

“यानी, तुम्हारी अक्ल से अच्छा यह होता कि मैं पतलून के आगे के बटन खुले-के-खुले रहने देता ?” गिगोरी ने उदास मन से मुस्कराते हुए पूछा।

दोनों के छोड़े बराबर-बराबर आगे बढ़ते रहे कि उसने कोपीलोव और उसके मधुर चेहरे को कनखी से देखा और खीझ से भर उठा।

“बात यह नहीं है।” कोपीलोव अपनी बात पर बल देते हुए बोला—“तुम सिर्फ पतलून पहने पैरों में जूते बिना डाले किसी औरत से बात ही कैसे कर सके ? तुमने तो जैकेट तक बदन पर नहीं डाली। वैसे ये बातें छोटी और मामूली हैं, लेकिन इनसे यह तो पता चलता ही है कि तुम आदमी कैसे और किस तरह के हो...कैसे समझाऊँ

तुम्हे मैं यह बात ?”

“क्यो, आसान-से-आसान ढंग से समझा दो।”

“तो, यह समझो कि ये सारे काम गँवार-से-गँवार आदमी करता है। और, फिर, तुम बाते कैसे करते हो ? हद है ! ‘क्वार्टर’ को ‘क्यू-रटर’, ‘निकासी’ को ‘निकाशी’ और ‘साफ है कि’ को ‘शाफ है कि’ कहते हो। यही नहीं, सभी बेपढ़े-लिखे लोगो की तरह तुम्हें भी बाहरी जवानो के बजने वाले लफजो का ऐसा नशा है कि बस ! तुम उन्हें वक्त-बेवक्त रटते फिरते हो और ऐंठ-ऐंठकर बोलते हो ! स्टाफ कान्फेसो मे जब ‘सधिभग’, ‘प्रबध’ और ‘केन्द्रीयकरण’ जैसे बड़े-बड़े लफज इस्तेमाल किए जाते है तो तुम तारीफ से भरकर बोलने वाले की तरफ एकटक देखते रह जाते हो। मैं तो कहूँगा कि तुम्हें शायद उससे डाढ़ तक होने लगती है।”

“अब तुम बकवास कर रहे हो।” ग्रिगोरी ने जोर से कहा और उसके चेहरे से खुशी टपकने लगी। उसने घोड़े के कानो के बीच का हिस्सा थपथपाया, और अयाल के बालो मे उँगलियाँ गड़ाकर उसकी गरम, रेशमी खाल सहलाई। बोला—“चालू रखो...अपने कमाण्डर को रगड़ने मे किसी तरह की कोई कोताही न करो।”

“तुम भी खूब हो ! तुम्हें रगड़ने की भला मुझे क्या जरूरत ?” यह तो तुम्हें खुद ही समझना चाहिए कि इन सभी मामलो मे तुम्हारी कोर खासी दबती है, और फिर तुम्हें अफसोस होता है कि अफसर तुम्हारे साथ बराबरी का बरताव नहीं करते। जहाँ तक तौर-तरीकों और लिखाई-पढाई की बात है, तुम काठ के उल्लू हो।”

अंतिम शब्द अनजाने ही कोपीलोव के मुँह से निकल गए। वह फौरन ही सिटपिटा गया, ग्रिगोरी के आपे से बाहर हो जाने की कल्पना से डरा, उसके क्रोध की भयकरता से परिचित होने के कारण उसे तेज़ी से सिर से पैर तक देख गया और फिर एकदम आद्वस्त हो उठा। ग्रिगोरी काठी पर पीछे की ओर तनते हुए चुपचाप हँसता रहा और गलमुच्छो के नीचे उसके दाँत चमकते रहे। इस पर कोपीलोव को इतना आश्चर्य हुआ और ग्रिगोरी की हँसी ऐसी, सक्रामक साबित हुई

कि वद खुद भी ठठाकर हँस पड़ा। कहने लगा—“यह तो तुम हो ! दूसरा कोई समझदार आदमी होता तो ऐसी लानत-मलामत पर रो देता, लेकिन तुम हो कि घोंडो की तरह हिनहिनाकर सारी बात हवा में उड़ा दे रहे हो •••तुम्हारा राज मेरी समझ में तो आता नहीं।”

“तो, तुम मुझे काठ का उल्लू समझते हो ? ऐसा है तो तुम्हारी ऐसी-तैसी !” कोपीलोव के गम्भीर होते ही ग्रिगोरी बोला—“मुझे तुम्हारे तौर-तरीके और रस्म-रिवाज नहीं सीखने। बैल हाँकते वक़्त वे मेरे काम आने से रहे। अगर आसमान वाले ने मुझे काफी उम्र तक जीता रखा तो वास्ता मेरा बैलो से ही पड़ेगा न। उस वक़्त क्या मैं हजार बार सलाम दागूंगा, उनकी इज्जत में झुकूंगा और कहूंगा, ‘सुनिए न मेरी बात मान लीजिए, गजे साहब !...साफ़ कीजिए, चितकबरे जी !...’ इजाजत दीजिए कि मैं आपका जुआ जरा सीधा कर दूँ।...भाई, जनाब-बैल-साहब, बड़े ही अदब से अर्ज करना चाहता हूँ कि आप मेहरबानी करें और लीकें न तोड़ें।’ बैलो के साथ तो रुखाई से ही पेश आना पड़ता है—‘हे...हट...हट उधर से...’अबे ओ ••आगे बढ़। तुम्हारे ‘केन्द्रीयकरण’ के बारे में बैल यही तक समझते हैं।”

“‘केन्द्रीयकरण’ नहीं बल्कि ‘केन्द्रीयकरण’ कोपीलोव, ग्रिगोरी को सही करते हुए बोला।

“अच्छा, ‘केन्द्रीयकरण’ सही। लेकिन, मैं तुम्हारी एक बात नहीं मानता।”

“वह कौनसी बात है ?”

“वह यह कि मैं काठ का उल्लू हूँ। मैं तुम्हारी निगाह में काठ का उल्लू हो सकता हूँ। पर, तुम जरा ठहरो, मुझे वक़्त दो और लाल फौजियो से मिल जाने दो। फिर देखना। मैं उनकी निगाह में सीसे से ज्यादा वजनी ठहरेगा और फिर तुम तौर-तरीको वाले, पढ़े-लिखे मुफ़्तखोरो की खैरियत इसी बात में होगी कि तुम गलती से भी मेरे हाथ न पड़ जाओ, वरना मैं तुम्हारे कलेजे और अतड़ियाँ-पतड़ियाँ निकाल-कर ज़मीन पर रख दूँगा।” ग्रिगोरी ने आधी हँसी और आधी गम्भीरता से कहा। इसके बाद उसने अपने घोंडे पर हाथ रखा कि वह



दुलकी उडा चला और हवा से बाते करने लगा ।

इस बीच दोन के किनारे, सन्नाटे के बारीक तानो-बानो के बीच सबेरा इस तरह आया कि हलकी-से-हलकी आवाज ने उसे चौका दिया और गूँजो को हाथ भकभोरकर जगा-जगा दिया । मैदान में केवल बुलबुलो और बटेरो के स्वरो का राज्य रहा, पर आस-पास के गाँवो से उभरती आवाजे बड़ी-बड़ी फौजो के इधर-उधर आने-जाने का पता देती रही । रास्तो की लीको पर तोपगाडियो और लडाई के सामानो वाली गाडियो के पहिये खडखडाते रहे । कुओ के पास घोडे हिनहिनाते रहे । पैदल कज्जाक फौजियो के पैरो की धमक धीमी रही । मोर्चे पर खाने की चीजो के साथ, दूसरी जरूरी चीजे पहुँचाने वाली गैर-फौजी सवारियाँ आवाज करते हुए आगे बढ़ती रही । फौजी बावर्चीखानो से जुनरी के दलिये, लॉरेल के पत्तियो से भरे डिब्बाबद गोश्त और अभी-अभी तैयार की गई रोटी की प्यारी-प्यारी-सी बास उमडती रही ।

खुद उस्त-मेदवेदित्स्काया के नीचे दोनो तरफ की राइफले गोलियाँ उगल-उगलकर सवाल-जवाब करती रही । तोपो की गरज जब-तब ही खोखले ढग से गूँजती रही । पता चला कि लडाई अभी-अभी शुरू हुई है ।

जनरल फितशालीरोव नाश्ता करता रहा कि सयानी उम्र के, परेशान-से ऐडजुटेंट ने सूचना दी—‘पहन्नी बागी-डिविजन के कमाण्डर मेलेखोव और स्टाफ़ डिविजन चीफ कोपीलोव...’

“उन्हें मेरे कमरे में बिठा दो ।” फितशालीरोव ने अडो के छिलको से भरी अपनी तश्तरी, अपने बडे-बडे, गाँठ-गाँठिले हाथो से एक तरफ खिसकाते हुए कहा, इत्मीनान से गिलास का ताज़ा दूध पिया, नैपकिन की सफाई से तह की और मेज से उठ खडा हुमा ।

गैर-मामूली कद और सयानी उम्र का भारी-भरकम शरीर का वह व्यक्ति, टेढे-मेढे कर गहने वाले दरवाजे और झुँघली छोटी खिडकियो के छोटे कज्जाक कमरे में बहुत ही ज्यादा लम्बा-चोडा लगा । खोखले ढग से खाँसते और अपने बुरी तरह चुस्त बर्दी के ऊँचे कॉलर ठीक करते हुए जनरल दूसरे कमरे में गया, कोपीलोव और ग्रिगोरी उसे

देखकर खड़े हुए तो उनके सामने अभिवादन में झुका और अपना हाथ आगे न बढ़ाते हुए उसने उन्हें मेज के किनारे आकर बैठने का इशारा किया।

ग्रिगोरी, अपनी तलवार सीधी करते हुए, बड़ी ही सावधानी से स्कूल के कोने पर बैठ गया, और कनखी से कोपीलोव पर नज़र डालने लगा।

फितशालोरोव वियना की कुर्सी पर बैठा तो वह चरमराई और उसके लम्बे पाये लचते-से लगे। उसने अपने हाथ घुटनों पर रखे और मोटी, धीमी आवाज में बोला—“मैंने आप लागो को चन्द मसलो को हल करने के लिए यहाँ बुलाया है... बागियो की पार्टीजान-मुठभेड़ खत्म हो गई है... यानी अब आपकी फौजों की हैसियत एक आजाद यूनिट की नहीं रहेगी... वैसे सच पूछिये तो वह कभी रही भी नहीं... यह बात एक दिमागी अफसाना-भर रही है, और बस। खैर, तो अब आपकी फौजें दोन की फौज में मिला दी जाएँगी और हम पहले सोच-समझकर, नक्शा बनाकर दुश्मन पर हमला करेंगे... अब वक्त आ गया है कि आप, पहले से सोच-समझकर, नक्शा बनाकर दुश्मन पर हमला करने का राज़ समझें और बिना शर्त के अपने को ऊपरी कमान की मातहत मान लें। अब ज़रा मुझे बतलाइये कि यह हुआ क्या कि कल हमलो के वक्त आपकी पैदल रेजीमेन्ट ने ‘तूफानी बटैलियन’ का साथ नहीं दिया? मेरे हुक्म के बावजूद, रेजीमेन्ट ने हमला करने से आखिर इन्कार कैसे किया? भला आपकी इस रेजीमेन्ट का कमांडर कौन है?”

“मैं हूँ।” ग्रिगोरी ने धीमे से कहा।

“तो फिर, मेहरबानी कर आप ही मेरे सवाल का जवाब दीजिये।”

“मैं तो कल तक लौटा ही नहीं था।”

“और, इसके पहले आप गये कहाँ थे?”

“मैं अपने गाँव गया था।”

“यानी, लडाई के दौरान कोई डिविजनल कमांडर जब चाहे तब मैदान छोड़कर घर चल दे, वयो? डिविजन न हुई, टुल्लडबाज़ों की

जमात हो गई ? कितना गिर गया है आदमी ! कैसी अजीब हालत है ।” जनरल की आवाज और जोर से गूँजी । बाहर एडजुटेण्ट फुस-फुसाते और एक-दूसरे को देखकर मुस्कराते हुए पजो के बल इधर-उधर टहलते रहे ।

कोपीलोव का चेहरा जर्द पड़ गया । लेकिन ग्रिगोरी ने जनरल का चेहरा और फूली हुई मुट्ठियों देखी तो वह अन्दर-ही-अन्दर गुस्से से इस तरह उबलने लगा कि सम्हालना मुश्किल हो गया ।

फितशालौरोव एकाएक फूर्ती से उछला और कुर्सी का पुट्टा हाथों से जकड़कर चीखा—“तुम फौजी लोगो की कमानें नहीं सम्हालते, हुल्लड़ बाज़ लाल-गादों की कमान सम्हालते हो । तुम्हारी फौज में कज्जाक नहीं इन्सानियत का कोढ़ जमा है । जनाब मेलेखोव साहब, आपको फौजी डिबिज़न का कमांडर न होकर किसी का खानसामा होना चाहिए ...खानसामा ! आपको जूते साफ करने चाहिए...”समझे आप ? बतलाइए कि मेरे हुक्म की तामील आखिर क्यों नहीं हुई ? इसीलिए नहीं हुई न कि आप मीटिंग नहीं कर सके, आपस में बातचीत नहीं कर सके ? जरा होश में आइए । यहाँ के हम सब लोग ‘कॉमरेड’ नहीं हैं, और बोलशे-विक हथकड़े हम चलने नहीं देंगे । किसी सूरत से चलने नहीं देंगे ।”

“आप मुझ पर इस तरह चीखिए नहीं ।” ग्रिगोरी ने भरी हुई आवाज़ में कहा और स्टूल को पैर से एक तरफ को ठेलते हुए उठ खड़ा हुआ ।

“क्या कहा आपने ?” फितशालौरोव ने उत्तेजना से हाँफते और मेज़ पर झुकते हुए फटी-सी आवाज़ में चिल्लाकर कहा ।

“मैंने आपसे कहा कि चीखिए नहीं मुझ पर ।” ग्रिगोरी ने ज़रा और जोर से दोहराया—“आपने हमें बुलाया था तय करने के लिए...” वह क्षण-भर को चुप हो गया, अपनी निगाहे नीची की और जनरल पर निगाह जमाये-ही-जमाये बहुत ही धीमे स्वरों में बोला—“अगर आपने मेरी तरफ उँगली भी उठाई तो मैं ठौर-की-ठौर आपके टुकड़े-टुकड़े करके रख दूँगा ।”

इस पर कमरे में ऐसा सन्नाटा छागया कि जनरल की लम्बी-लम्बी साँसें

साफ-साफ सुन पड़ने लगी। मौन काफी खिंचा कि दरवाजा थोड़ा-सा चरमराया और एक सहेमे हुए एडजुटेड ने सँव से भाँककर देखा। फिर दरवाजा जमाकर बंद कर दिया। गिगोरी अपनी तलवार की मूठ पर हाथ रखे खड़ा रहा। कोपीलोव के घुटने काँपने लगे और उसकी निगाहे दीवार पर नाचने लगी। सहसा ही फितशालीरोव कुर्सी पर धम से ढह पड़ा, और बूढ़ो की तरह खाँसते हुए बुदबुदाया—“क्या तमाशा है।” इसके बाद गिगोरी की ओर देखे बिना बिल्कुल शांत भाव से कहने लगा—“बैठिये, बैठ जाइए। हम दोनों ही बेदम हो गए हैं। फिर अब तो बात आई-गई भी हो गई। अब मेहरबानी करिए और मेरी बात सुनिए।” शायद अपनी घुड़सवार फौजे फौरन ही भेज दीजिए “लेकिन, बैठिए तो... बैठिए।”

गिगोरी बैठ गया और सहसा ही पसीने से तर हुआ चेहरा अपनी आंखों से पोछने लगा।

“आगे सुनिए। सभी घुड़सवार फौजें फौरन ही दक्षिण-पूर्व के इलाके की तरफ रवाना कर दीजिए। और बिना जरा भी वक्त खोये हमला बोल दीजिए। इसके लिए अपने दायें बाजू पर चुमाकोव की कमान से जा मिलिये।”

“मैं अपनी डिवीजन को लेकर वहाँ नहीं जाऊँगा।” गिगोरी ने थकी-सी आवाज में कहा, रूमाल निकालने के लिए पतलून की जेब में हाथ डाला, नताल्या का बेल की गोटवाला रूमाल निकालकर भीड़े पोंछी और अपनी बात दोहराते हुए बोला—“मैं अपनी डिवीजन वहाँ नहीं ले जाऊँगा।”

“आखिर क्यों?”

“क्योंकि फौजे की नई टुकड़ियाँ बनाने में बहुत वक्त लग जाएगा।”

“इस सवाल से आपको कुछ भी लेना-देना नहीं। कार्रवाई के पूरे नतीजे की जिम्मेदारी मुझ पर होगी।”

“इस सवाल से मुझे लेना-देना है... और पूरे नतीजे की जिम्मेदारी सिर्फ एक आप पर ही नहीं होगी।”

“यानी, आप मेरे हुक्म की तामील करने से इन्कार करते है ?”  
फितशालौरोव ने बहुत ही कोशिश से अपने को काबू में रखते हुए भर्पाए हुए गले से पूछा ।

“जी हाँ ।”

“अगर ऐसा है तो आप डिबीजन की कमान फौरन ही छोड़ दीजिए । अब मेरी समझ में आया कि कल मेरे हुक्म पर अमल क्यों नहीं हुआ ?”

“अब आप चाहे जो समझे, पर मैं डिबीजन की कमान छोड़ूँगा नहीं...”

“इसके मानी क्या हुए ?”

“इसके मानी वही हुए जो मैंने कहा ।” ग्रिगोरी होठों-ही-होठों मुस्कराया ।

“मैं आपको कमान से अलग करता हूँ ।” फितशालौरोव और जोर से बोला । लेकिन ग्रिगोरी दूसरे क्षण झटके से उठ खड़ा ।

“मैं आपका कोई मातहत नहीं हूँ, जनाब ।”

“मेरी नहीं तो आप किसकी मातहत है ?”

“मैं बागी फौजों के कमांडर कुदिनोव को मातहत हूँ । और, आपसे यह सब सुनकर मुझे खासी हैरत हुई है, क्योंकि इस वक्त तो आपमें और मुझमें कोई फर्क है नहीं । हम लोगो को बराबर हक हासिल हैं । एक डिबीजन की कमान आपके हाथों में है तो एक डिबीजन की कमान मेरे हाथों में है । इसलिए, फिलहाल बेहतर यही है कि आप मुझे आँखें न दिखलाये ।...जब मैं स्क्वेडून-कमांडर बना दिया जाऊँगा, तब दिखलाइएगा तो आपकी आँखें देख लूँगा...लेकिन तब भी”...ग्रिगोरी ने अपनी छिगुलिया उठाई और क्रोध से जलती हुई आँखों के बावजूद मुस्कराकर बोला—“तब भी आपका चिल्लाना और आँखें दिखलाना मुझसे बर्दाश्त न होगा ।”

फितशालौरोव उठा और अपना कड़ा कॉलर ठीक करते हुए जरा झुककर बोला—“बात खत्म । आपका जो जी चाहे सो कीजिए । मैं आपके बरताव की रिपोर्ट अभी आर्मी स्टाफ से करने जा रहा हूँ, और आपको

पूरा यकीन दिला सकता हूँ कि इसका नतीजा जल्दी ही आपको देखने को मिलेगा। हमारा मोर्चे का कोर्ट-मार्शल बड़ी ही चुस्ती से काम कर रहा है इन दिनों।”

ग्रिगोरी ने सारा कुछ सुना, कोपीलोव की आँखों से टपकती निराशा की ओर जरा भी ध्यान नहीं दिया, टोपी सिर पर औघाई और तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ा। परन्तु ड्योबी पर ठिठका और बोला—“आप जिससे चाहें, उससे रिपोर्ट करें... इस तरह आप मुझे डरा नहीं पायेंगे... मैं जल्दी से घबरा जाने वाला आदमी नहीं हूँ... और फिलहाल तो आप अपने हाथ मुझसे ज़रा फासले पर ही रखिये।” वह एक क्षण कुछ बिसूरता खड़ा रहा और फिर बोला—“क्योंकि मुझे डर है कि मेरी डिवाजन के कज़ाक कहीं आपके पीछे न पड़ जाएँ...।”

उसने ठोकर से दरवाज़ा खोला और अपनी तलवार लहराता, लम्बे-लम्बे डग भरता बरसाती में आया।

उत्तेजित कोपीलोव सीढ़ियों पर उससे आ मिला और मायसी से हाथ मलते हुए धीमे से बोला—“तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है, पेन्तेलेयेविच!”

“घोड़े लाओ।” ग्रिगोरी वजती हुई आवाज़ में चीखा और हाथ का चाबुक जैसे मसल-मसल डालने लगा।

प्रोखोर हवा की रफ्तार से सीढ़ियों की तरफ बढ़ा। ग्रिगोरी घोड़े पर सवार होकर फाटक से निकला तो मुड़कर देखने लगा। तीन खानसामे जनरल फितशालोरोव को ऊँचे घोड़े की शानदार काठी पर बिठलाने में व्यस्त देखे।

ग्रिगोरी और कोपीलोव कोई आधे बस्टं तक मुँह सिए रहे। कोपीलोव चुप रहा, क्योंकि ग्रिगोरी उसे बातचीत करने की मन स्थिति में नहीं लगा। साथ-साथ इस समय उससे उलझना भी खतरे से खाली नहीं समझ पड़ा। आखिरकार ग्रिगोरी चुप न रह सका और भटके से बोला—“तुम्हें इस तरह साँप क्यों सूँघ गया है? आखिर तुम मेरे साथ आये ही क्यों? बाद में गवाही देने के लिए? वहाँ तो तुम जान-बूझकर चुप्पी साधे रहे, है न?”

“खैर, वहाँ की बात न चलाओ... वहाँ तो तुम बिल्कुल ही आपसे

बाहर हो गये थे ।”

“और, तुम्हारा वह जनरल आपे से बाहर नहीं हुआ ?”

“मैं कह सकता हूँ कि गलती उसकी भी थी । उसके बात करने का ढँग बहुत ही भद्दा था ।”

“मैं तो कहूँगा कि उसने बात तो की ही नहीं । वह तो शुरू से ही इस तरह चिल्लाता रहा, जैसे कि किसी ने उसके चूतड़ में सुई चुभो दी हो ।”

“इस पर भी तुमने कमाल ही कर दिया । अपने से बड़े अफसर की हुक्म-उदूली... सो, भी लड़ाई की हालत में, मेरे दोस्त...”

“यह कोई बात नहीं । बुरा बस इतना ही हुआ कि उसने मुझ पर हमला नहीं किया । अगर कहीं वह हमला कर देता तो मैं तलवार उसके भेजे के आरपार कर देता ।”

“खैर, जो भी सूरत सामने है, उसमें तुम अपनी खैरियत मनाओ ।” कोपीलोव ने असन्तोष से भरकर कहा और अपना घोड़ा धीमा कर कदम चाल में डाल लिया—“लगता यही है कि कानून-कायदे के मामले में अब हमें और कस दिया जाएगा । इसलिए अच्छा हो कि तुम खिसक दो ।”

दोनों घोड़े, दुमो से डाँस उड़ाते और हीसते हुए अगल-बगल चलते रहे । ग्रिगोरी ने मजाक-भरी निगाह कोपीलोव पर डाली और पूछा—“तुम ऐसे सज-बजकर किसलिए आये थे ? सोचा था कि जनरल तुम्हें चाय पीने की दावत देगा ? गुमान था कि वह अपने गोरे हाथ से तुम्हारा हाथ पकड़कर तुम्हें चाय की मेज तक ले जाएगा दाढ़ी बनाई, ट्यूनिंग साफ की, अपने बूट चमचमाए...मेरे देखते-देखते अपने रूमाल पर थूक-थूककर घुटने के धब्बे साफ किए ।”

“अच्छा, खतम करो बकवास ।” कोपीलोव लाल हो उठा ।

“और, तुम्हारी सारी मेहनत बेकार गई ।” ग्रिगोरी ने खिल्ली उड़ाई—“यानी, चाय की दावत तो दूर, उसने तो तुमसे हाथ तक नहीं मिलाया ।”

“यह तो कम हुआ...तुम्हारे साथ आया था—होना तो कुछ और ही चाहिये था ।” कोपीलोव ने जल्दी-जल्दी कहा, और फिर आश्चर्य

और प्रसन्नता से चीखा—“वह देखो...उधर हमारे साथी नहीं है... दोस्त मुल्को के लोग हैं।”

छः खच्चर एक अंग्रेजी तोप सँकरी गली से उनकी ओर खींचकर लाते दीखे। तोप की बगल में एक अंग्रेज अफसर हुमकटे, बादामी भूरे रंग के घोड़े पर सवार नजर आया। सबसे आगे वाले खच्चर पर सवार आदमी के बदन पर भी अंग्रेजी पोशाक समझ पड़ी। लेकिन उसकी टोपी की पट्टी में रूसी अफसरो वाली कलगी और कंधे पर लेफ्टिनेंट के भम्बे लगे रहे।

ग्रिगोरी से कुछ कदम दूर से ही उस अफसर ने अपने कॉर्क के हेलमेट पर दो उँगलियाँ रखी, सिर हिलाया और उससे रास्ता देने का अनुरोध किया। मगर जगह इतनी कम निकली कि कसे हुए घोड़ों को उधर से गुजरने के लिए पत्थर की दीवारों से बिल्कुल सट-सट जाना पड़ा।

ग्रिगोरी के गालों की खाल काँपी, उसने अपने दाँत पीसे और अपना घोड़ा सीधे अफसर की ओर बढ़ाया। अफसर ने अपनी आँखें अचरज से ऊपर की ओर घोड़ा एक किनारे कर लिया। लोग कठिनाई से उधर से निकले। उसमें भी अंग्रेज को अपना दायाँ पैर, कसे हुए चमड़े के बंदों में रख लेना पड़ा।

तोपचियों के गिरोह का एक व्यक्ति साफ-साफ रूसी लगा। उसने गुस्से से भरकर ग्रिगोरी को सिर से पैर तक देखा। बोला—“मेरा खयाल है कि तुम एक किनारे भी हो सकते थे। क्या जरूरी है कि तुम हर जगह अपनी जहालत की तुमाइश लगाते फिरो?”

“तू अपना घोड़ा आगे कर और मुँह बंद कर। कुतिया के बच्चे... बरना मैं तुम्हें एक तरफ कर दूँगा।” ग्रिगोरी जोर से बोला।

अफसर अपनी सीट पर उचका, मुड़ा और चीखा—“जरा इस बदमाश को पकड़ तो लो।”

मगर ग्रिगोरी अपना चाबुक हवा में नचाते हुए अपना घोड़ा बहुत आराम से गली के बीच हाँकता रहा। सफाचट मँछों वाले, थकान से चूर, गर्द और धूल से भरपूर, सभी-के-सभी जवान अफसरो ने उस पर



दुश्मनी-भरी निगाह डाली, मगर उसे रोकने की कोशिश एक ने भी नहीं की।

फिर, छः तोपवाला तोपखाना मोड़ पर जाकर आँखों से ओझल हो गया। कोपीलोव होठ काटते हुए, अपना घोड़ा गिगोरी के घोड़े की बगल में लाया।

“तुम गधापन कर रहे हो, गिगोरी पैंन्तेलेयेविच। छोटे-छोटे बच्चों का-सा बरताव कर रहे हो।”

“क्यों, मुझे हर तरह की सीख देने का ठेका किसी ने आपको दे दिया क्या?” गिगोरी ने तड़ से उलटकर जवाब दिया।

कोपीलोव कंधे झटकते हुए बोला—“फितशालौरोव पर तुम्हारे बरसने की बात मेरी समझ में आती है। लेकिन उस अग्नेज ने भला तुम्हारा क्या बिगाड़ा था? तुम्हें उसका लोहे का टोप पसंद नहीं आया क्या?”

“हाँ, यहाँ उस्त-मेदवेदित्स्काया के पास सचमुच उतना अच्छा नहीं लगा... उसे वह कहीं और पहन सकता था... मगर, याद रखो कि जब दो कुत्ते एक-दूसरे की तरफ झपट रहे हों, तो तीसरे कुत्ते को बीच में नहीं पड़ना चाहिए, समझे?”

“हूँ... समझा... यानी तुम यह नहीं चाहते कि बाहर के मुल्कों के लोग बीच में पड़े? लेकिन मुझे लगता है कि गर्दन फँसी हो तो मदद कोई भी दे, अच्छी लगती है।”

“खैर, तुम खुश हो लो... मगर मैं उन्हें अपनी धरती पर कदम नहीं रखने दूँगा।”

“तुमने चीनियों को लाल फौजियों के साथ लड़ते देखा है?”

“मान लो देखा हो, तो?”

“तो, क्या यह मामला भी बहुत-कुछ वैसा ही नहीं है? तुम जानते हो कि वे भी बाहरी हैं, और वे भी मदद कर रहे हैं?”

“उसका इस बात से कोई ताल्लुक नहीं। चीनी तो लाल फौजियों की मदद को खुद आए।”

“और, तुम्हारा खयाल है कि इन तमाम बाकी लोगों को यहाँ

जबरदस्ती घसीटकर लाया गया है ?”

प्रिगोरी की समझ में न आया कि वह जवाब दे तो क्या दे ? वह दिमाग मथता, बहुत देर तक चुपचाप रहा। इसके बाद खीझ-भरी आवाज में बोला—“तुम पढ़े-लिखे हमेशा एक ही तरह के होते हो। बर्फ में कलामुंडी खाते खरगोश की तरह एँठते और कलामुंडी खाते हो। मुझे तुम्हारी बात तो गलत गलती है, मगर यह समझ में नहीं आता कि तुम्हारी इसे काटूँ तो काटूँ कैसे ? खैर, हटाओ... मुझे बेकार को उलझाओ नहीं मेरा दिमाग यो भी कुछ कम परेशान नहीं है।”

कोपीलोव मन-ही-मन कुढ़कर चुप हो रहा और फिर रास्ते-भर उन दोनों में आपस में कोई बातचीत नहीं हुई। सिर्फ प्रोखोर अपना घोड़ा उन दोनों के बराबर लाया और उत्सुकता से भरकर पूछने लगा—“प्रिगोरी पैंतेलेयेविच, सुनो, इन कैडेटों ने अपनी तोपों में कौनसे जानवर जोत रखे थे ? उनके कान गन्धों के-से थे, मगर बाकी सारा बदन घोड़ों का-सा था। मुझे तो फूटी आँखों नहीं सुहाए। क्या कहते हैं इन्हें ? बुरा न मानो... बतला दो... शर्त बद रखी है मैंने।”

फिर कोई पाँच मिनट तक प्रोखोर अपना घोड़ा पीछे-पीछे हाँकता रहा। पर उसे उत्तर कुछ न मिला, तो पीछे हो गया और बाकी अर्दलियों के बराबर आने पर फुसफुसाते हुए बोला—“उनके मुँह से तो बोल नहीं फूटता, साथियो ! शायद खुद ही सोच रहे हैं कि ये बेहूदे जानवर दुनिया में आए कहाँ से ?”

: ११ .

कज्जाक कम्पनियाँ चौथी बार अपनी उथली खाइयों से उभरी। पर लाल फौजियों की मशीनगनों इस तरह ताबड़तोड़ गोलियाँ बरसाती रही कि फिर लेट गई। दूसरी ओर बाएँ किनारे के जंगल में छिपी लाल फौजों की तोपें तड़के से ही कज्जाक पोजीशन और दरों में जमा रिजर्वों पर बराबर आग उगलती रही।

दोन के किनारे की आसमानी ऊँचाइयों पर तोप के गोलों के टुकड़ों के दूधिया बादल पिघलते रहे और कज्जाक खाइयों की टूटी

कतार से गोलियाँ सराटि भर-भरकर भूरी धूल के पर लगाती रही।

दोपहर होते-होते लड़ाई और भयानक हो गई और पछुआ हवा के झोके तोपो की गरज दूर-दूर ले जाने लगे।

ग्रिगोरी विद्रोही सेना के तोपखाने की एक चौकी पर चढ़ गया और दूरबीन से लड़ाई का रुख समझने लगा। उसने फौजी अफसरों वाली कम्पनियों को जान-माल के भारी नुकसान के बावजूद, बार-बार हमले बोलते देखा। गोलियों या तोप के गोलों की मार घनी होते ही ये अफसर नीचे लेट गए और इन्होंने अपने मूढ़ गढ़ा लिए। परन्तु ज़रा और बाईं ओर, विद्रोही पैदल सेना बिल्कुल निष्क्रिय और निकम्मी लगी। इस पर ग्रिगोरी ने येरमाकोव के नाम एक पत्र लिखा और एक आदमी से उसके पास भेज दिया।

आधे घण्टे बाद येरमाकोव गुस्से से उबलता घोड़ा दौड़ाता आया, तोपो के पास नीचे उतरा, हाँफते हुए उस खास चौकी की ओर बढ़ा, और दूर से ही हाथ चमकाते हुए बोला “कज्जाक हिलकर नहीं देते। वे अपनी जगह से टस-से-मस नहीं होंगे। हम तेईस कज्जाक तो इस तरह गँवा चुके, जैसे कि वे कभी इस दुनिया में आए ही न हों। तुमने देखा लाल क्रौजियो ने उन्हें मशीनगनों की गोलियों से किस तरह भूनकर रख दिया?”

“अफसर आगे बढ़ रहे हैं, और तुम कहते हो कि तुम्हारे फौजी अपनी जगह से हिलने को तैयार नहीं हैं ..?”

“साथ ही यह भी याद रखने की बात है कि दुश्मन के हर प्लेटून के पास एक-एक हल्की मशीनगन है और कारतूस तो इतने हैं कि गिनती कौन करे! लेकिन हमारे पास क्या है?”

“ये सब बहाने ज़रा भी नहीं चलेगे, अपने कज्जाको को साथ लेकर क्रौरन घावा बोलो, वरना तुम्हारा सिर घड से अलग कर दिया जाएगा, समझे।”

येरमाकोव ने बुरी-से-बुरी गाली दी, और भागता हुआ टीले से नीचे उतरा। ग्रिगोरी ने दूसरी पैदल रेजीमेन्ट का नेतृत्व स्वयं करने का फैसला किया और येरमाकोव के पीछे-पीछे खुद भी दौड़ चला।

पर हाथर्न की शाखों से सावधानी से ढँकी किनारे की तोप के पास उसे बैटरी-कमांडर ने रोका—“जरा आकर अँग्रेजों के हाथ का करिश्मा देखो, ग्रीगोरी पैन्तेलेयेविच ! वे लोग अभी-अभी पुल उड़ाने जा ही रहे हैं । आओ इस टीले के ऊपर चले चले ।”

फिर दोनों ने दूरबीन से पीपे का पुल देखा । पुल लाल सेना के इजीनियरों ने दोन के इस पार से उस पार तक खींच दिया था । इस समय पुल पर गाड़ियों का ताँता बँधा दीखा ।

कोई दस मिनट बाद पत्थर के पुल के पार के एक खड्ड से अँग्रेजी तोपों ने गोले बरसाने शुरू कर दिए और चौथे गोले के साथ पुल बीच से फट गया । गाड़ियों की कतार थम गई । लाल फौजी टूटी-फूटी गाड़ियों और मुर्दा घोड़ों को नदी में झकड़ने के काम में लग गए ।

इजीनियरों से भरे चार बजरे दाएँ किनारे से खाना हुए । पर, पुल के टूटे हुए तख्तों की मरम्मत पूरी होते ही अँग्रेजी तोपें फिर गोले बरसाने लगी । एक गोले से पुल तक पहुँचने का बायाँ रास्ता उड़ गया । दूसरे से पानी की हरी दीवार पुल के ऐन ऊपर तक खिंच गई और गाड़ियाँ एक बार फिर जगह-की-जगह जमी रह गई ।

“सुअर के बच्चों के हाथ निशाने के मामले में गजब के सघे हुए हैं ।” ग्रीगोरी के बैटरी कमांडर ने सराहना से भरकर कहा—“अब रात होने तक दुश्मन को पार जाने का मौका न मिलेगा । पुल तो एक लमहा भी साबित बचा रहने से रहा ।”

ग्रीगोरी ने दूरबीन लगाए ही पूछा—“लेकिन तुम्हारी तोपों ने साँस क्यों खींच रखी है ? तुम्हें तो अपनी पैदल फौज के हाथ मजबूत करने चाहिए । लाल फौजी मशीनगनों के ठिकाने यहाँ से बिल्कुल साफ नज़र आ रहे हैं ।”

“हम अगर इस वक़्त अपनी पैदल फौज के हाथ मजबूत कर सकते तो हमें बड़ी खुशी होती, मगर हमारे पास तो एक गोला भी बाकी नहीं है । आखिरी गोला कोई आधे घण्टे पहले दाग दिया गया, और इसके बाद हम पूरी तरह छूँछे हो गए ।”

“अगर ऐसा है तो यहाँ जमे क्यों हो ? अपनी तोपें कसो और हवा

साफ करो ।”

“मैने कैंडेटो से गोले मँगवाए है ।”

“वे तुम्हे तोप का गोला नहीं देगे ।” ग्रिगोरी ने जैसे फैसला दिया ।

“एक बार वे इन्कार कर चुके है । पर मैने दुबारा माँग पेश की है । हो सकता है कि इस बार उन्हें रहम आ ही जाए और इन मशीन-गनो को तार-तार करने के लिए वे हमे दर्जन-दो दर्जन गोले दे ही दें । कोई मज़ाक तो है नहीं । हमारे तेईस साथियो की जाने जा चुकी है । अभी पता नहीं कितनी जानें और जाएँगी । वे तो सचमुच बखिया-सी उधेड़ रहे हैं ।”

ग्रिगोरी ने मुडकर कज्जाक खाइयो की ओर देखा तो पास के ढाल पर सूखी मिट्टी रह-रहकर उछली-सी लगी । मशीनगनो की गोलियाँ जहाँ भी गिरी, गर्द उमड़ चली, जैसे कि कोई अनदेखा हाथ खाइयो के ऊपर एक भूरी रेखा-सी खींच रहा हो । खाइयाँ इस सिरे से उस सिरे तक घुआँ उगलने लग, और घूल के बादल उनके ऊपर लटकने-से लगे ।

ग्रिगोरी ने अग्नेजी तोपो की मार और अधिक नहीं देखी । वह क्षण-भर मशीनगनो और तोपो की अटूट गरज सुनता रहा, फिर ढाल से नीचे उतरा और उसने येरमाकोव को जा पकड़ा । बोला—“जब तक मैं हुक्म न दूँ, तुम हमला न बोलना । तोपो के बिना दुश्मन को मार भगाना मुमकिन नहीं है ।”

“मैंने भी तो यही कहा था न ?” येरमाकोव ने अपने बिदकते घोड़े की पीठ पर जमते हुए, भर्त्सना-भरे स्वर में कहा, और आग की बौछारो के बीच बेधक उड़ चला । ग्रिगोरी ने सब-कुछ देखा और चिन्ता से सोचने लगा—‘इस शैतान की आँत ने सीधी सड़क भला क्यों पकड़ी ? वे लोग मशीनगन की गोलियो से उसे भून डालेंगे । इसे तो यह चाहिए था कि यह खड्ड में उतरता, पानी के किनारे-किनारे आगे बढ़ता और पहाड़ी का चक्कर काटकर अपने साथियो से जा मिलता ।’

उधर येरमाकोव हवा की रफतार से धोडा दौडाता खड्ड की ओर बढा, उसमे पैठा और फिर दूसरी तरफ दूर-दूर तक नजर नही आया ।

‘तो, बात सही ढँग से उसकी समझ मे आ गई । अब तो वह मजिल तक पहुँच ही जाएगा ।’ गिगोरी ने चैन की साँस ली और टीले के नीचे लेटकर आराम से सिगरेट रोल करने लगा ।

उसके मन मे एक अजीब तरह की अग्न्यमनस्कता लहरे लेने लगी—  
‘नही, मशीनगनें इस तरह मौत बरसा रही है । ऐसे मे कज़्जाको को लेकर मैं नही जाऊँगा । करें, करना हो तो फौजी अफसरों की तूफानी-कम्पनियाँ हमला करे । उन्ही को उस्त-मेदवेदिस्काया हथिया लेने दो ।’

इस समय जिन्दगी मे पहली बार, लडाई मे भाग लेने से सीधे-सीधे बचने की बात उसने सोची । इस फैसले मे न तो हाथ बुजदिली का रहा, न मौत के डर का और न जिन्दगियों की बेकार बरबादी का । अभी हाल ही की तो बात है कि न उसने अपने जीवन के साथ किसी तरह की रू-रियायत बरती थी और न अपनी कमान के कज़्जाको के जीवन के साथ । लेकिन इस समय सहसा ही जैसा कि कोई तार कही टूट गया । चारों ओर घटती हर घटना की निरर्थकता पहली बार उभरकर स्पष्ट रूप से सामने आ गई । शायद इसके पीछे कोपीलोव से हुई बातचीत रही... शायद फितशालीरोव से हुई कहा-सुनी शायद दोनों ही बातों ने एक साथ उसे एकाएक अपने पजों मे जकड़ लिया और उसका मन इस तरह बिगाड़ दिया । जो भी हो, लडाई की आग से दूर-ही-दूर रहने का उसने पक्का इरादा कर लिया । कुछ मोटे-मोटे ढग से उसे यह भी लगा कि कज़्जाको और बोलशेविकों के बीच समझौता करना मेरे बस की बात नही है । वैसे समझौता तो मेरा ही उनसे नही हो सकता । मगर यह है कि इन लोगों को, इन फितशालीरोवों को अब मैं बचा नही सकता । ये सारे लोग आत्मा से एक है और दुश्मन है । वे मुझसे बुरी तरह नफरत करते हैं और मैं भी उन्हे इतना ही बुरा समझता हूँ ।... और, पुराने विरोधाभास एक बार फिर अपने बीभत्स

रूप में उसके सामने आ गए ।

‘लड़ें...लोग लडे’ मैं दूर खड़ा रहूँगा और तमाशा देखूँगा । फिर डिवीजन से छुटकारा मिलते ही माँग करूँगा कि मुझे पीछे की कतारों में भेज दिया जाए... बहुत-कुछ देखा-सुना-सहा । बहुत हुआ... भर पाया ।’ उसने सोचा । फिर कोपीलोव और अपने बीच की बहस याद आई तो लाल सैनिकों की ओर से अनजाने ही सफाई देने लगा—‘चीनी लाल फौजियों के पास खाली हाथ आए । इस वक्त वे उनके कंधे-से-कंधे मिलाकर लड़ते हैं, और फौजियों की कुछ नहीं-सी तनख्वाह के बदले में अपनी जान हथेलियों पर लिये फिरते हैं, और फिर तनख्वाह भी क्या है ? भला कोई क्या खरीदेगा उतनी रकम में ? ताश पर एकाध दाव लग सकता हो तो शायद लग सकता हो ।...’ इस तरह यह सवाल रकम का नहीं किसी और चीज का है । लेकिन दूसरी तरफ हमारे दोस्त मुल्क फौजी अफसर, टैंक और तोपे भेजे चले जा रहे हैं । खच्चर तक भेज दिए हैं । बाद में कोठी-भर रूबल माँग लेगे इसी सबके । फर्क यहाँ आता है । .. ठीक है आज शाम को इस मसले पर हम सब फिर बहस करेंगे । स्टाफ के दफ्तर में पहुँचते ही मैं उसे बुलाऊँगा, एक किनारे ले जाऊँगा और कहूँगा—‘लेकिन कोपीलोव, फर्क बहुत बड़ा है... और तुम मुझे इस तरह बेवकूफ बनाने की कोशिश मत किया करो ।’

मगर, नए सिरे से बहसा-बहसी जैसे किस्मत में ही न निकली । उसी दिन तीसरे पहर कोपीलोव घोड़े पर सवार होकर चौथी रिज़र्व रेजीमेन्ट के पड़ाव की तरफ रवाना हुआ । मगर, रास्ते में एक गोली कहीं से आ लगी और वह वही ढेर हो गया । ग्रिगोरी को इस मौत की सूचना दो घंटे के अन्दर-अन्दर मिल गई । अगले दिन सबेरे, जनरल फिनशालोरोव ने कमान सम्हाली तो पाँचवीं डिवीजन ने उस्त-मेदवेदिस्काया देखते-देखते ले लिया ।...

: १२ :

ग्रिगोरी की रवानगी के कोई तीन दिन बाद मीत्का-कोरशुनोव

तातारस्की आया और सैनिक दड विभाग से सम्बन्धित दो साथी फौजियों को अपने साथ लाया—एक सयानी उम्र का काल्मीक तो दूसरा चालाक किस्म का, मामूली-सा नाटे कद का शराबी कज्जाक । नाम सीलान्ती पेथ्रोविच । मीत्का काल्मीक से नफरत-भरे ढग से बात करता, पर कज्जाक के मामले में आदर बरतता ।

जहाँ तक मीत्का का अपना सवाल है, उसने सैनिक-दड-विभाग में रहकर दोन-सेना की कुछ यो ही-सी सेवा न की थी । जाड़े में वह सार्जेंट-मेजर बना दिया गया था, बाद में घ्वजघारी बन गया था और इस समय पूरे अफसरी ठाट-बाट से गाँव आया था । दोन के पार सेना के पीछे हटने के बाद वह आराम से रहा मालूम होता था । उसकी, हल्के खाकी रंग की ट्यूनिंग कपड़े पर खासी तग हो गई थी । कसे हुए, ऊँचे कॉलर के ऊपर चिकनी, गुलाबी खाल दूर से दमकती थी । नीला पट्टियो वाला पतलून ऐसा चुस्त था कि चूतड़ों से दो हो गया मालूम होता था । ऊपरी तामझाम उसमें इतना था कि बदनसीबी से भरी क्रान्ति आड़े न आती । वह अतामान के लाइफगार्डों में होता, महल में रहता और महामहिमामय सम्राट् के पावन व्यक्तित्व की रक्षा करता । लेकिन, इतना सब न हो सकने पर भी उसे अपनी ज़िन्दगी से कोई शिकायत न थी । वह अफसरी तक तो पहुँच ही गया था—और उसके लिए न वह प्रिगीरी मेलेखोव की तरह अपनी जान हथेली पर लिये फिरता था और न लडाई के मैदान में बहादुरी दिखलाने के लिए उसने अपने को लापरवाही से खतरो के मुँह में भोका था । बात यह है कि सैनिक-दड-विभाग की नौकरी के लिए जरूरत कुछ दूसरी चीजों की थी, और इन गुणों की उसमें भरमार थी । बोलशेविकों के साथ या प्रभाव का जिस पर सदेह हो जाता, उसका हिसाब-किताब वह खुद करता और इस दृष्टि से दूसरे कज्जाकों पर विश्वास न करता । लडाई से पीठ दिखलाकर भागने वालों के मामले में वह अफसर ज़रा भी न बनता और चाबुक या बेंत से उनकी खाल खुद उधेड़ देता । कैदियों से पूछताछ करने या कुछ उगलवाने के मामले में तो उसका मुकाबला पूरी टुकड़ी में कोई न कर पाता, यहाँ तक कि कमांडर खुद कबे



भटकता और कहता—“भाइयो, कहने को जो चाहे सो कहो, मगर कोरशुनोव का जवाब नहीं है...आदमी हातिम है।”

मीत्का मे एक विशेषता और थी। जब किसी कैदी को गोली से उड़ाना उचित न माना जाता, मगर रिहा कर देना भी वाजिव न समझा जाता, तो उसे बर्च के बेत की सजा दी जाती और यह काम मीत्का को सौप दिया जाता। वह ऐसी सफाई दिखलाता कि पचासवी चोट पर आदमी खून थूक देता और सौबे बेत के बाद कज्जाक दिल की घडकन सुने बिना उसे पूरी तरह निश्चिन्त होकर बोरे मे लपेट देते और चलता कर देते। मीत्का के हाथो मे आकर एक आदमी भी बचकर निकल नहीं पाता। वह खुद हँसी का ठहाका लगाते हुए कहता, “जितने लाल फ़ौजियो की तकदीरो के फँसले मैने किये है, अगर उन सबके पतलून और ट्यूनिके उतार ली जाती तो पूरे-के-पूरे तातारस्की गाँव के लोगो के बदन ढक जाते।”

मीत्का के स्वभाव मे बचपन से जो निर्ममता थी उसे सैनिक-दड-बिभाग मे बिना किसी रोक-टोक के पूरी तरह खुल-खेलने का उचित अवसर मिला और वह दिन-दूनी-रात-चौगनी बढी। नौकरी उसकी ऐसी रही कि उसकी मुलाकात अफसर-वर्ग के गए-बीते लोगो, यानी शराबियो, बदचलन लुटेरो, डकैत और सभी तरह के गिरे हुए लोगो से होती। वे लाल सैनिको के प्रति अट्टू घृणा के नशे मे उसे जो कुछ सिखलाते वह सभी कुछ कृषक-सुलभ सरलता से सीखता और पचाता था। दूसरो के खून और दुख-तकलीफो से टूटा कमजोर दिल का फौजी अफसर जहाँ न जा सकता वहाँ मीत्का चला जाता, और अपनी पीली, चमचमाती आँख सिकोड़ते हुए मुश्किल-से-मुश्किल काम पूरा कर लाता।

ऐसा था मीत्का और ऐसे मीत्का को कज्जाक यूनिट छोडने के बाद लेफ्टिनेंट कर्नल प्रयानिशनीकोव की टुकडी के सैनिक-दण्ड-बिभाग में आसानी और ऐश-आराम से भरी जिन्दगी बिताने का मौका मिला।...

तो, यही अभिमान से चूर मीत्का गाँव आया तो बगल से गुज़रती औरतों के अभिवादन-नमन का उत्तर देना तक उसे अपनी इफ़्तत से

गिरा हुआ लगा। वह अपना घोड़ा, शान से, कदम चाल से बढ़ाता अपने घर पहुँचा। यहाँ अघजले घुँए से काले फाटक के पास वह घोड़े की पीठ से नीचे उतरा, रास काल्मीक को थमाई, तिरछे कदमों अहाते में दाखिल हुआ और सीलान्ती के साथ घर का चक्कर काटने लगा। उसने, आग के दौरान पिघले, खिड़की के फीरोज़ी शीशे को चाबुक से छुआ और भावना से भरी हुई आवाज में बोला—“लोगों ने राख करके रख दिया। गाँव का सबसे भरा-पूरा घर था। आग लगाई हमारे गाँव के ही मीशकोशेवोइ ने। उसने बाबा को भी मार डाला। खैर, सीलान्ती-पेत्रोविच, अपने गाँव-घर लौटने पर अजीब-अजीब महसूस हुआ है मुझे।” सीलान्ती ने तड़ से पूछा—“कोशेवोइ खानदान का कोई आदमी जिन्दा है क्या?”

“कोई-न-कोई तो जिन्दा होना चाहिए...लेकिन, खैर बाद में देखा जाएगा। आओ नतालया की ससुराल चला जाए।”

सो, वे मेलेखोव-परिवार की ओर बढ़े तो सड़क पर बोगातिर-योव की पुत्र-वधू से यो ही भेट हो गई। मोत्का ने पूछा—“मेरी माँ दोन के पार से अभी लौटी या नहीं?”

“मेरा खयाल है कि अभी तो लौटी नहीं, मीत्री मिरोनइच!”

“मेलेखोव घर पर है?”

“कौन, बूढ़े पैन्तेली?”

“हाँ।”

“वे घर पर ही हैं...ग्रिगोरी के अलावा सभी लोग घर पर हैं।... प्योत्र पिछले जाड़े में मार डाला गया। तुमने सुना?”

मोत्का ने सिर हिलाया और घोड़े को दुलकी चाल में डाल लिया, फिर वह वीरान गली से गुजरा तो उसकी सन्तोष से भरी, बिल्ली की तरह पीली आँखों से अभी ज़रा देर पहले की उत्तेजना का किसी तरह का कोई संकेत न मिला। अन्त में मेलेखोव का अहाता नियराया तो उसने, जैसे अपने किसी साथी को विशेष रूप से सम्बोधित न करते हुए भी, धीमी आवाज़ में कहा—“यह है मेरा गाँव और इस तरह यह गाँव मेरी अगवान्ती कर रहा है। यानी हालत यह है कि मैं किसी

नाते-रिश्तेदार के यहाँ जाऊँ तब पेट भरूँ?'' खैर, कोई बात नहीं, फिर दिन फिरेगे ।''

दूसरी ओर अपने यहाँ शेड के नीचे, कटाई की एक मशीन की मरम्मत करते पैन्तेली प्रोकोफियेविच ने घुडसवारो को देखा और उनमें भी कोरशुनोव को पहचाना तो लपकता हुआ आया और मेहमानों के स्वागत में बेंत का फाटक खोलते हुए बोला—“आओ... आओ...आ जाओ, भाई...हमारे यहाँ मेहमान आते हैं तो बड़ी खुशी होती है हमें...लौटने पर गाँव तुम्हारी राह में अपनी पलके बिछा रहा है ।”

“हलो, पापा...सब-कुछ ठीक-ठाक तो है ..सभी लोग सही-सलामत तो हैं न ?”

“आसमान वाले का लाख-लाख शुक्र...अभी तक तो सभी कुछ ठीक-ठाक है । लेकिन, यह तो अफसरो की वर्दी है न तुम्हारे बदन पर ?”

“हाँ, सो तो है.. मगर तुमने यह क्यों मान रखा है कि सफेद भूँवे पहनने का हक सिर्फ तुम्हारे बेटों को है ?” मीत्का ने आत्म-सन्तोष से भरकर कहा और अपना लम्बा हाथ बूढ़े की ओर बढ़ाया ।

“मेरे बेटे इन भूँवों के लिए कभी ऐसे बेकल नहीं रहे ।” पैन्तेली प्रोकोफियेविच ने मुस्कराते हुए कहा और घोड़ों को बाँधने की जगह दिखलाने के लिए आगे बढ़ा ।

मेहमान-नवाज इलीनीचिना ने मेहमानों को खाना खिलाया और फिर बातचीत शुरू हुई । मीत्का ने अपने परिवार का हाल चाल पूछा और चुप्पी साध गया । उसके चेहरे से न गुस्सा टपका और न अफसोस । सिर्फ मामूली ढँग से यह पूछा कि मीशा-कोशेवोइ के यहाँ कोई बाकी भी है या नहीं ? मालूम हुआ कि मीशा की माँ और बच्चे घर में हैं । इस पर उसने, दूसरों की निगाह बचाकर, सीलान्ती को आँख मारी ।

फिर मेहमान जाने को खड़े हुए तो पैन्तेली ने उन्हें दरवाज़े तक पहुँचाया और पूछा—“अभी रहोगे ?”

“हाँ, शायद दो-तीन दिन रहूँगा।”

“अपनी माँ से मिलोगे ?”

“देखो...”

“और इस वक़्त कहीं दूर जा रहे हो ?”

“हूँ...जरा यो ही गाँव में एकाध लोगो से मिलने जा रहा हूँ... जल्दी ही लौट आऊँगा।”

और, फिर मीत्का और उसके साथी पेंतेली के यहाँ लौटे भी नहीं कि गाँव-भर में अफवाह फैल गई—कोरशुनोव कालमीको के साथ गाँव आया है और उसने कोशेवोइ खानदान के एक-एक आदमी को तलवार के घाट उतार दिया है।

पर यह बात पेंतेली के कानों तक न पहुँची। वह लोहार के यहाँ गया, वहाँ से लौटा और कटाई की मशीन की मरम्मत में फिर जुटा कि इलीनीचिना ने अन्दर से आवाज़ दी—“प्रोकोफियेविच...यहाँ आओ... जल्दी यहाँ आओ।”

बुडिया की आवाज़ से साफ़ घबराहट छलकी। पेंतेली हैरान होकर घर की ओर लपका।

नताल्या स्टोव के पास खड़ी दीखी और उसका पीला चेहरा आँसुआ से तर नज़र आया। इलीनीचिना ने आँखों से अनीकुशका की पत्नी की तरफ़ इशारा किया और दबी हुई आवाज़ में पूछा—“तुमने खबर सुनी ?”

“ग्रिगोरी को हो गया कुछ ? आसमान वाले, रहम कर... उसका बाल बाँका न हो।” पेंतेली के दिमाग में एक विशेष विचार कौंध-सा गया। उसका चेहरा उतर गया और हर व्यक्ति के चुप बने रहने पर वह डर गया और एकदम उबल पड़ा—“मौत ले जाए तुम लोगो को... फौरन बतलाओ न कि हुआ आखिर क्या है। खबर ग्रिगोरी के बारे में है ?” फिर, जैसे कि अपनी चीख से निस्सहाय होकर बँच पर दह पड़ा और अपने काँपते हुए पैर सहलाने लगा।

दून्या ने फौरन ही समझा कि पापा को डर है कि हो-न-हो ग्रिगोरी के बारे में कोई बुरी खबर आई है। वह हड़बडाती हुई

बोली—“नही, पापा, बात ग़िगोरी की नहीं है। मीत्का ने कोशेबोइ के घर के सभी लोगो को मार डाला है।”

“यानी मार डाला।” पैन्तेली के मन के ऊपर से बोझ-सा हट गया। पर दुग्या की बात अब भी उसने पूरी तरह समझी नहीं। पूछा—“कोशेबोइ के घर के लोगो को मार डाला? मीत्री ने मार डाला?”

अनीकुइका की पत्नी ही सारी खबर लेकर ग़िगोरी के यहाँ भागी-भागी आई थी। सो, हकलाती हुई बोली—“ब • ब • ब बाबा, मैं अपने बछड़े की खोज में कोशेबोइ के घर की बगल से निकली, तो मैंने देखा कि मीत्री के साथ दो घुडसवार अहाते में घुसे और फिर घर में दाखिल हुए। मैंने सोचा कि बछड़ा दूर नहीं जाएगा बछड़ो को चराने की पारी मेरी थी...”

“तुम्हारे बछड़े की दास्तान से भला मुझे क्या लेना-देना?” पैन्तेली ने नाराज होते हुए कहा।

“तो वे लोग घर में घुस गये।” औरत सिसकती हुई कहती गई, “और मैं खड़ी रही कि देखूँ, अब क्या होता है। मेरे मन ने कहा— इनके इरादे कुछ गडबड मालूम होते हैं... फिर, तो अन्दर की चीखें और मारपीट की आवाज मेरे कानों पड़ी। मैं तो डर से जहाँ-की-तहाँ कील-सी उठी। फिर, मैंने भागना चाहा और बाढ़ में आगे कदम बढ़ाया ही कि पीछे पैरों की धमक हुई। मैंने मुड़कर देखा तो मीत्का बुढ़िया के गले में रस्ती डालकर उसे ज़मीन पर इस तरह घसीटता नज़र आया जैसे कि वह इन्सान न हो और महज़ कुतिया हो। फिर, मीत्का उसे घसीटकर शेड में लाया और उस बेचारी ने मुँह तक नहीं खोला। हो सकता है कि इस बीच बेहोश हो गई हो। दूसरी तरफ, कात्मीक एक घन्टी पर चढ़ गया, मीत्का ने रस्ती का सिरा उसकी ओर फेंका और चिल्लाकर कहा—‘खीचो और गाँठ डालकर फंदा बना लो।’... उफ़, मेरा दिल कैसा दुखा! मगर उन लोगो ने, मेरे देखते-देखते बेचारी बुढ़िया का काम तमाम कर दिया, उछलकर घोड़ों पर सवार हुए और शायद सरकारी दफ़्तर की तरफ भाग गए। मेरी डर के मारे घर में घुसने की तो हिम्मत न हुई, लेकिन मैंने खून दरवाज़े के नीचे से बह-बह-

कर सीढियों पर आते देखा। नीली छतरी वाला न करे कि यह सब ज़िन्दगी में दुबारा देखना पड़े मुझे।”

“क्या शानदार मेहमान हमारे यहाँ आये थे...।” इलीनीचिना ने चुनौती-भरी दृष्टि से अपने पति की ओर देखते हुए कहा।

पैन्तेली का रोम-रोम कोष से उबल उठा। फिर अनीकुशका की पत्नी ने अपनी कहानी खत्म की तो होठ सिए-ही-सिए वह बाहर निकलकर बरसाती में आया।

थोड़ी देर बाद मीत्का और उसके साथी फाटक पर झूलके तो पैन्तेली भचकते हुए उनकी ओर बढ़ा और दूर से ही चीखा—“खबरदार, घोड़े अन्दर मत लाना।”

“आखिर बात क्या है?” मीत्का ने अचरज से पूछा।

“लौट जाओ, उल्टे पैर लौट जाओ।” पैन्तेली, मीत्का के ऐन सामने पहुँचा और उसकी आँखों में आँखें डालते हुए दृढ़ता से बोला—“बुरा न मानना, मगर मैं नहीं चाहता कि तुम यहाँ ठहरो... बेहतर यही है कि अपना रास्ता लो।”

“हूँ...।” मीत्का ने बात समझी और पीला पड़ गया—“यानी तुम मुझे अपने घर से बाहर निकाल रहे हो?”

“मैं नहीं चाहता कि तुम मेरा घर बापाक करो।” बूढ़े की वाणी में सकल्प तना—“और, आज के बाद फिर कभी मेरी ड्योढ़ी के अन्दर पैर रखने की हिम्मत न करना। हम मेलेखोव खानदान के लोग खून करने वाले कातिलों से रिश्ते नहीं जोड़ा करते, समझे।”

“समझा। मगर, तुम तो बड़े रहमदिल हो, पापा।”

“और, मुझे लगता है कि तुम यह भी नहीं जानते कि रहम कहते किसे हैं, क्योंकि तुमने औरतों और बच्चों के गले में फंदा डालना शुरू कर दिया है।...उफ...मीत्का, कैसा गलीज़ घन्घा शुरू किया है तुमने!...अगर तुम्हारे पापा मरे न होते और तुम्हें आज देखते तो सदमे से उनका कलेजा फट जाता।”

“अबे बूढ़-बूढ़, तू चाहता है कि मैं उन्हें प्यार से गले लगाता? उन्होंने मेरे पापा को मार डाला, मेरे बाबा को तलवार के घाट उतार

दिया और मुझे चाहिए था कि मैं बदले में उन्हें मोहब्बत से चूमता... है न ? तुम जानो...तुम खुद जानते हो कि कहाँ ।” मीत्का ने क्रोध से आपे से बाहर होकर घोड़े की रास खीची और बेत के फाटक से बाहर निकल गया ।

“इस तरह गालियाँ मत बको, मीत्का...तुम उम्र में मेरे बेटे के बराबर हो । और, मेरे-तुम्हारे बीच तो कोई तक़रार है नहीं... ठंडे दिल से जानो यहाँ से ।”

पर, मीत्का का चेहरा और उतर गया और वह चाबुक से धमकाते हुए जोर से चीखा—“मुझे गुनाह करने पर मजबूर न करो । मैं तो नतालया का मुँह देखता हूँ, वरना तुम्हें दिखलाता ..बड़े आए रहम का बाज़ार लगाने.. मैं खूब जानता हूँ तुम्हें । मैं तुम्हारी रग-रग पहचानता हूँ । मुझे पता है कि किस तरह के आदमी हो तुम । तुम यहाँ से भागकर दोनेत्स के पार नहीं गये थे...नहीं न ? तुम लाल फौजियो से जा मिले थे .ठीक है न ? यह है तुम्हारी हकीकत । कुतिया के बच्चे, तुम सबको तो कोशेबोई के खानदान के लोगो की तरह काटकर फेंक देना चाहिए । चलो, साथियो ! ..खैर, लगडे, कुत्ते के बच्चे, तुम्हें चाहिए कि तू चौकन्ना रहे और कभी मेरे हाथों में न पड़े । पर अगर कभी तू मेरे हाथ आ गया तो फिर तेरी खैर नहीं । और तेरी मेहमान-नवाजी और खातिरदारी में हमेशा याद रखूँगा । मैंने अभी थोड़े वक़्त पहले ही खुद अपने के खिलाफ हाथ उठाया था ।”

पैन्तेली ने काँपते हुए हाथों से फाटक बन्द कर अन्दर से चटखनी लगा दी, भचकता हुआ अन्दर आया और नतालया की ओर देखे बिना बोला—“मैंने तुम्हारे भाई को घर से बाहर निकाल दिया ।”

नतालया मुँह से कुछ नहीं बोली । पर, मन-ही-मन उसने पापा की कार्रवाई का समर्थन किया । मगर इलीनीचिना ने फौरन ही क्रॉस बनाया और खुशी से भरी आवाज़ में बोली—“उस ऊपर वाले की शान हमेशा बनी रहे । वह अब कभी इस दरवाज़े पर नहीं आएगा । नतालया बेटी, मेरी इन बातों के लिए माफ़ करना मुझे, लेकिन तुम्हारा मीत्का एक नम्बर का बदमाश निकला है । क्या काम तलाश है उसने ! जरा देखो

तो, दूसरे कज्जाको की तरह असली फौज में काम नहीं करता, फौजियों को सजा देने वालों के साथ घूमता फिरता है। और बूढ़ी औरतों के गले में फंदा डालना और बच्चों को तलवार से काटकर फेंक देना, यह क्या कज्जाको का काम है? ये औरतें और ये बच्चे, ये जिम्मेदार हैं ग्रीशा की हरकतों के लिए? अगर इस तरह देखो तो ग्रीशा ने जो कुछ किया, उसके लिए लाल फौजियों को तुम्हें मुझे भीशात्का और पोल्युशका को, यानी हम सभी को टुकड़े टुकड़े करके फेंक देना चाहिए था। लेकिन उन लोगों ने ऐसा नहीं किया। उनके दिल में रहम था। नहीं, मैं ऐसी हरकत करने वालों का साथ देने को तैयार नहीं हूँ।”

“मैंने भी तो अपने भाई की हिमायत में कुछ नहीं कहा, माँ!” नताल्या ने कहा और रूमाल के कोने से आँसू पोछे।

...मीत्का उसी दिन गाँव से चला गया। बाद में पता चला कि वह कहीं कारगिन्स्काया के पास सैनिक-दंड-विभाग के सदस्यों से मिला और उनके साथ दोनेत्स प्रदेश की बस्तियों को व्यवस्थित करने के लिए रवाना हो गया। इन इलाकों के लोगों पर ऊपरी दोन के बागियों के दमन में हाथ बँटाने का इल्जाम था।...

परन्तु, जाने के बाद मीत्का पूरे सप्ताह गाँव-भर की बातचीत का विषय बना रहा। अधिकतर लोगों ने कोशेवोइ परिवार के लोगों की हत्या के लिए उसकी निन्दा की। लाशें चंदे की रकम से दफना दी गईं। कोशेवोइ का छोटा मकान बेचने की कोशिश की गई, मगर उसे लेने को कोई राजी न हुआ। हाँ, गाँव के अतामान के हुक्म पर झिलमिलियों के आर-पार तख्ते जड़ दिये गए। इसके बाद एक जमाने तक बच्चे उस घर के आस-पास खेलने तक में डरते रहे और स्त्री-पुरुष उधर से निकलते समय क्रास बनाते और मृत आत्माओं की शांति के लिए प्रार्थना करते रहे।

फिर, स्तेपी की घास की कटाई का समय आया और हाल की सारी घटनाएँ भुला दी गईं।

गाँव एक बार फिर मशक्कत से महकने लगा। एक बार फिर लडाई के मोर्चों की झूठी-सच्ची खबरें पर लगा लगाकर वहाँ आने लगीं। जिन किसानों ने अपने काम के जानवर अब तक बचा रखे थे,



वे ग्राम काम के लिए गाड़ियो के साथ-साथ उन्हे भी देने मे काँखते, और माँगने वालो को पानी पी-पीकर कोसते । लगभग हर दिन बैल और घोड़े खेतो से हटाने पड़ते और जिला-केन्द्र भेजने पड़ते । बूढ़े कटाई की मशीनो से घोड़े खोलते समय लम्बी खिचती लड़ाई को जी-भर गालियाँ देते । लेकिन, इससे क्या, तोप के गोले, कारतूस, काँटेदार तारो की गरारियाँ, और खाने का सामान तो गाड़ी से मोर्चे पर पहुँचाना जरूरी ही होता, और सो वे पहुँचाते । लेकिन, जैसे कि इस सब विद्रोह मे ऐसे शानदार दिन उगे कि लोगो के मन मे केवल एक इच्छा रह गई कि वे तैयार, रसीली घास काटे और हेगे से उठा-उठाकर गट्ठर-पर-गट्ठर बाँधे ।

तो, पैन्तेली ने भी घास की कटाई की तैयारी की और दार्या पर गुस्से से एकदम उबल पड़ा । बात यह है कि वह कारतूसो को पहुँचाने के लिए बैल जोत ले गई थी और उसे जल्दी ही लौटना था । पर पूरा हफ्ता गुजर गया था और उसकी कोई खबर न मिली थी । दूसरी तरफ सधे हुए पुराने बैलो के बिना स्टेपी मे कुछ भी होना मुमकिन न था ।

सच पूछिये तो पैन्तेली को दार्या को भेजना नहीं चाहिए था...उसे बैल सौपते समय उसका माथा ठनका भी था, क्योंकि वह तो अच्छी तरह समझता था कि राग-रग मे औरत आपे मे नहीं रहती, फूली-फूली फिरती है और जानवरो को तो परबाह जरा नहीं करती । लेकिन सवाल यह है कि वह उसे न भेजता तो और भेजता किसे । दुन्या भेजी नहीं जाती, क्योंकि अजनबी कज्जाको के साथ लम्बा सफर करना कोई मजाक तो होता नहीं । नतालया के बच्चे छोटे-छोटे थे, और बूढ़ा खुद कारतूस ढोकर ले नहीं जाता । दूसरी तरफ दार्या ने खुशी-खुशी काम पूरा कर देने की हामी भर ली थी ।

वह फार्म के काम से इसके पहले भी गाड़ी लेकर मिल और जाने कहाँ-कहाँ आ-जा चुकी थी और प्राय बहुत गद्गद हुई थी, क्योंकि बाहर किसी तरह का कोई बधन तो रहता नहीं था । यानी, इस तरह हर सफर मे उसका जितना जी बहलता, उतना ही मजा आता । होता यह कि सास की रोकथाम से छुटकारा मिलता, दूसरी औरतो से गपशप करने

की छूट मिलती, और कोई टूटा हुआ कज्जाक कही आ टकराता तो लगे हाथो थोड़ी मोहब्बत भी हो जाती। घर पर तो प्योत्र की मृत्यु के बावजूद, इलीनीचिना कही से साँस न लेती, जैसे कि आदमी के जीते-जी हजार घर भाँकने वाली वह औरत पति की मौत के बाद उसके प्रति वफादार हो गई हो, और यह वफादार रहना उसके लिए लाजिमी हो उठा हो।

इस बार पैंतेली जानता था कि दार्या मे बैलो की कायदे की देख-भाल होने से रही। पर, चारा कोई दूसरा न था, अतएव उसने उसे भेज दिया। लेकिन फिर पूरे सप्ताह-भर वह बहुत ही अधिक चिंतित और बेचैन रहा। घर के बूढ़े बैलो का तो काम तमाम समझो। उसने कई बार सोचा, रातों को चौक-चौककर जाग-जाग उठा और लम्बी आँहें भरता रहा।

दार्या ग्यारहवे दिन वापस आई। पैंतेली उसी समय खेत से घर आया था। वह अनीकुदका की पत्नी के साथ घास काटना रहा था, और उसे दूध्या के साथ छोड़कर पानी और खाना वगैरह के लिए घर आया था। यहाँ परिवार के सभी लोग खाना खा रहे थे कि खिडकी के पास से गाड़ी खडखडाती हुई गुजरी। नतालया भागी-भागी खिडकी के पास गई और उसने आँखों तक चेहरा ढँके दार्या को थकान से चूर-थके बैलो को हाँककर लाते देखा।

“दार्या है ?” बूढ़े ने फँसती हुई आवाज में पूछा। बूढ़े ने जो कोर मुह में डाला था वह जल्दबाजी के कारण गले में फँस गया था।

“हाँ,” नतालया ने उत्तर दिया।

“मुझे तो उम्मीद नहीं थी कि बैल अब बहुरकर आयेंगे भी। खैर नीली छतरीवाला बड़ा मेहरबान है। कमीनी, रडी कही की। आखिरकार इसे घर लौटने की याद आ गई।” बूढ़ा क्रॉस बनाते और सन्तोष की साँस लेते हुए बोला।

दार्या ने बैल खोले, बावर्चीखाने में आई, घोड़े वाला कम्बल तह कर ड्योढ़ी पर रखा और सबका अभिवादन किया।

बूढ़े ने आँखें नीची किये-ही-किये उसे क्रोध से देखा अभिवादन की

अनदेखी की और बोला—“बड़ी जल्दी घर लौट आई ? हफ्ता-भर और मजे कर आती ?”

“ऐसा ही था तो खुद क्यों नहीं चले गये ?” दार्या ने अपना गर्द-भरा रुमाल सिर से खोलते हुए तड से जवाब दिया ।

“इतना वक्त कहाँ लगा दिया तुमने ?” इलीनीचिना वातावरण का तनाव कम करने के विचार से बीच में बोल पड़ी ।

“लोगो ने आने ही नहीं दिया... मैं करती क्या ?”

पैन्तेली ने अविश्वास से सिर हिलाया और पूछा—“क्रिस्तोन्या की बीबी को किसी ने नहीं रोका, सिर्फ तुम्ही को रोक लिया ?”

“हाँ, उसको नहीं रोका ।” दार्या की आँखें क्रोध से जलने लगी—“अगर मेरी बात का यकीन न हो तो जाकर खुद पूछ आओ ।”

“मैं भला पूछने क्यों चला जाऊँ ! लेकिन, आगे से तुम्हारा इस तरह कहीं जाना बंद ! अब तो सिर्फ मौत के नाम पर ही तुम जा सकती हो कही, वैसे नहीं ।”

“तुम बेकार की घमकी दे रहे हो मुझे । बिल्कुल बेकार की घमकी दे रहे हो । खैर, वैसे भी मैं कही नहीं जाऊँगी—भेजोगे तब भी कही नहीं जाऊँगी ।”

“वैल तो ठीक ठाक है ।” बूढ़े ने जरा मुलायम पड़ते हुए पूछा ।

“ठीकठाक हैं...तुम्हारे बैलो को कुछ नहीं हुआ ।” दार्या ने बेमन से जवाब दिया और उसका चेहरा रात के अंधियारे में अधिक साँवला हो उठा ।

‘शायद रास्ते के अपने यारो से बिछुड़ना पड़ा है इसे । इसीलिए इतनी नाराज है ।’ नताल्या ने सोचा । दार्या और उसकी कामुकता के गंदे कारनामो से उसे उस पर जितना ही रहम आता था, उतनी ही घिन छूटती थी ।...

फिर, नाश्ते के बाद पैन्तेली खेत लौटने को हुआ कि उसी समय गाँव का अतामान आ घमका ।

बोला—“तुम्हारा सफर तुम्हें मुबारक ! जरा रुको, पैन्तेली ओकोफियेविच...अभी कही नहीं जाओ !”

“फिर तो गाड़ी नहीं चाहिए ?” बूढ़े ने बहुत ही विनयपूर्ण स्वर में कहा, गोकि मन-ही-मन गुस्से से उबलता रहा ।

“नहीं, इस बार कुछ और काम है । बात यह है कि पूरी दोन-फौज के कमांडर जनरल सिरोरिन यहाँ आ रहे हैं । आई बात समझ में ? मुझे अभी-अभी जिला-अतामान का फरमान मिला है कि गाँव में एक जलसा होगा । उसमें गाँव का हर मर्द और औरत हाज़िर होगी ।”

पैन्तेली चीख उठा —“कुछ अक्ल भी है उन लोगो को ! गाँव का हर आदमी इन वक्त काम में फँसा हुआ है । ऐसे में यहाँ जलसा कौन करेगा ? तुम्हारा यह जनरल सिरोरिन मुझे सूखी घास देगा जाड़े के लिए ?”

अतामान ने शांत भाव से उत्तर दिया—“तुम्हारे सामने वे उनकी ही सूखी घास डालेंगे, जितनी मेरे सामने, लेकिन इससे कुछ नहीं । मुझे जो हुक्म दिया गया है, वही मैं कर रहा हूँ । अपने ढोर मशीनो से खोलो ! हमें जनरल की शानदार अगवानी करनी चाहिये । और हाँ, सुना है कि दोस्त-मुल्को के जनरल भी उनके साथ यहाँ आ रहे हैं ?”

पैन्तेली सोच में डूबा क्षण-भर गाड़ी के पास खड़ा रहा । अतामान अपनी बान का भरपूर असर देखकर खुशी से खिल उठा । पूछने लगा—“तुम्हारी घोड़ी उधार मिल सकती है ?”

“घोड़ों की क्या ज़रूरत आ पड़ी ?”

“ऊपर वाला उन्हें जगली चूहा दे सवारी को... हुक्म आया है कि उनके लिए दो त्रोंइका गाड़ियाँ दुरनोई की घाटी भेजी जानी चाहिए । लेकिन समझ में नहीं आता कि तारान्तास-गाड़ियाँ और घोड़े कहाँ से जुटाऊँ ? तडका होने के पहले से ही भाग-दौड़ कर रहा हूँ । कमीज़ पसीने से भीग चुकी है पाँच बार और घोड़े अब तक मिले हैं सिर्फ चार । हर आदमी घर के बाहर है, काम में लगा हुआ है... कोई कहे-सुने किससे ?”

इस पर पैन्तेली ने अतामान की खुशी के लिए न सिर्फ घोड़ी दे दी, बल्कि अपनी छोटी, कमानीदार तारान्तास तक देने की बात

अपनी तरफ से कह दी। आखिरकार कोई ऐसा-गैरा तो आ नहीं रहा था, कमांडर-इन-चीफ आ रहा था और विदेशी जनरल उसके साथ आ रहे थे। पैन्तेली के मन में जनरल के लिए सदा ही असीम आदर रहा था।

तो अनामान की दौड़-धूप के परिणामस्वरूप दो त्रोंइका गाडियाँ मिल गईं और सम्मानित अतिथियों के लिए दुरनोइ घाटी भेज दी गईं। फिर लोग चौक में जमा होने शुरू हुए। कितने ही लोगो ने तो जलसे में हाज़िर होने की हडबडी में घास की कटाई जहाँ-की-तहाँ छोड़ दी।

पैन्तेली ने भी काम की चिन्ता छोड़ साफ कमीज और धारीदार पाजामा पहना और ग्रिगोरी से भेट में मिली टोपी लगाई। फिर दार्या से दून्या के लिए पानी और खाना भिजवाने की बात अपनी पत्नी से कही और भचकते हुए बाज़ार वाले चौक की तरफ बढ़ा।

थोड़ी देर बाद गाँव के रास्ते पर गर्द का भारी बादल मँडराता दीखा। फिर बादल के बीच दूर धातु चमचमाती दीखी और मोटर का भोपू सुनाई पड़ा। मेहमान दो नई चमकती हुई गहरी नीली मोटरों में आते नजर आए। सड़क पर उछलती खाली त्रोंइका गाडियाँ, घर लौटते घास काटने वालों की बगल से गुज़री। उनकी घटियाँ हौले-हौले बजती रही। ये घटियाँ, अतामान ने, इस मौके के लिए गाडियों में खास तौर पर लगवाई थी। ..

तो सवारियों के नियराने के साथ चौक में हलचल हुई। लोग आपस में बातें करने और बच्चे खुशी से चहकने लगे। अतामान भीड़ में इधर-उधर दौड़-दौड़कर, मेहमानों का रोटी और नमक से स्वागत करने के लिए गाँव के बड़े-बूढ़ों को जमा करने लगा। और पैन्तेली पर निगाह पड़ते ही, वह खुशी से खिलकर उससे आग्रह करता हुआ बोला—  
“ईसा के लिए, इस काम में मेरी मदद करो। तुम तजर्बेकार आदमी हो और सभी दाव-पेंच जानते हो...ऐसे लोगो से बातें करना और उन्हें खुश रखना, तुम्हें खूब आता है। फिर तुम क्षेत्रीय प्रशासन के सदस्य हो। उस पर तुम्हारा बेटा ग्रिगोरी है।...मेहरबानी करके रोटी और नमक सँभाल लो। मैं जल्दी से घबरा जाने वाला आदमी हूँ। मुझसे

यह काम होने से रहा। मेरे तो घुटने जवाब दे रहे हैं।”

“मेरे भाई, जब मैं सैनिक परिषद् में था तो मैंने खुद नायब अतामान से चीनी-मिली चाय पी थी...” पैन्तेली ने कहना शुरू किया, लेकिन शब्द होठों पर जमकर रह गए।

इसी बीच सबसे आगे वाली मोटर कोई एक दर्जन कदम के फासले पर आकर रुकी। एक लम्बी चोचवाली टोपी और गैर-रूसी पट्टियों वाली ट्यूनिंग पहने, एक सफाचट दाढ़ी-मूँछ का शोफर कूदकर बाहर आया और उसने मोटर का दरवाजा खोला, खाकी वर्दी पहने दो फौजी अफसर गम्भीर भाव से नीचे उतरे और भीड़ की तरफ बढ़े। उन्होंने सीधे पैन्तेली की तरफ कदम बढ़ाये और वह चस्ती से अटेंशन की मुद्रा में हो गया। उसने मन-ही-मन सादा लिवास वाले इन लोगों को जनरल, और शानदार कपड़ों में सजे-बजे पीछे आने वाले को इनके दल के साथ समझा। लेकिन फिर सवाल उठा कि जनरल तो शानदार भूँवे लगाते हैं। वे भूँवे कहाँ हैं? कबे की गाँठों वाली डोरियाँ और तमगे कहाँ हैं? फिर ये जनरल भी कैसे जब देखने में आम क्लर्कों से अलग कहीं से लगते ही नहीं?

बूढ़े ने पास आते इन मेहमानों को एकटक देखा और उसकी आँखें अधिक-से-अधिक आश्चर्य से फटती गईं। सहसा ही उमका सारा भ्रम हट गया। उसने अपनी जगह अपमानित भी अनुभव किया, क्योंकि उसे अपनी सारी तैयारी बेकार लगी और ये जनरल कहलाने के हक्कदार नहीं लगे। सोचने लगा—‘ऐसी-तैसी में जाए। अगर मैं जानता कि ऐसे जनरल आएँगे यहाँ, तो ऐसे सम्हाल-सम्हालकर कपड़े कभी नहीं पहनता, इनके इन्तजार में इतना बेताब कभी नहीं होता और किसी नाक-बहनी बुढ़िया के हाथों की कच्ची-पक्की सेकी रोटी थाल में रखकर इस तरह बेवकूफ की तरह खड़ा बिल्कुल नहीं होता। पैन्तेली-प्रोकोफियेविच ने दूसरों के सामने अपना मज़ाक अब तक कभी नहीं बनवाया, सो आज बन गया।’

और, सचमुच ही एक क्षण पहले उसके पीछे बच्चों ने कहकहा लगाया और उनमें से एक शैतान बच्चे ने पूरी आवाज़ से चिल्लाकर

कहा—“लडको, जरा देखो कि बूढ़े पैंतेली ने आज कितनी तकलीफ उठाई है। ऐसा लगता है जैसे कि सफाई की कोशिश में पूरे-का-पूरा ब्रश निमल गया है।”

पैंतेली ने सोचा कि इस तरह अपनी हँसी उडवाने और अपने लँगड़े पैर के साथ जन्न करने की कोई वाजिब वजह होती तो कोई बात न थी। मगर पैंतेली का पूरा अन्तर नफरत से उबलने लगा—“यह सारा गुनाह इसी बुज्जदिल अतामान का है। यही आकर मेरा दिमाग चाट गया, मुझसे धोड़ी और तारान्तास ले'गया और तारान्तास में लगाने के लिए घटियों की तलाश में जीभ लटकाए गाँव-भर की दौड़ लगाता फिरा।

सच तो यह है कि जो आदमी जिन्दगी में देखने लायक कुछ नहीं देखता, वह मिट्टी को भी सोना समझता है और खुशी से उमड़ा-उमड़ा घूमता है। मिसाल के लिए शाही परेड को लो। उसमें आदमी तमगो से सीना मढ़े, सुनहरी जजीर पहने मार्च करता है। उसे देखो तो आँखें खुशी से खिल उठती हैं। जनरल जनरल नहीं, किसी देवता की मूरत-सा मालूम होता है। लेकिन, जरा काले कौआ-जैसे इन रँगरूटों को तो देखो। एक के सिर पर तो बर्दी के साथ की चोचदार टोपी तक नहीं है। उल्टे जाल में ढका एक बाउलर जैसा टोप है। फिर, दाढ़ी-मूँछ ऐसी सफाचट है कि चिराग लेकर दूँढो तब भी एक खूँटी न मिले।”... पैंतेली के चेहरे पर कोध के बादल घिर आए और वह नफरत से थूकते-थूकते रह गया। इसी समय किसी ने उसे पीछे से धक्का दिया और गरम होकर फुसफुसाते हुए बोला—“बढ़ो, रोटी लेकर आगे बढ़ो।”

पैंतेली ने आगे कदम बढ़ाया। जनरल सिदोरिन ने चारों ओर निगाह दौड़ाई और गूँजती हुई आवाज में बोला—“इज्द्रास्तविच, बड़े बुज्जुर्गों!”

“आप हमेशा सेहतमद रहे, हज्जूर!” गाँव के लोगो ने टूटे-फूटे स्वरों में एक साथ कहा।

जनरल ने नमक-रोटी बड़ी शोभा से पैंतेली के हाथों से ली,

घन्यवाद दिया और थाल अपने एडजुटेंट की तरफ बढ़ा दिया ।

अपनी आँखों तक गरमी का हेलमेट खींचे, लम्बे कद, छरहरे बदन वाले अंग्रेज कर्नल ने भावहीन उत्सुकता से कज्जाको पर नज़र डाली । बोलशेविकों से युद्ध दोन-इलाके के मुआइने के दौरे पर सिदोरिन के साथ यहाँ आने का आदेश उसे काकेशस में स्थित ब्रिटिश सैनिक मिशन के प्रधान जनरल-ब्रिज ने दिया था । इस समय यह कर्नल एक दुर्भाग्य की सहायता से एक और कज्जाको के मन पढ़ने की कोशिश कर रहा था, तो दूसरी ओर मोर्चे की सही स्थिति का परिचय प्राप्त कर रहा था ।...

तो कहने को तो कर्नल सफर की दुश्वारियों, स्टेपी-मैदान के एक-से नज्जारों, उलटी-सीधी बातों और एक बड़ी सत्ता के प्रतिनिधि के नाते अपने साथ जुड़ी हुई ज़िम्मेदारियों के कारण लगभग टूटा-टूटा-सा रहा, तो भी अपने सम्राट् और अपने देश के हित को उसने सबसे ऊपर रखा । उसने स्थानीय वक्ता का भाषण पूरे मनोयोग से सुना और लगभग सभी कुछ समझ लिया । बात यह है कि वैसे तो उसने यह बात औरों से छिपाई थी, पर सच्चाई यह थी कि रूसी भाषा वह अच्छी तरह जानता था ।...

सो, सच्चे अंग्रेज की स्वभावगत विनय के साथ उसने स्टेपी के इन युद्ध-प्रिय सपूतों के तरह-तरह के चेहरों पर नज़र दौड़ाई और कज्जाक लोगों को गहराई से देखने वाले हर व्यक्ति की तरह वह भी इनके जातिगत गुणों के घोलमेल से बहुत ही प्रभावित हुआ । स्लाव-मूलक, सुनहरे बालों वाले एक कज्जाक की बगल में एक पक्का मंगोल खड़ा दीखा और उसकी बगल में कौए की तरह काला एक कज्जाक नज़र आया । यह कज्जाक भूरे बालों वाले एक पादरी से बातें करता रहा और पादरी को देखकर ऐसा लगा जैसे कि वह सीधा बाइबिल से निकला चला आ रहा है । कोई कहता तो कर्नल बड़ी-से-बड़ी बाज़ी लेकर यह साबित कर देता कि अपनी छड़ी पर झुके पुराने डिज़ाइन का कमर तक का कोर्ट पहने, सफ़ेद दाढ़ी वाले कज्जाक की रंगों से काकेशिया का पहाड़ी खून लहरे लेता है ।



कर्नल इतिहास थोडा-बहुत जानता था। सो, कज्जाकों पर नजर दौड़ते समय उसने मन-ही-मन सोचा—इन बर्बर लोगो का तो क्या, इनके नाती-पोते तक किसी नए प्लातोव की कमान में भारत की तरफ रुख न करेगे। बोलशेविको को हरा देने के बाद रूस को गृह-युद्ध का सामना करना पड़ेगा और यो इसका सारा खून इस तरह पानी हो जाएगा कि एक जमाने तक दुनिया के बड़े मुल्को में इसकी गिनती तक न की जाएगी, और ब्रिटेन के पूर्वी उपनिवेश कई-कई दशको तक सुरक्षित बने रहेंगे।...

कर्नल को पूरा विश्वास था कि बोलशेविक हार जाएँगे। कर्नल स्वयं तर्क-प्रिय, गम्भीर व्यक्ति था और लड़ाई के पहले कितने ही वर्षों तक रूस में रह चुका था। इसलिए, इस लगभग बर्बर-से देश में कम्युनिज्म के विचारो की जीत की बात तक स्वभावतया न सोच पाता था।...

उसकी निगाह जोर-जोर से बोलती औरतो की तरफ घूमी, तो बिना गर्दन मोड़े उसने उनके सर्दी-गर्मी-वर्षा से सँवराए चौड़े चेहरे देखे। एक नफरत से भरी अनदेखी मुस्कान उसके भिचे होठो पर दीड़ गई।

दूसरी तरफ, नमक और रोटी देने के बाद पैन्तेली भीड़ में मिल गया और थोड़ी दूर पर खड़ी त्रोटका गाडियो की ओर बढ़ा। वह व्येशेन्स्काया के एक वक्ता की बातें सुनने को रुका नहीं। वक्ता व्येशेन्स्काया ज़िले के कज्जाको की तरफ से मेहमानो की राह में पलकें बिछाता रहा।

त्रोटका गाडियो के घोड़े भाग से नहाये नजर आए। उनके पेट गद्दों में घँसे समझ पड़े। बूढ़ा अपनी घोड़ी के पास पहुँचा और अपनी आस्तीन से उसके नथुने रगड़ने लगा। उसके मुँह से एक आह-सी निकल गई। उसे सारे-कुछ से इनकी मायूसी हुई कि वह बुरी तरह कोसने लगा और घोड़ी को खोलने के लिए फौरन ही उसे घर ले चला।

इस बीच जनरल सिदोरिन ने तातारस्की के रहने वालो के बीच आग्रह देना शुरू किया और लाल सेना के पीछे के मोर्चे में कज्जाक

कारनामों की सराहना करते हुए बोला—“हम सबका मिला-जुला दुश्मन एक है, आपने उसके लोहे से लोहा बजाकर रख दिया है। देश बोलशेविको के खूंखार जुए से धीरे-धीरे छुटकारा पा रहा है। वह आपकी सेवाएँ कभी भूल नहीं सकता। हमें पता है कि आपके इस गाँव की औरतो ने इन हथियारबंद मुठभेड़ों में खास हिस्सा बँटाया है। हम इनका बड़ा आभार मानते हैं और इसके लिए इन्हें विशेष सम्मान देना चाहते हैं। जिन कज़ाक वीरागनाओं के नाम पढ़कर सुनाये जाएँ वे एक कदम आगे आ जाएँ।”

इस पर एक अधिकारी ने एक सूची पढ़कर सुनाई। पहला नाम दार्या मेलेखोव का था। बाकी नाम विद्रोह के शुरू में खेत-रहे कज़ाकों की विधवाओं के थे। इन सभी स्त्रियों ने दार्या की भाँति ही, तातारस्की में कम्यूनिस्ट कैदियों के रक्तपात में हिस्सा लिया था। कम्यूनिस्ट सेरदोव्स्की रेजीमेन्ट के हथियार डाल देने के बाद हाँककर तातारस्की लाए गए थे।

दार्या पम्नेली के आदेशानुसार खेत न गई थी, बल्कि मेले-ठेले के ठाठ में चौक में आ गई थी। सो, अपना नाम सुनते ही दूसरी औरतो को एक ओर को ठेलती, सिर पर बैधा सफेद रुमाल ठीक करती घबराहट के कारण हलके-हलके मुस्कराती, आँखें आधी मूँदे हिम्मत से आगे आई। औरत लम्बे सफर और शामो के ‘मज़े’ के बावजूद देखने-सुनने में खासी लगी। धूप से झल्लते पीले गालों पर प्यास से तड़पती आँखों की चमक फिसलती दीखी। रँगी हुई भौंहों के बनावटी छल्लो और होठों की मुस्कराहट की तहों के पीछे से एक चुनौती और एक गुनाह-सा भाँकता लगा।

दार्या का रास्ता एक फौजी अफसर रोके खड़ा रहा। पर दार्या ने उसे धीरे से एक तरफ ढकेला। बोली—“एक फौजी की बेवा को रास्ता दो न !” और, फिर सीधे सिदोरिन के पास जा पहुँची। सिदोरिन ने अपने एडजुटेन्ट के हाथों से संत-जार्ज-रिबनवाला तमगा लिया और काँपती हुई जंगली से दार्या की जँकेट के बाएँ सीने पर पिन कर दिया। इस बीच मुस्कराते हुए वह उसकी आँखों में आँखें डाले रहा। पूछा—

“तो तुम कॉर्नेट-मेलैखोव की बेवा हो” वह तो मार्च मे मारा गया था ?”

“जी हाँ ।”

“अभी-अभी तुम्हे नकद इनाम भी मिलेगा—पाँच सौ रूबलो का” यह अफसर देगा तुम्हे । \* फौजी अतामान अफरीकन पैत्रोविच बोगायेव्स्की और दोन की सरकार तुम्हारी बहादुरी के लिए तुम्हे बहुत धन्यवाद देती है ।...साथ ही तुम्हारे पति की मौत से तुम पर जो मुसीबत टूटी है, उसके लिए तुम्हारे साथ दिली हमदर्दी रखती है ।”

दार्या ने सिदोरिन की पूरी बात न समझी । पर उसने सिर हिला-कर उसके प्रति कृतज्ञता ज्ञापित की, एडजुटे के हाथ से रूबल लिये और चुपचाप मुस्कराकर जनरल की आँखों मे आँखे डालने लगी ।

जनरल अब भी जवान था । कद मे दार्या के लगभग बराबर था ।... औरत ने उसके हलके चेहरे पर बे-रोकटोक-भरपूर निगाह डाली । ‘इन्होंने मेरे प्योत्र की कीमत एक जोड़ी बैल की कीमत से ज्यादा नहीं आँकी है लेकिन’ यह जनरल देखने-सुनने मे बुरा नहीं है ...चल जाएगा ।’ अपनी गँवारू घुन मे दार्या ने सोचा । सिदोरिन उसके वहाँ से जाने की बाट जोहने लगा । पर वह अब भी वही बनी रही । इस पर एडजुटे और उसके पीछे खड़े दूसरे अफसरों ने निगाह उठाई और एक-दूसरे का ध्यान इस रंगीली बेवा की तरफ खींचा । उनकी आँखें खुशी से चमकने लगी । और तो और, ब्रिटिश जनरल तक मे जान आ गई । उसने अपनी पेट्टी सीधी की, एक पैर के बजाय दूसरे पैर पर बल दिया और उसके गम्भीर चेहरे पर भी मुस्कान-सी दौड़ गई ।

“मैं जा सकती हूँ ?” दार्या ने पूछा ।

“हाँ, क्यों नहीं, जाओ...” सिदोरिन हड़बड़ाने हुए बोला ।

दार्या ने ब्लाउज के खुले कॉलर मे भद्दे ढग से हाथ डाला, रूबल अन्दर दबाये और वापस लौट दी । भाषणों और टीमटामों से परेशान फौजी अफसरों ने उसके हलके कदमोवाली चाल बड़े गौर से देखी ।

फिर मार्टिन शमोल की पत्नी धीरे-धीरे सिदोरिन के सामने पहुँची । पर, उसके पुराने ब्लाउज मे तमगा पिन किया गया तो एकदम फूट पड़ी । सब-कुछ ऐसा स्वाभाविक और नारी-सुलभ रहा कि अफसरों के

चेहरो की हँसी गायब हो गई और वे सवेदना से गम्भीर हो उठे।

सिदोरिन के चेहरे पर भी उदासी के बादल छा गए। पूछा—  
“तो तुम्हारा पति भी मारा गया?”

औरत ने चेहरा दोनों हाथों से ढँक लिया और मुँह से कुछ नहीं कहा। केवल मिर हिला दिया। एक कज्जाक भारी आवाज में बोला—  
“इसके बच्चे इतने हैं कि भरने लगे तो गाड़ी के एक पूरे डिब्बे में न समाये।”

सिदोरिन अग्रेज की तरफ घमा— ‘हम उन स्त्रियों को सम्मानित कर रहे हैं, जिन्होंने बोलशेविकों से लड़ने में विशेष वीरता का परिचय दिया है। उनमें से कितनी ही स्त्रियों के पति आन्दोलन के आरम्भ में ही मर गए और इन्होंने उनकी मौत का बदला इस तरह लिया कि स्थानीय कम्युनिस्टों की टुकड़ी-की-टुकड़ी का नाम-निशान मिटा दिया। जिस औरत को सबसे पहले तमगा दिया गया, उसने आने वाले हाथों से एक कम्युनिस्ट कमीसार को मारा है। कमीसार अपनी बेरहमी और जुर्म के लिए मशहूर रहा है।’

दुभापिये ने जल्दी-जल्दी पूरी बात अग्रेजी में कही। कर्नल ने सब-कुछ मिर भुकाए-ही-भुकाए सुना और बोला—“मैं इन औरतों की हिम्मत की दाद देता हूँ। लेकिन, जनरल, कृपया यह बतलाइये कि क्या इन औरतों ने भी उन्हीं परिस्थितियों में लड़ाई लड़ी है, जिन परिस्थितियों में मर्दों ने?”

“जी हाँ।” सिदोरिन ने कहा और तीसरी बेवा को आवाज दी।

थोड़ी देर बाद मेहमान जिला-केन्द्र के लिए रवाना हुए और भीड़ हटने लगी। लोग घास काटने की हड्डाहट में अपने-अपने खेतों की तरफ लपके। यानी यह कि जब तक जोर-जोर से भूँकते कुत्तों से धिरी मोटरें आँखों में ओझल हुईं, तब तक चौक में सिर्फ तीन बूढ़े बाकी बचे। वे गिरजे की बाड़ के पास खड़े होकर आपस में बातें करने लगे।

एक व्यक्ति अपना हाथ नचाते हुए बोला—“क्या जमाना लगा है? पुराने वक्त में लड़ाई होती थी तो सत-जॉर्ज-क्रॉस या सत-जॉर्ज-तमगे सचमुच बड़े कामों के लिए, बड़ी-से-बड़ी बहादुरी दिखलाने के लिए दिए

जाते थे। और, सो भी मर्दों को मिलते थे। मर्द भी कैसे कि एक-से-एक हिम्मतवर और जान की बाजी लगाने वाले। और, ऐसे मर्द भी कोई सौ-दोसौ नहीं निकलते थे। न ही मौत या शोहरत की चर्चा इस तरह की जानी थी। लेकिन, आजकल तो लोग तमगे औरतों को देने लगे हैं। वैसे अगर औरतें कुछ बहादुरी करके भी दिखलाती तो यह ऐसा कुछ बुरा भी न होता। लेकिन, कज्जाक कैदियों को गाँव में हाँक लाए, और गाँव की औरतों ने उन मजबूर, निहत्थे लोगों को खूँटे-खूँटियाँ फेंक-फेंककर मार डाला। इसमें बहादुरी क्या है? मेरी तो समझ में ही नहीं आता। नीली छतरीवाला मुझे माफ करे।”

एक दूसरे कमजोर निगाहवाले, दुबले-पतले बूढ़े ने पैर एक तरफ को खिसकाया, धीरे से कपड़े का तह किया हुआ खलीता जेब से निकाला और बोला—“नोबोचेरकास्क के लोग मुझे खासे दूरन्देश मालूम होते हैं। मेरा खयाल है कि उन्होंने सोचा होगा कि लोगों के मन में और जोश भरने के लिए और लड़ने के मामले में उनमें और दिलचस्पी पैदा करने के लिए औरतों में कुछ-और खिचाव और दम पैदा किया जाना चाहिए। तो, यह रहा तमगा और ये रहे ऊपर से पाँच सौ रूबल। भला कौनसी बह औरत है जो कह देगी कि नहीं, यह सब मुझे नहीं चाहिए। तमगा मिल गया और मिल गए रूबल। अब अगर कज्जाको में ऐसे हो जो मोर्चे पर न जाना चाहे या कुछ ऐसे हो जो हाथ-पैर समेटकर लड़ाई की आग से दूर-ही-दूर रहना चाहे, तो क्या ऐसा मुमकिन है? बीवियाँ कान उखाड़कर रख देगी। रात में जो चिड़िया बोलती है, उसकी आवाज़ सबसे ज्यादा गूँजती है। फिर यह भी है कि हर औरत अपनी जगह सोचने लगेगी कि कुछ करूँ, शायद तमगा मुझे मिल जाए।”

“फ्योदर, तुम बिल्कुल बेसिर-सिर पैर की बातें कर रहे हो।” तीसरे व्यक्ति ने आपत्ति की—“औरतें उस इज्जत की हकदार थीं। उन्हें यह इज्जत मिली। बेचारी बेबाएँ हैं। रूबलों से फार्म के कामकाज में मदद मिलेगी। तमगे उनकी बहादुरी के लिए दिये गए हैं और वे उनकी बहादुरी की कहानी कहेंगे। सबसे पहले दार्या मेलेखोव ने कोतल्यारोव को दूसरी दुनिया में भेजा और ठीक

भेजा। ऊपरवाला सबका इन्साफ करता है, मगर तुम औरतो के सिर तोहमत नहीं मढ़ सकते। अपना हाड-मास अपना ही हाड-मास होता है...”

इस तरह बूढ़े बहस करते रहे और तब तक करते रहे जब तक कि शाम की प्रार्थना का समय नहीं हो गया। फिर, तो गिरजे का घटा पहली बार बजा कि तीनो उठे, टोपियाँ उतारी, क्राँस बनाया और बाकायदा गिरजे के अहाते में दाखिल हुए।

/

१३

मेलेखोव परिवार की जिन्दगी का नकशा जिस तरह बदला, वह काफी आश्चर्यजनक रहा।

“अभी कुछ समय पहले तक घर में पैन्तेली प्रोकोफियेविच की तूती बोलती थी और परिवार का हर प्राणी बिना मुँह से उफ निकाले उसके हुक्म के आगे सिर झुकाता था। काम सब मिल-जुलकर करते थे, दुख-सुख में एक-दूसरे के साझीदार होते थे और कोई गहरी भावना सबको स्नेह के एक मजबूत, अटूट सूत्र में पिरोती थी। परन्तु, पिछली बहार के बाद से सब-कुछ बदल गया था। सबसे पहले सीमा दूसरी ने तोड़ी थी। अब वह पिता की आज्ञा का उल्लंघन खुल्लमखुल्ला तो न करती, पर जो भी उसे करना पड़ता, काफी हीलाहवाली के साथ यूँ करती जैसे कि काम अपना न होकर किसी और का हो और वह मजदूरी-भर के लिए उसे कर रही हो। बाहर से वह दूसरी से काफी कटी-कटी रहती और बहुत ही कम बोलती। उसकी हँसी के, मस्ती से भरे ठहाके कभी भूले-भटके ही सुन पड़ते।”

ग्रिगोरी के मोर्चे के लिए रवाना होने के बाद नतालया के भी घर के बड़े-बूढ़ों से वे सम्बन्ध न रह गए। अब वह सारा समय अपने बच्चों के साथ बिताती, केवल उनसे खुलकर बातें करती, उन्हीं में उलझी रहती, और हर समय किसी बात को लेकर मन-ही-मन चुपचाप घुटती लगती। पर, घर के दूसरे प्राणी को अपने मन के सताप का संकेत भी न मिलने देती। अपने अन्तर का बोझ अपने तक सीमित

रखती। किसी से किसी तरह की कोई शिकायत न करती।...

जहाँ तक दार्या का सम्बन्ध है, वह तो अपने नये सफर के बाद बिल्कुल ही बदल गई और अपने ससुर का पग-पग पर विरोध करने लगी। इलीनीचिना की तरफ उसने हर तरह ध्यान देना बन्द कर दिया, अकारण हर एक से तनी-तनी रहने लगी, बीमारी के बहाने घास-कटाई में हिस्सा लेने से बचने लगी, और इस तरह व्यवहार करने लगी, जैसे कि मेलेखोव परिवार में उसके दिन इने-गिने ही हो।

इस तरह पैन्तेली के देखते-देखते परिवार का पूरा ढाँचा टूटने लगा। होते-होते पति-पत्नी जैसे निपट एकाकी रह गए। परिवार के बधन, आशा के विपरीत, कट गए। सम्बन्धों की आग समाप्त हो गई। आम बातचीत में खीझ और विरोध नजर आने लगा। सब लोगो का पहले की तरह, एक परिवार और एक इकाई के रूप में खाने की मेज के किनारे जमा होना खत्म हो गया। अब ऐसा लगने लगा जैसे कि मात्र सयोग से सब लोग एक साथ बैठ जाते हो।

इस सबके मूल में रही लडाई। पैन्तेली ने यह बात बहुत ही साफ-साफ समझी। दुनिया अपने माँ-बाप से नाराज रहने लगी। उसे लगने लगा कि अपने क्वारे तन-मन की पूरी शक्ति से उसने जिस एक व्यक्ति को यानी मीशा कोशेवोइ को प्यार किया, उससे विवाह कर सकने की आशा इन लोगो ने तार-तार करके रख दी। नतालया ने अपने सरल-सादे स्वभाव के अनुरूप ही अपने मन की कुठन को अपने मन तक सीमित रखा और अकसीनिया से ग्रिगोरी के नये सिरे से उलझाव के कारण मन-ही-मन बहुत ही दुखी और सतप्त रहने लगी। मुँह उसने कभी खोला नहीं। पैन्तेली ने सभी-कुछ लक्ष्य किया, पर हजार कोशिशों के बाद भी घर में पुरानी व्यवस्था नहीं ला सका। और वह करता भी तो करता क्या? किसी सीमे हुए बोलशेविक से अपनी बेटी को शादी करने की अनुमति कैसे देता? फिर अनुमति अगर दे भी देता तो उसका महत्त्व क्या होता? मीशा जान हथेली पर रखे कभी यहाँ तो कभी वहाँ मारे-मारे फिरने वाला आदमी था।

कुछ ऐसा ही ग्रिगोरी के साथ भी था। अगर उसके बदन पर

फौजी अफसर की बर्दी न होती तो पैन्तेली उसे कायदे से समझता। वह तो उसका बुखार इस तरह उतार देता कि वह अकसीनिया की द्योद्दी संधना तक पसन्द न करता। पर लडाई ने सभी-कुछ चौपट कर दिया था और बूढ़ा मनमाने ढंग से अपना परिवार चलाने के अधिकार से वंचित होकर रह गया था। लडाई ने उसे कहीं का नहीं रखा था, काम करने की पुरानी खुशी छीन ली थी, बड़ा बेटा हडप लिया था और परिवार में अव्यवस्था और कटुता के बीज बो दिए थे। लडाई उसकी जिन्दगी के ऊपर में यो गुजरी थी, जैसे तूफान पके हुए गेहूँ के खेत के ऊपर से गुजरे। फर्फ सिर्फ इतना था कि गेहूँ की बालें तूफान गुजरने के बाद फिर सिर उठाकर तन जाती हैं, और धूप में नहाकर चमकने लगती हैं। पर बूढ़े के सामने कमर सीधी कर उठ खड़े होने की अब कोई सम्भावना न थी। उसके दिमाग और दिल ने सभी-कुछ स्वीकार कर लिया था कि हो, अब जो कुछ होना हो सो हो।...

सो, दार्या जनरल सिदोरिन के हाथ से तमगा और नकद इनाम पाकर फूली न ममाई। चौक से घर आई तो खुशी से उछलती। उसकी आँखें प्रसन्नता में चमकती रहीं। उसने अपना तमगा नतालया को दिखाया। नतालया ने आश्चर्य से पूछा—“यह तमगा तुम्हें किस कारनामे के लिए मिला?”

“यह मिला है इवान-अलेक्सेयेविच को मारने के लिए। कुतिया का बच्चा कहीं का... नीली छतरी वाला उसकी रूह को चैन दे। और ये रूबल मिले हैं प्योत्र के न रहने पर दिन काटने के लिए।” और उसने दोन के नोटों का बडल बड़े ही चाव से खोला।

पर, दार्या खेत पर इसके बाद भी नहीं गई, पैन्तेली ने उसे खाना लेकर बाहर भोजना चाहा, पर उसने साफ इन्कार कर दिया।

“मुझे घर में ही रहने दो, पापा... सफर से आई हूँ...सारा, बदन चूर-चूर है।”

बूढ़े के चेहरे पर उदासी के बादल घिर आए। इस पर दो-टुक जवाब देने की तुर्फी कम करने के लिए दार्या आगे मजाकिया ढंग से बोली—“यह तो सचमुच गुनाह होगा कि आज के दिन भी तुम मुझे



यहाँ से कहीं जाने पर मजबूर करो...आज तो मुझे छुट्टी मिलनी ही चाहिए।”

“अच्छा, तो खाना मैं खुद दे आऊँगा।” बूढ़े ने बहू से सहमत होते हुए कहा—“लेकिन, रूबलो का हिसाब-किताब क्या होगा?”

“कैसे रूबल...कैसा हिसाब किताब?” दार्या ने अचरज से आँखें ऊपर उठाईं।

“मेरा मतलब है कि रूबलो का क्या करने का इरादा है तुम्हारा?”

“यह मेरा निजी मामला है...मैं इसका जो चाहूँगी, सो करूँगी।”

“लेकिन...तुम करना क्या चाहती हो? रुपये तो तुम्हें प्योत्र के नाम पर मिले हैं न?”

“रूबल मुझे दिये गए हैं, और इनके बारे में सोचना तुम्हारा काम नहीं है।”

“लेकिन, तुम तो इसी घर में रहती हो न! इसी घर की तो बहू हो न?”

“और, घर की इस बहू से तुम क्या उम्मीद रखते हो, पापा? उम्मीद रखते हो कि यह सारी रकम तुम हथिया लोगे?”

“नहीं, पूरी रकम मैं नहीं चाहता...लेकिन इसका एक हिस्सा तो हमें यानी मुझे और तुम्हारी इस सास को मिलना ही चाहिए.....आखिर प्योत्र हमारा बेटा था या नहीं? क्या खयाल है तुम्हारा?”

बूढ़े ने तो अपना दावा यो ही सामने रख दिया था। लेकिन दार्या इस पर बोखला उठी। नफरत से भरी, सघी हुई आवाज़ में बोली—“मैं तुम्हें कुछ नहीं दूँगी...एक कोपेक नहीं दूँगी। तुम्हारा इसमें किसी तरह का कोई हिस्सा नहीं है...हिस्सा होता तो वे रकम तुम्हारे हाथ पर रखते। और, अपने इस हिस्से को लेकर तुम इस तरह आसमान सिर पर क्यों उठा रहे हो? तुम्हें हाथ फैलाने की कोई जरूरत नहीं। एक भी रूबल नहीं मिलेगा।”

इस पर पैंतेली ने आखिरी जोर लगाया—“तुम हमारे साथ रहती हो हमारे साथ खाती हो, तो हर चीज़ में हमारा भी तो साझा

होना चाहिये। यह भी क्या कि रहे तो सब घर में साथ, मगर हर आदमी डेढ़ दाने की अपनी खिचड़ी पकाए अलग ? यह मैं नहीं चलने दूंगा।”

पर, दार्या ने रकम हथियाने की बूढ़े की आखिरी कोशिश भी नाकाम कर दी। अपनी रकम अपने सीने से लगाकर रखी। बेहयाई से मुस्कराती हुई बोली—“मेरी शादी तो तुमसे हुई नहीं है, पापा। आज मैं तुम्हारे साथ हूँ, मगर कल किसी से शादी कर यहाँ से जा सकती हूँ। फिर, यहाँ खाने की कीमत अदा करने जैसी भी कोई बात नहीं उठती है। मैं दस साल तुम्हारे इस खानदान के लिए खटी हूँ। मैंने कभी कमर सीधी नहीं की है।”

“तू खटी है खुद अपने लिए, कमीनी, छिनाल कही की।” बूढ़ा नफरत से चीखा और उसने चिल्लाकर कुछ और भी कहा। पर, दार्या उसकी बात सुनने को ठहरी नहीं। अपनी स्कर्ट का सिरा लहराती और झमकती बूढ़े के ठीक आगे से गुजरी और सोने के कमरे की ओर चल दी। मजाक-भरे ढंग से मुस्कराती हुई फुसफुताई—“हाथ आजमाने के लिए गलत औरत चुनी बूढ़े ने।”

और बातचीत यही ठप्प हो गई। सचमुच ही दार्या बूढ़े के रोब में आ जाने वाली औरत न थी। उसके तेहे का उसे कोई डर न था।

पैन्तेली खेत पर जाने को तैयार हुआ, पर जाने के पहले उसने इलीनीचिना से बातें की। बोला—“दार्या पर नजर रखना तुम !”

“क्यों, उस पर नजर रखने की ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी ?” इलीनीचिना ने आश्चर्य से पूछा।

“जरूरत आ पड़ी है...देखना, कही ऐसा न हो कि वह बोरिया-बेंधना बाँधकर घर से चल दे, और कुछ हमारा माल-मत्ता भी अपने साथ लेकर रफूचक्कर हो। मुझे लगता है कि वह अपने हाथ-पैर कुछ यो ही नहीं फैला रही। साफ है कि उसने कोई जवान खोज लिया है और एकाध दिन में ही शादी हो जाएगी उसकी।”

“तुम शायद ठीक कहते हो।” बुढ़िया ने बूढ़े की हाँ-मे-हाँ मिलाई

और लम्बी आह भरी—“हर वक्त गाँव के बाहर बनी रहती है। खोखोल की तरह किसी चीज से खुशी नहीं होती उसे। सब-कुछ बुरा-ही-बुरा नजर आता है उसे” इन दिनों हम सभी से फिरट रहती है—“अब तुम चाहे जो करो—” उसका पैर बाहर निकल गया है, वह अब तो ड्योड़ी के अन्दर आता नहीं। ”

“और, कोई वजह भी नहीं है कि उसका पैर ड्योड़ी के अन्दर करने की कोशिश की जाए। बेवकूफ कही की, अगर वह जाना चाहे तो तुम उसे रोकना भी नहीं। चला जाने देना घर से। हार गए हम उसे सँभालते-सँभालते।” पैंन्तेली उचककर गाड़ी पर चढ़ा और बैल हॉकते हुए बोला—“वह काम से तो इस तरह दूर-दूर भागती है, जैसे कुत्ता मक्खियों से। मगर आराम तमाम चाहती है और अय्याशी में वक्त गुजारना पसंद करती है।... आसमानवाला उसकी रूह को चैन दे। प्योत्र हमारा रहा नहीं, और प्योत्र नहीं रहा तो दार्या जैसी औरतों को हमें घर में रखने की अब जरूरत नहीं है। औरत वह थोड़े ही है, वह तो छुतही बीमारी है। छुतही बीमारी।”

पर, पति-पत्नी का खयाल गलत था। दार्या के तो दिमाग में भी दूसरी शादी की बात नहीं थी। वह जिन्दगी तो उसकी कल्पना से भी बाहर थी। उसके दिमाग पर तो बोझ कुछ दूसरा ही था ...

दार्या दिन-भर प्रसन्नता से खिली और सबसे हिल-मिलकर बातें करने में लगी रही। रूबलो को लेकर होनेवाले झगड़े तक का उस पर जैसे कोई असर नहीं पड़ा। जाने कितनी देर तक तो वह शीशे के सामने तरह-तरह से मुडती, ऐठती और हर तरफ से तमंगे को देखती रही। पाँच बार उसने कपड़े बदले कि देखे, किस जेकेट पर सत जाज वाला रिबन सबसे ज्यादा फबता है। फिर हँसती हुई कहने लगी—“अब मुझे कुछ और क्रास जीतने चाहिये !” इसके बाद उसने इलीनीचिना को सोने के कमरे में बुलाया, बीस-बीस रूबल के दो नोट उसके हाथ पर रखे, अपने दहकते हुए हाथों से भटके से बुढ़िया के गाँठों में भरे हाथ उसके सीने पर रखे और फुसफुसाती हुई बोली—“यह है प्योत्र की रूह के चैन के लिए—” यह है इसलिए कि गिरजे में

प्रार्थना करवा दो... और वहाँ लोगो को बाँटने के लिए थोड़ी-सी खीर तैयार कर लो ।” • और औरत फूट पड़ी । फिर, पलकें आँसुओं से तर रही और एक क्षण बाद ही भीशात्का के ऊपर अपना रेशमी शॉल ओढ़ाकर उससे खिलवाट करने लगी । साथ ही इस तरह की हँसी के ठहाके लगाने लगी, जैसे कि कभी रोई ही न हो, जैसे कि खारी आँसुओं का स्वाद जीवन में कभी जाना ही न हो ।

और दूधिया हेल से लौटी तो दार्या खुशी से और खिल उठी । उसने उसे तमगे के जलसे की सारी कहानी सुनाई और गम्भीर आवाज से जनरल के बोलने की नकल की । फिर, नतालया की ओर देखकर, आँख मारते हुए, शरारत से बोली—“तेरी दार्या, सत जाजं का क्रास पाने वाली एक फौजी अफसर की बेवा जल्दी ही अफसर बन जाएगी, और फिर बूढ़े कज्जाको की कमांडर बना दी जाएगी ।”

नतालया बैठी, बच्चो के कपडो की मरम्मत करती, दार्या की बातें सुनती और होठो-ही-होठो में मुस्कराती रही । पर दूधिया भौचक्की रह गई और अपने हाथ बांधकर मित्तनत-भरे लहजे में बोली—“दार्या दार्या, सुनो... ईसा के लिए अपनी ये कहानियाँ बद करो, क्योंकि मेरी समझ में यह नहीं आता कि तुम कब मनगढन्त कहानियाँ सुनाती हो और कब सच्ची कहानियाँ कहती हो । बतलाना हो तो जरा ठीक-ठीक बतलाओ सब-कुछ ।”

“तुम्हें मेरी बातों का यकीन नहीं ? अगर नहीं तो तुम बुद्ध हो । मैं तो तुम्हें सीधी-सादी बात सुना रही हूँ । सभी फौजी अफसर मोर्चे पर हैं । अब बूढ़ो को फौजियों की तरह मार्च करना और पेश आना सिखलाये तो सिखलाये कौन ? जरा ठहर जा, इनकी कमान मेरे हाथों में आ जाने दे । फिर देख कि मैं इन बुद्धे-शैतानों को किस तरह सीधा करती हूँ । इस तरह उनको कमान दूँगी... इस तरह ।”

दार्या ने सास के न देखने के लिए बावर्चीखाने का दरवाजा बंद किया । फिर, अपनी स्कर्ट का सिरा फुर्ती से अपनी टाँगों के बीच दबाया और पीछे का हिस्सा एक हाथ से साधा तो चमचमाती हुई पिंडलियाँ लौ देने लगी । इसके बाद सोने के कमरे के चारों ओर मार्च

करते हुए दून्या के सामने आकर रुकी और भरी हुई आवाज में कमान देती हुई बोली—“बुड्ढो • अ ट...टेशन ! अपने चेहरे ऊपर करो •लेफ्ट...क्विक मार्च !”

दून्या से और अधिक न सम्भला और वह हाथों में चेहरा छिपाकर जोर-जोर से हँसने लगी । नतालया चिढ़कर बीच में बोली—“उफ •बहुत हुआ...इससे कुछ भला नहीं होने जाने का !”

“इससे कुछ भला नहीं होने जाने का ? और तुमने पूरी जिन्दगी में कभी कुछ भला जाना भी है ? तुम्हें कुछ भला लगा भी है ? अगर मैं तुम्हें हँसाऊँ नहीं, तो तुम इसी घर में सड़कर रह जाओ ।...”

पर दार्या की हँसी-खुशी का ज्वार जिस तेज़ी से आया, उसी तेज़ी से उतर गया । आधे घण्टे बाद वह अपने छोटे कमरे में आई, तमगा सीने से नोचकर बक्से पर फेंक दिया और फिर हाथों पर गाल साधे बहुत देर तक खिड़की के पास बैठी रही । रात हुई तो वह चुपके से कहीं खिसक गई और फिर मुर्गे की बाँग के बाद ही लौटी ।

इसके बाद उसने चार दिन तक मैदान में जीतोड़ मेहनत की ।

• घास की तैयारी खासी ढीली रही । काम करने वाले कम ही रहे । एक दिन में चार एकड़ से ज्यादा जमीन की घास न कटी । कटी हुई घास बरसाती पानी से तर रही और इससे काम और बढ़ गया । ऐसी घास को घूप में उछाल-उछालकर सुखाना पडा । फिर, पचागुर से उसे जगह-जगह इकट्ठा किया गया कि दुबारा मूसलाधार पानी बरसा, और रात से सुबह तक चलता रहा । इसके बाद आसमान खुला । मौसम सुहाना हो गया । पुरबा बहने लगी । कटाई की मशीनें फिर अपने गीत गाने लगी । घास के सँवराए ढेरों से फफूँदी की सहती-सहती-सी बास आने लगी । स्तेपी का मैदान घुघ की लपेट में आ गया और टीलों की धुँधली-धुँधली रूपरेखाएँ, घाटियों के निलछरे कटाव और दूर के तालों के नरकुल के हरे सिरों इस नीली घुघ के बीच से हलके-हलके झलकने लगे ।

चौथे दिन दार्या ने खेत से ही ज़िला केन्द्र जाने का मसूबा बाँधा और दोपहर के आराम के बाद सब लोग खेमे में सुस्ताने को बैठे तो उसने

अपना इरादा सामने रखा ।

पैन्तेली ने उसका मजाक-सा उडाते हुए, दर्द भरी आवाज़ में पूछा—  
“ऐसी जल्दी क्या है ? तुम अपना जाना इतवार तक टाल नहीं सकती क्या ?”

“नहीं...मुझे कुछ काम है, और काम टल नहीं सकता ।”

“एक दिन को नहीं टल सकता ?”

“नहीं ।”

“अगर तुम्हें इतनी परेशानी है और इतना भी सब्र नहीं है, तो जाओ । मगर, ऐसा जखूरी काम क्या आ पड़ा ? क्या हमें नहीं बतला सकती ?”

“अगर तुम्हें सब-कुछ बतला दूंगी तो तुम कल के मरते आज ही मर जाओगे ।”...

...दूसरे दिन ज़िला-केन्द्र से लौटने पर दार्या सीधे घर आई । सिर्फ़ इलीनीचिना और बच्चे नज़र आए । मीशात्का देखते ही ताई की तरफ़ दौड़ा, पर उसने उसे उदासीन भाव से एक ओर कर दिया और सास से पूछा—“माँ, नतालया कहाँ है ?”

“नतालया सब्जी वाले खेत में आलू खोद रही है । क्या बात है ? बूढ़े ने बुलाया है उसे ? वह कहीं नहीं जायेगी...बूढ़ा बिगड़ता हो तो बिगड़े...कह दो कि ऐसा मैंने कहा है ।”

“किसी ने नहीं बुलाया उसे । मुझे उससे कुछ बात कहनी थी ।”

“पैदल आई हो ?”

“हाँ ।”

“लोग कब तक खाली हो जाएँगे ?”

“शायद कल तक ।”

“लेकिन, रुको तो...तुम उड़ी कहाँ जा रही हो ? यह तो बतलाए जाओ कि बरसात से घास का बहुत नुकसान तो नहीं हुआ ?” बुडिया ने सीढियों से नीचे उतरती दार्या से सवाल-पर-सवाल पूछ डाले ।

“नहीं, ऐसा कोई खास नुकसान नहीं हुआ ।...खैर, तो मैं जा रही

हूँ • मेरे पास वक्त नहीं है ।”

“बाग से लौटते हुए इधर से निकल जाना और बूढ़े के लिए एक कमीज लेती जाना । सुना कि नहीं ..?”

दार्या ने न सुनने का बहाना किया और तेजी से ढोरो वाले बाड़े की ओर बढ़ी । नदी के किनारे घाट पर पल-भर को ठिठकी, और उसने अघमूँदी आँखों से दोन के हरे फैसाव पर नजर दौड़ाई । लहरो के ऊपर की ताजा, नम हवा से औरत के बदन में झुरझुरी दौड़ गई और उसने धीरे-धीरे बाग की तरफ कदम बढ़ाए ।

हवा के हलके झोके दोन की लहरियों को रह-रहकर छेड़ते रहे । समुद्री चिल्लियाँ जहाँ-तहाँ मँडराती रही । लहरें ढलवाँ किनारे पर काफी दूर तक रेगती रही । झलाझल बकाइनी धुध में लिपटी खडिया की पहाडियाँ धूप में हलके-हलके चमकती रही और दूर का बरसात से घुला जंगल बहार के शुरू-शुरू के दिनों की तरह नया, ताजा और हरा लगता रहा ।

ऐसे में दार्या ने जूते उतारे, दुखते पैर धोये और फिर काफी देर तक किनारे, जलते पत्थर पर बैठी रही । उस समय उसने धूप से बचने के लिए आँखों पर हथेली की ओट की, समुद्री चिल्लियों के कलप से भरे स्वर सुने और पानी की नपी-तुली कलकल सुनी । सारा कुछ ऐसा सूना और बीरान लगा कि उसकी आँखें भर आईं । उस पर बे-बुलाये घर आई । मुसीबत ने दिल पर और भारी पत्थर रख दिया और अन्तर में दर्द घोल दिया ।...

नताल्या ने अपनी पीठ जैसे-तैसे सीधी की, अपनी कुदाल टट्टी की बाड़ से टिकाई और दार्या से मिलने को लपकी ।

“मेरे पास आई हो दार्या ?”

“हाँ, तुम्हारे पास आई हूँ, मुसीबत में पड़ गई हूँ ।”

दोनों अगल-बगल बैठ गईं । नताल्या ने सिर का रुमाल खोला, बाल ठीक किए और दार्या की ओर उत्सुक दृष्टि से देखा । पर पिछले कुछ दिनों में ही, चेहरा इतना बदला समझ पड़ा कि वह अचरज में पड़

गई। गाल बैठ गए और सफेद पडने लगे। माथे पर गहरी झुर्रियाँ दीखी। आँखों से परेशानी और चिन्ता भाँकती मिली।

नताल्या ने हमदर्दी दिखलाते हुए पूछा—“बात क्या है, तुम्हारा चेहरा बिल्कुल काला पड़ गया है?”

“मेरी जगह तुम होती तो तुम्हारा भी चेहरा इसी तरह काला पड़ जाता।” दार्या बरबस हँसी और फिर गम्भीर हो गई—“क्या अभी काम बहुत बाकी है?”

“काम तो शाम तक खत्म हो जाएगा...मगर तुम्हें हुआ क्या है?”

दार्या का गला फँसने लगा। उसने थूक निगला और जल्दी-जल्दी बोली—“बतला रही हूँ अभी बात यह है कि मैं बीमार हूँ और एक गन्दी बीमारी लग गई है मुझे... और यह तोता मैंने पाला है अपना पिछले सफर के दौरान...किसी गलीज फौजी अफसर की देन है।”

“यानी, अपने मजे की कीमत अदा कर दो तुमने।” नताल्या ने डर और दुख से हाथ पीट लिए।

“हाँ, मैंने अपने मजे की कीमत अदा की... और इस सिलसिले में न मुझे कहीं कुछ कहना है, न किसी से कोई शिकावा-शिकायत है... कमजोरी तो मेरी है... उस सुझर के बच्चे ने मुझे बड़ा वरगलाया, बहुत फुसनाया—दाँत उसके उजले थे, पर आदमी अन्दर से सड़ा हुआ था... और अब हाल यह है कि मैं कहीं की नहीं रही हूँ।”

“मेरी दार्या, लेकिन, अब... अब क्या करोगी तुम?” नताल्या ने फटी-फटी-सी आँखों से दार्या को देखा। दार्या नीची निगाहें किए अपने पैरों की तरफ देखती रही। फिर वह और सम्हली और सघे हुए स्वर में बोली—“आसार तो मुझे रास्ते में ही नजर आने लगे पहले तो मैंने सोचा कि होगा यो ही... तुम तो खुद जानती हो कि औरतो को हजार तरह की तकलीफें होती रहती हैं...अभी पिछली बहार के दिनों में मैंने चावल का एक बोरा उठा लिया तो तीन हफ्ते खून जाता रहा... लेकिन खैर बाद में मुझे लगा कि इस बार ऐसा कुछ नहीं है... फिर तो और ही नक्शे नजर आने लगे... और, कल मैं जिले के डॉक्टर से मिलने गई तो शर्म से ज़मीन में गड़ गई... लेकिन, अब तो सारा खेल खत्म



समझो...औरत बहुत बनती थी, उसे अपनी करनी का भरपूर फल मिल गया।”

“बड़ी शर्म की बात है... तुम इसका इलाज कराओ, जैसे भी हो। लोग कहते हैं कि इस बीमारी का इलाज हो जाता है।”

“नहीं, मेरी बीमारी का इलाज नहीं हो सकता।” दार्या मुस्कराई और बातचीत के बीच पहली बार नजरें ऊपर उठाई—“मुझे गरमी हो गई है, और उसका इलाज नहीं होता...कभी-कभी तो नाक गलकर गिर जाती है... बुढ़िया अनद्रोनीखा के मामले में यही हुआ था...तुमने कभी देखा है उसे?”

“अब यह बतलाओ कि तुम करोगी क्या?” नतालया ने रुआंसे स्वर में पूछा और उसकी आंखें भर आईं।

दार्या बहुत देर चुपचाप बैठी रही। उसने मकई के डठल के चारों ओर लिपटा अश्कपेचा-बेल का एक फूल तोड़ा और अपनी आंखों से लगाया। गुलाबी किनारेवाले, उस छोटे-से फूल से धूप से नहाई धरती की महक आई। दार्या उसे इतने गौर से इस तरह ऊबकर देखती रही, जैसे कि उसने उसे पहले कभी देखा ही न हो। फिर, उसने उसे नयुने फुलाकर सूँघा और हवा से खुशक जमीन पर सावधानी से रख दिया। बोली—“तुम पूछ रही हो कि अब मैं क्या करूँगी? यही बात जिले से लौटते वक्त मैं भी बराबर सोचती रही और तरह-तरह के नकशे बनाती रही। लेकिन, और कुछ नहीं हो सकता...मैं अपनी जान दे दूँगी। बात बुरी है, लेकिन कोई दूसरा चारा नहीं है। मान लो कि मैं इलाज करवा लूँ, तो उससे फर्क क्या पड़ेगा? गाँव के हर आदमी को मालूम तो हो ही जाएगा। हर आदमी मेरी तरफ उँगली उठाएगा, मेरे खिलाफ बातें करेगा और मेरी हँसी उड़ायेगा। इस हालत में मेरी बात भला कौन पूछेगा? मेरा सारा हुस्न बरबाद हो जाएगा, मैं मुरझा जाऊँगी और जीते-जी मर जाऊँगी...और यह मैं नहीं चाहती।” और यह सारी बात उसने यो कही जैसे कि अपने-आपसे जिरह कर रही हो। उसने नतालया के विरोध और मना करने की तरफ ध्यान ही नहीं दिया।

बराबर कहती गई—“व्येशेन्स्काया जाने के पहले मैंने सोचा था कि अगर कोई बुरी बीमारी होगी तो उसका इलाज करवा लूंगी। यही वजह है कि मैंने रूबल पापा को नहीं दिये। और सोचा कि डॉक्टरों को देने के काम आएँगे... लेकिन, अब मैंने अपना इरादा बदल दिया है... मैं हर चीज से ऊब गई हूँ... मैं अपना इलाज कराना नहीं चाहती।”

दार्या ने बहुत ही गदी मर्दानी गाली दी, थूका और हाथ के पिछले हिस्से से लम्बी बरीनियो में उलझा भाँसू पोछ डाला।

- “सोचो तो कि तुम कह क्या रही हो! तुम्हें उस ऊपर वाले से डरना चाहिए...” नतालया ने शांत भाव से कहा।

“वह ऊपर वाला... उससे अब मुझे किसी फायदे की उम्मीद नहीं। वह तो जिन्दगी-भर मेरे आड़े ही आता रहा है...” दार्या मुस्कराई और उस शरारत-भरी मुस्कराहट में नतालया को पुरानी दार्या की एक झलक मिली—“इन्सान यह न करे और इन्सान वह न करे हर आदमी को गुनाह का डर दिलाता है, और आसमानी फैसले के दिन की बड़ी-बड़ी बातें करता है... लेकिन, मैं अपने-आपको जो फैसला सुनाने जा रही हूँ, इससे खूँखार और कुछ भी नहीं हो सकता... हर चीज से मेरा जी ऊब गया है, नतालया! ...हर आदमी धिनीना और खतरनाक हो उठा है... ऐसे में अपनी जिन्दगी से छुटकारा पा लेना ही मेरे लिए ज्यादा आसान होगा... मेरे आगे-पीछे कोई नहीं है... कोई नहीं है जिससे मेरा दिल तड़पे... यह सभी कुछ कितना सच है।”

नतालया ने दार्या को हजार तरह से समझाया और अपने फैसले पर फिर से विचार करने और आत्म-हत्या का विचार दिमाग से निकाल देने के लिए बार-बार कहा। लेकिन, दार्या ने पहले तो जैसे सुना ही नहीं। मगर, बाद में अपने को सम्हाला और गुस्से से बात काटती हुई बोली—“खतम भी करो बेकार की बातें, नतालया! मैं यहाँ इसलिए तो नहीं आई कि तुम मुझसे इस तरह की बातें और मिन्नतें करो। मैं तो तुम्हें अपनी बीमारी की खबर देने और तुमसे यह कहने आई हूँ कि आज से तुम अपने बच्चों को मेरे पास न आने देना। डॉक्टर कहते हैं कि यह बीमारी झूत की होती है और मैं नहीं चाहती कि यह किसी भी तरह

बच्चो को लग जाए। समझी बात बुझू कही की? और तुम माँ को भी बतला देना... उनसे खुद इसका जिक्र करने की हिम्मत मुझमें नहीं है।

लेकिन, तुम बेकार परेशान हो, मैं कोई आज ही अपने गले में फन्दा डालकर लटकने नहीं जा रही अभी उसके लिए बहुत वक्त है। मैं अभी जिऊँ-जागूँगी, जिन्दगी के मजे लूँगी और उसे कायदे से अलविदा कहूँगी... तुम जानती हो कि हम लोग कैसे जीते हैं? यानी, जब तक दिल खीचातानी में नहीं पड़ता, तब तक हम अघो की तरह जीते चले जाते हैं। मिसाल के लिए, जरा देखो कि खुद मैंने कैसे जिन्दगी बिताई है। एक तरह से आँखें बिल्कुल बन्द कर जीती रही हूँ लेकिन अभी व्योशेन्स्काया से दोन के किनारे-किनारे लौट रही थी कि मुझे लगा कि अब तो सब-कुछ छोड़ना ही पड़ेगा बस, यह महसूस करते ही जैसे मेरी आँखें खुल गई—देखा तो नदी धूप में चाँदी की लगी उसकी कल-कल करती लहरे इस तरह नाचती नजर आई कि मेरी आँखों में चकाचौंध पैदा हो गई... मैं मुड़ी और मैंने चारों तरफ नजर दौड़ाई। उफ कैसा दिल खीचा हर चीज ने। कितनी प्यारी हर चीज लगी। मगर, यही इसके पहले कभी नहीं हुआ... ” दार्या के होठों पर शर्म से भरी मुस्कान दौड़ गई और वह चुप हो रही। उसने अपनी मुठ्ठियाँ भीची, गले में फँसती सिसकी दवाई और ऊँचे स्वर में, और जोर देते हुए बोली—  
“रास्ते में मुझे कई बार रुलाई आई पर मैं आँसू पी गई। मगर गाँव के पास आई तो मैंने बच्चों को नदी में नहाते देखा और उन्हें देखते ही मेरा दिल कचोटने लगा। फिर तो मैं रोई, बेवकूफ की तरह फूट-फूटकर रोई और अपने मन पर काबू पाने के लिए दो घंटे तक रेत पर पड़ी रही। यह न सोचना मेरे लिए आसान नहीं है कि...”

दार्या उठ खड़ी हुई और अपनी स्कर्ट भाड़कर सिर का रुमाल मचे हुए ढग से ठीक करने लगी।

“मौत का खयाल आता है तो सिर्फ यह सोचकर खुशी होती है कि दूसरी दुनिया में प्योत्र से मुलाकात फिर होगी उससे कहूँगी—जिगर, प्योत्र-पैन्तेलेयेविच, अपनी बदचलन बीबी को फिर अपनी बाँहों में कस लो।”

और, फिर हमेशा की तरह, सनकियों की भाँति बोली—“लेकिन उस दुनिया में वह मुझ पर हाथ नहीं उठा पाएगा...मुझे मार नहीं सकेगा। भगडालू लोगो को वहाँ जगह नहीं दी जाती...ठीक है न ?... अच्छा अलविदा, नताल्या रानी ! लेकिन, देखो माँ से मेरी बीमारी का जिक्र करना न भूलना ।”

नताल्या गर्द से भरी हथेलियों से अपनी आँखों के बँठी रही । उसकी उँगलियों के बीच आँसू ऐसे फ़िलमिलाते रहे, जैसे देवदार की चैलियों के बीच राल चमकती है । पर, दार्या बाँस की खपन्चियों के फाटक तक पहुँचने के बाद मुड़ी और फिर बोली—“आज से मैं अलग तश्तरी में खाऊँगी । माँ से कह देना, और हाँ, एक बात और—उनसे कह देना कि वे पापा से इसका जिक्र न करें, नहीं तो बूढ़ा बौखलाकर मुझे घर से निकाल बाहर करेगा । अगर कहीं ऐसा हो गया तो डूबते को तिनके का भी सहारा न रहेगा ।... खैर इस वक़्त मैं सीधे मैदान, जा रही हूँ...घास काटने के लिए...दोस्विदानिया ।”

: १४ :

कज्जाक अगले दिन घास काटकर मैदान से घर लौटे । पैंतेली ने खाने के बाद घास गाड़ी से लादकर लाने का निश्चय किया । दून्या बैलो को पानी पिलाने के लिए नदी ले गई और इलीनीचिना और नताल्या ने जल्दी-जल्दी खाने की मेज लगाई ।

दार्या सबके बाद आई और मेज़ के किनारे जा बैठी । इलीनीचिना ने छोटी प्लेट में पातगोभी का शोरबा, एक चम्मच और एक टुकड़ा रोटी उसके सामने रख दी । बाकी के लिए शोरबा हमेशा की तरह, एक बड़े कटोरे में भर लिया ।

पैंतेली ने अपनी पत्नी को आश्चर्य से घूरकर देखा, दार्या की प्लेट की तरफ़ आँखों से इशारा किया और पूछा—“यह सब क्या है ? तुमने दार्या को शोरबा अलग से क्यों परोसा है ? क्या वह हमारी जात में शामिल नहीं रही ?”

“बेकार की बातों से तुम्हें क्या ? तुम अपना खाना खाओ ।”

बूढ़े ने दार्या की तरफ मजाक-भरी निगाहों से देखा और मुस्कराया—“ठीक, अब समझा...तमगा मिल गया, इसलिए दार्या रानी को अब सबके साथ खाना पसन्द नहीं। • क्या बात है दार्या ? एक ही कटोरे में सबका साथ देने में नाक पर मक्खी भिनकती है ?”

“नहीं, ऐसी कोई बात नहीं • नाक पर मक्खी क्यों भिनकेगी ?” दार्या ने रूखे ढँग से जवाब दिया।

“तो फिर अलग क्यों खा रही हो ?”

“मेरे गले में दर्द है।”

“इससे क्या फर्क पड़ता है ?”

“मैं डॉक्टर को गला दिखलाने व्योशेन्स्काया गई थी। उसने कहा है कि तुम्हें सबसे अलग खाना चाहिये।”

“मेरा भी गला एक बार खराब हुआ था, पर मैंने सबसे अलग बैठकर खाना नहीं खाया, और ऊपर वाले का लाख-लाख शुक्र कि किसी को कुछ नहीं हुआ। तो, अब तुम्हें कौनसी ऐसी नई सर्दी हुई है ?”

दार्या पीली पड़ गई। उसने अपने होठ हाथ से पोछे और चम्मच नीचे रख दिया। दूसरी तरफ पति की बेअक्ली पर इलीनीचिना आपे से बाहर हो गई और बूढ़े पर बरस पड़ी—“क्यों हाथ धोकर पीछे पड़े हो उसके ? तुम तो हमें खाने की मेज पर भी चैन की साँस नहीं लेने देते। चीमड की तरह लिपट जाते हो कि अब जाओ तो जाओ कहाँ ?”

“लेकिन, यह सब बकवास क्या है आखिर ?” पैन्तेली चिढ़कर चीखा—“वैसे मुझे कोई परवाह नहीं • तुम्हारा जो जी आए सो करो !”

और, बूढ़े ने गुस्से में चम्मच-भर गरमागरम शोरबा मुँह में डाल लिया। नतीजा यह कि सारा मुँह जल गया और शोरबा बाहर निकलकर दाढ़ी-भर में फैल गया। पैन्तेली पागलों की तरह गरज उठा—“तुम्हें खाना परोसने तक की तमीज नहीं • ऐसी-तैसी में जाओ तुम सब। कोई आग में सीधे उतारकर शोरबा किसी को परोमता है !”

“अगर तुम खाते वक्त जबान ज़रा कम चलाते तो यह नौबत न

आती ।” इलीनीचिना ने पति को धीरेज बँधाते हुए कहा ।

पैन्तेली का चेहरा नीला पड़ गया और वह पातगोभी और आलू के टुकड़े दाढ़ी के बालों के बीच से बीनने लगा । इस पर दून्या ठठाकर हँस पड़ी । लेकिन, बाकी लोग ऐसे गम्भीर रहे कि लडकी ने भी हँसी रोकने की कोशिश की और निगाहें उधर से हटा ली ।

खाने के बाद बूढ़ा अपनी दोनों बहुओं के साथ घास की ढोआई के लिए चला । मैदान में पैन्तेली ने पचागुर भर-भरकर घास गाड़ी में डाली और नतालया ने महक लेते हुए घास पैरो से दबाई । फिर वह और दार्या साथ-साथ खेत से लौटी । पैन्तेली तेज चाल से घर लौटते वेलो के साथ काफी आगे निकल गया ।

...सूरज ढूह के पीछे मुँह छिपाने लगा । घास की खाली स्तेपी की, चिरायते की-सी, तीखी गंध से शाम का पूरा वातावरण भर उठा । पर धीरे-धीरे गंध का यह तीखापन मधुर होता गया और उसमें दिन के नमय की चुभन बाकी न रही । गर्मी घटने लगी । बैल बिना हाँके आगे बढ़ते गए । उनके पैरो से जो धूल उड़ी वह सड़क के किनारे की भटकटैया के पौधों पर बैठ गई । इन पौधों के सिरो पर रखे सुखे फूलों के ताज पूरे जोर-शोर से दमकते रहे । आसपास शहद की मक्खियाँ मँडराती रहीं । टिटिहरियाँ, एक-दूसरे को आवाज देती, उड़-उड़कर दूर के ताल को जाती रहीं ।

दार्या हिलती-डुलती गाड़ी में कुहनियों के सहारे पेट के बल लेट गई और बीच-बीच में रह-रहकर नतालया पर नजर डालने लगी । नतालया विचारों में खोए-ही-खोए डूबते हुए सूरज को एकटक देखने लगी । तब के रँग की किरणें उसके शांत निर्मल चेहरे पर उतरती रहीं । सहसा ही दार्या ने सोचा—‘नतालया सुखी है... उसका आदमी है... बच्चे है और क्या चाहिए उसे ?’ घर का हर आदमी उसे मुहब्बत करता है लेकिन मैं... मेरी दुनिया उजड़ चुकी है... मैं आज मर जाऊँ तो मेरे नाम कोई एक आँसू भी न बहाए ।’ और इन विचारों के साथ ही उसके मन में नतालया के प्रति ईर्ष्या के भाव उग आए और किसी-न-किसी तरह उसका दिल दुखाने और उसे तकलीफ देने की

बात अचानक ही उसके दिमाग में नाचने लगी। उसे लगा—‘आखिर मायूसी और बदनसीबी मुझ पर ही चोट-पर-चोट क्यों करे? आखिर एक अकेले मैं ही यह सब क्यों सहूँ? मैं एक ही अपनी जिन्दगी की बर्बारी की बात क्यों सोचूँ? एक मैं ही इस तरह क्यों घुटूँ और धुलूँ?’

बस, तो उसने नतालया पर एक तेज निगाह डाली और यो बोली, जैसे कि हृदय की पूरी ईमानदारी से बात कह रही हो—“आज तुम्हारे सामने अपना एक गुनाह कबूल करना चाहती हूँ, नतालया।”

नतालया ने तत्क्षण कोई उत्तर नहीं दिया। डूबता सूरज एक जमाने पहले की याद में रग भर रहा था। उस समय गिगोरी से उसकी शादी की बात पक्की-भर हुई थी, और वह उससे मिलने उसके यहाँ आया था। लौटते समय वह उसे फाटक तक पहुँचाने उसके साथ गई थी। उस दिन डूबते सूरज ने अन्तिम लपटे छोड़ी थी। सूरज डूबने के बाद पश्चिम का आसमान रसभरी-सा लाल हो उठा था और कौए नरकुल में काँव-काँव करते रहे थे। गिगोरी अपने घोड़े पर सवार होकर आधा मुड़ा था और फिर चला गया था। वह सुख-दुख से भरे आँसुओं के बीच उसे एकटक देखती और अछूती, नुकीली छायियों पर हाथ रखे दिल की तेज घड़कने सुनती रही थी।...

इसीलिए दार्या ने सहसा ही मौन तोड़ा तो उसे अच्छा नहीं लगा, और उसने बेमन से पूछा—“क्या बात है, कौन-सा गुनाह कबूल करना चाहती हो तुम?”

“मुझसे सचमुच एक गुनाह हो गया है...तुम्हें याद है, जब गिगोरी छुट्टी पर मोर्चे से घर आया था, उसी दिन शाम को मैं गाय दूहकर घर लौटी तो अकसीनिया की आवाज मेरे कानों में पड़ी।...” फिर उसने मुझे दुबारा आवाज दी...और मैं बाहर गई तो उसने यह अँगूठी मुझे दी...दी क्या ज़बरदस्ती मेरी उँगली में डाल दी।” दार्या ने अपनी उँगली में पड़ी अँगूठी नचाई—“और, हजार बार मिनने कर कहा कि गिगोरी को ज़रा मेरे पास भेज दे...वैसे मुझे क्या था...”

मैंने गिगोरी से कह दिया 'सारी रात उस दिन वह' 'तुम्हें खयाल है, तुमसे उसने कुदिनोव के आने और उससे बातें करते रहने की बात कही थी? वह सारा-कुछ भूठ था। सब-कुछ बहाना था, बकवास थी' 'वह अकसीनिया के साथ रहा था।'

नतालया का चेहरा जर्द पड़ गया और वह तिनपतिया घास का सूखा तिनका तोड़ती चुपचाप बैठी रही।

'नतालया, मुझे नाराज न हो। मुझे इसका बड़ा दर्द है' 'इमीलिए तो मैंने यह बात तुमसे कही।' दार्या ने मीठे शब्दों में कहा और नतालिया की आँखों में आँखें डालने की कोशिश की।

नतालया के आँसू गले में फँसकर रह गए। नए सिरों से सिर पर रहने वाला मुसीबत का यह पहाड़ इतना अप्रत्याशित रहा और इतना कष्टकर लगा कि उसमें दार्या को जवाब देने की शक्ति बाकी न रही। वह सिर्फ दूसरी तरफ मुड़ गई कि उसका रजीदा चेहरा सामने न रहे।

परन्तु गाड़ी गाँव में दाखिल हुई तो दार्या ने अपने-आपसे लड़ते हुए मन-ही-मन सोचा—'जाने किस शैतान के बहकाए में आकर मैंने इस तरह चोच चला दी इस पर। अब पूरे एक महीने तक यह आँसू बहाती रहेगी। अच्छा होता कि यह बात मैं इसे बतलाती ही नहीं। यह तो ऐसी गाय है जिसकी आँखों की पट्टी कभी खोलनी ही नहीं चाहिए।'।

तो, अपनी चोट का असर कम करने के खयाल से बोली—'लेकिन, नतालया, तुम इस तरह परेशान न हो' 'इसमें आँसू बहाने और आँहें भरने को ऐसा क्या है? मेरे दिल पर कहीं पत्थर का बड़ा बोझ है। पर, मुझे देखो कि कभी मन मैला नहीं करती। और शैतान ही जाने कि सचमुच सच्चाई क्या है' 'हो सकता है कि वह अकसीनिया के साथ न रहा हो और कुदिनोव से ही मिलने गया हो। मैंने कोई उसका पीछा तो किया नहीं। फिर, यह है कि चोर तो सिर्फ वही होता है जो रँगें होथों पकड़ा जाता है।'।

'मैं तो समझ गई थी कि यह कहाँ गया है।' नतालया ने शांत भाव से कहा और रूमाल के सिरों से आँखें पोंछी।

'लेकिन, अगर तुम समझ गई थी, तो तुमने उससे पूछा क्यों नहीं?



उफ... कैसी निकम्मी हो तुम ! तुम्हारी जगह मैं होती तो मेरे हाथ में निकलकर तो क्या कहीं चला जाता वह ! मैं तो उसे ऐसा नीचा दिखाती कि तबियत हलकी हो जाती ।”

“मैं दहशत खा गई और मैंने सच्चाई का सामना करना नहीं चाहा ।...तुम्हारा खयाल है कि इतना सब सहना आसान है कुछ ?” नतालया बोली । भावना से उसकी आवाज फँसने लगी—  
“हो सकता है कि तुमने प्योत्र के साथ यही सब किया हो • और, उसने सब-कुछ सह लिया हो •पर, जब मुझे खयाल आता है कि मैंने कितने रज देखे, कितने सदमे उठाये, तो आज भी सहना मुश्किल हो उठता है ।”

“खैर, हटाओ...अब भूल जाओ यह सब ।” दार्या ने भोले-भाले ढग से सलाह दी ।

“ऐसी बातें कभी भूली नहीं जाती ।” नतालया ने अजीब-सी भर्राई आवाज में जवाब दिया ।

“मैं तो भूल जाती । बेकार का तिल का ताड़... सिर-दर्द ।”

“तो, तुम अपनी बीमारी ही भूलकर दिखलाओ ।”

दार्या खुलकर हँसी—“मैं तो भूल जाऊँ, पर वह कम्बख्त भूलने भी तो दे ।...अच्छा सुनो नतालया, मैं अकसीनिया से सच्चाई मालूम करूँगी •••वह मुझे सब-कुछ बतला देगी... बात यह है कि दुनिया में एक भी ऐसी औरत नहीं है जो पी जाए और दूसरों को यह बतलाए कि उसे कौन प्यार करता है, कैसे प्यार करता है । मैं तो अपनी ही बात जानती हूँ...मेरी मिसाल तुम्हारे सामने है ।”

“मैं तुम्हारी कोई मेहरबानी नहीं चाहती । तुम तो मुझ पर पहले ही मेहरबानी कर चुकी हो ।” नतालया ने रखाई से कहा—“मैं अभी नहीं हूँ...सब-कुछ देखती हूँ, और जानती हूँ कि यह सब तुमने मुझसे क्यों कहा । तुमने गुनाह मानने के लिए अपना गुनाह मेरे सामने नहीं रखा बल्कि मुझे और दुखाने के लिए यह सब किया है...”

“तुम ठीक कहती हो ।” दार्या ने आह भरते हुए अपराध स्वीकार किया—“लेकिन, तुम खुद ही फैसला करो...क्या दर्द सहने के लिए,

मुसीबतों झेलने के लिए दुनिया में एक मैं ही बनी हूँ ?”

औरत खिसककर गाड़ी से नीचे आई और थकान से चूर बँलों को सम्हाल-सम्हालकर, सहारा देकर, ढाल से नीचे उतारने लगी। घर-वाली गली के मोड़ पर वह फिर नताल्या के पास गई और बोली—“नताल्या रानी, मैं एक बात पूछूँ तुमसे... यह बतलाओ कि तुम ग्रिगोरी को बहुत प्यार करती हो ?”

“मैं पूरे मन से उस पर कुरबान हूँ।” नताल्या ने जवाब दिया।

“यानी, तुम बहुत ही ज्यादा प्यार करती हो उसे।” दार्या आह खींचती हुई बोली—“लेकिन, मुझे कभी किसी को दिल से प्यार करने का मौका नहीं मिला। मैंने तो कुत्ते की तरह प्यार किया है... अभी यहाँ मुँह मारा तो अभी वहाँ और अभी वहाँ... काश कि यह ज़िन्दगी दुबारा मिलती। अगर मिलती तो मैं शायद और ढंग से जीकर दिखताती...”

गरमी का धुँधलका कितनी देर का। बस, तो फिर जल्दी ही रात हो गई। दोनों ने अँधेरे में अहाते में घास की टाले लगाई और नाम को भी मुँह नहीं खोला।

बाद में पैंतेली दार्या पर चीखा तो दार्या ने उलटकर कुछ नहीं कहा।

• १५

दोन-सेना की मिली-जुली टुकड़ियाँ और ऊपरी दोन की विद्रोही सेनाएँ उस्त-मेदवेदिस्काया से पीछे हटते दुश्मन का पूरी ताकत से पीछा करते हुए, उत्तर की ओर बढ़ी। शाशकिन में नवी लाल सेना की बिखरी हुई रेजीमेटो ने कज्ज़ाको को आगे बढ़ने से रोकने की कोशिश की। पर, उनके पैर उखाड़ दिए गए और फिर, बिना जमकर लोहा लिए, वे लगभग जारीत्सिन स्टेशन तक पीछे हटते चले गए।

ग्रिगोरी और उसकी डिवीजन ने लड़ाई में हिस्सा लिया और सुतूलोव के पैदल ब्रिगेड की बड़ी मदद की। उस पर बाजुओ से हमला कर दिया गया था।

ग्रिगोरी ने येरमाकोव की घुडसवार रेजीमेंट को धावा करने का हुक्म दिया और उस रेजीमेंट के फौजियो ने कोई दो सौ लाल फौजी कैदी बनाये और चार मशीनगने और लड़ाई के सामान से भरी ग्यारह गाड़ियाँ हथिया ली।

तीसरे पहर के बाद पहली रेजीमेंट के कज्जाको के दल के साथ ग्रिगोरी शाशकिन आया। डिवीजनल-स्टाफ के मकान के बगल वाले घर में कैदियों की घनी भीड़ दीखी और आधे स्क्वैड्रन कज्जाक उनकी पहरेदारी करते नज़र आए। कैदियों के बदन पर सफेद सूती कमीजें और पैट थे। उनके बूट और बाकी कपड़े उनसे छीने जा चुके थे। सफ़ेदी के उस ग्राम पसारे में कहीं कोई इक्का-दुक्का ट्यूनिंग ही वाता-वरण में हरियाली घोलती थी।

“अरे, ये लोग तो कलहसो की तरह सफेद लग रहे हैं।” प्रोखोव-ज़िकोव ने कैदियों की तरफ इशारा करते हुए कहा। ग्रिगोरी ने घोड़े की रास्ते खींची और उसे एक ओर को मोड़ा। फिर, भीड़ में येरमाकोव नज़र आया तो उसे आवाज देते हुए बोला—“अपना घोड़ा पास लाओ न दूसरों की पीठों के पीछे मुँह छिपाते क्यों फिर रहे हो?”

येरमाकोव खाँसते हुए पास आया। उसकी हलकी, काली मूँछों के नीचे और पिसे-से होठों के ऊपर खून की पपड़ी पड़ी रही। दाहिना गाल सूजा और ताज़ी चोटों के कारण नीला लगता रहा।...

हुमा यह था कि हमले के दौरान उसका घोड़ा पूरी रफ्तार से दौड़ते-दौड़ते लड़खड़ा गया और गिर गया था। वह खुद काठी से फिसलकर कोई पाँच कदम तक ढेले की तरह चला गया था और फिर कटे हुए खेत की ऊँची-नीची जमीन पर एकदम जा गिरा था। इसके बाद वह और उसका घोड़ा दोनों ही उछलकर खड़े हो गए थे और येरमाकोव एक बार फिर काठी पर जमकर बैठ गया था। उसकी टोपी गायब थी, और उसके चेहरे पर खून की धारें बह रही थी। मगर, वह हाथ में नंगी तलवार साधे, ढाल पर उमड़ते कज्जाक घुडसवारों को जा पकड़ने के लिए उड़ा चला जा रहा था।...

“और, भला मैं मुँह क्यों छिपाऊँगा ?” उसने गिगोरी के घोड़े के बराबर अपना घोड़ा लाते हुए आश्चर्य से पूछा। उसकी आँखें अब भी लड़ाई की आग से रोशन और लड़ाई के खून से लाल लगी। पर, उसने घबराहट के कारण गिगोरी की निगाह बचाई।

“बिल्ली गोश्त खाती है तो जानती है कि किसका गोश्त खा रही है। मेरे पीछे-पीछे घोड़ा दौड़ाएँ क्यों चले आ रहे हो ?” गिगोरी ने गुस्से से पूछा।

“किम-किसके गोश्त की बात कर रहे हो ? पहिलियाँ मत बुझाओ। मेरी समझ में कुछ नहीं आएगा। आज मैं सिर के बल अपने घोड़े के नीचे आ गिरा...”

“यह तुम्हारा काम है।” गिगोरी ने चाबुक से कैदियों की तरफ इशारा किया।

येरमाकोव यो बना जैसे कि इसके पहले उसने उन कैदियों को देखा ही न हो। सो बड़े ही ताज्जुब से बोला—“अरे, इन सुअर के बच्चों, इन बदमाशों ने नगा कर रखा है। लेकिन, इतना सब इन्होंने किया कब ? अभी एक मिनट पहले ही तो मैं इन्हें हुक्म देकर गया हूँ कि इन कैदियों को हाथ न लगाया जाए। और अब देखो ज़रा इन्हें ! इनके सारे कपड़े-लत्ते छीन लिये हैं इन्होंने।”

“मेरी आँखों पर पर्दा डालने की कोशिश न करो। तुम यह ड्रामा क्यों कर रहे हो ? इनके कपड़े-लत्ते छीन लेने का हुक्म तुमने दिया कि नहीं ?”

“क्या कह रहे हो... अपने होश में हो तुम, गिगोरी पैन्तेलेयेविच ?”

“तुम्हें मेरे हुक्म का खयाल है ?”

“तुम्हारा मतलब, उस मामले में ?”

“हाँ, उस मामले में।”

“याद है” भला याद क्यों नहीं होगा ? मुझे ज़बानी याद है। स्कूल से पढ़ी शायरी की तरह ज़बानी याद है।”

गिगोरी स्वाभाविक ढंग से मुस्कराया और अपनी काठी पर झुकते हुए उसने येरमाकोव की तलवार को पेट की थाम ली। इस बहादुर,

जीवट के कमांडर से उसे बड़ा स्नेह था ।

“खारलाम्पी, बेकार बनो नहीं । तुमने यह सब क्योंकर होने दिया ? कोपीलव की जगह काम करने वाला नया कर्नल इसकी रिपोर्ट कर देगा और इसके लिए जवाब और जिरह का तूफान उमड़ेगा तो तुम्हें जरा भी अच्छा न लगेगा ।”

“मेरे देखते यह हो नहीं सकता था, पैंन्तेलेयेविच ।” येरमाकोव ने गम्भीर भाव और सरल मन से उत्तर दिया—“हमारे फौजियो के पास कपडों की कमी थी, मगर इन्हें उस्त-मेदवेदिस्काया में नये कपड़े दिये गए थे, और इन सबने वही पहन रखे थे । इनका क्या, इनके वे कपड़े तो उतर ही जाते । आगे न उतरते तो पीछे की कतारों में पड़ने पर उतर जाते । अब हम क्या अपने फौजियो को इसलिए गिरफ्तार करेंगे कि उन्होंने इन चूहों के कपड़े छीन लिए हैं ? नहीं, ऐसा नहीं होगा । कहीं अच्छा है कि हमारे फौजी इन कपड़ों को इस्तेमाल करें । मैं जवाब दे लूँगा इसके लिए । मगर वे लोग मुझे बहुत ज्यादा बदल नहीं पाएँगे । और जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, तुम मुझ पर बेकार में न बरसो । मैं इसके बारे में कुछ नहीं जानता, और मुझे कानो-कान इसकी खबर नहीं मिली ।”

ये दोनों कैदियों के बराबर पहुँचे कि सारी बातचीत खत्म हो गई । किनारे के लोगो ने डर और उत्सुकता से घूरते हुए इन घुडसवारों के लिए राह कर दी । एक लाल-फौजी ने कमांडर के रूप में ग्रीगोरी को पहचाना और पास आकर उसके घोड़े की रकाब पर हाथ रखते हुए बोला—“साथी-कमांडर, अपने कज्जाको से कम-से-कम हमारे बरान-कोट तो दिलवा ही दे । हम पर इतनी कृपा तो करें ही । रात को ठंडक पड़ती है और हम किस तरह नगें हैं, यह आप खुद ही देख सकते हैं ।”

“मैं कुछ नहीं समझता...तुम तो भरी गरमी के दिनों में भी ठंड से ठिठुरने की बात करोगे ।” येरमाकोव ने सख्ती से जवाब दिया और उस लाल फौजी को अपने घोड़े से घकियाते हुए ग्रीगोरी से बोला—  
“तुम फिक्क न करो...मैं हुक्म देकर इन सबको कुछ फटे-पुराने

‘मैं फिर कहता हूँ कि तुम झूठ बोल रहे हो ।’

आदमी ने अपने कन्धे झटके और मुँह से कुछ नहीं कहा । कर्नल ने ग्रीगोरी की ओर देखा, और कैदी की तरफ इशारा कर गर्दन हिलाते हुए बोला—“इधर आओ और तारीफ करो । शाही फौज का पुराना अफसर है, लेकिन इस वक़्त, जैसा कि देख रहे हो, बोलशेविक रंग में है । रंगे हाथों पकड़ा गया है तो हमें समझाना चाहता है कि यो ही मौके की बात है कि लाल फौजियों के साथ आ गया था । फौज से अलग किया हुआ अफसर है । दसवे दर्जे में पढ़ने वाली लड़की की तरह भोला-भाला बन रहा और सफेद झूठ बोल रहा है, और समझता है कि हम इसकी बात पर यकीन कर लेंगे । लेकिन इसमें यह मानने की हिम्मत नहीं है कि यह गद्दार है और इसने अपने मुल्क के साथ गद्दारी की है ।”

“डरता है” बदमाश कही का ।”

आदमी ने कठिनाई से बोलते हुए कहा—“कर्नल, मैं समझता हूँ कि मुझमें तो नहीं है, पर तुममें काफी हिम्मत है, और तुम किसी भी कैदी की खासी किरकिरी कर सकते हो ।”

“मैं कमीनो और बदमाशों से बात नहीं करता ।”

“लेकिन मुझे तो करनी है ।”

“होशियार मुझे मजबूर न करो, वरना मुझे तुम्हारी ओर ज्यादा बेइज्जती करनी पड़ेगी ।”

“तुम जिस ओहदे पर हो, उसे देखते हुए यह काम ज़रा भी मुश्किल नहीं... और, इससे भी बड़ी बात यह है कि इतना सब करके भी तुम किसी तरह का कोई खतरा मोल नहीं लेते ।”

ग्रीगोरी बिना मुँह खोले मेज के किनारे बैठ गया और हमदर्दी से मुस्कराते हुए कैदी की तरफ देखने लगा । कैदी का चेहरा नफरत से सफेद पड़ गया था । पर उसने निर्भीक भाव से जवाब दिया था ।

‘कर्नल के दिमाग ठिकाने लगा दिए इसने ।’ ग्रीगोरी ने सन्तोष से सोचा और अन्द्रेयानोव के भरे हुए, नीले, उत्तेजना से फड़कते गालों को देखकर उसका मन डाह-मिली खुशी से भर उठा ।

ग्रीगोरी, पहली मुलाकात के बाद ही, नये चीफ-ऑफ-स्टाफ को

नापसन्द करने लगा था। अन्द्रेयानोव ऐसे अफसरो में था जिन्होंने लडाई के जमाने में मोर्चे की कभी शकल न देखी थी और जो बड़े अफसरो और अपने परिवारों से सम्बद्ध बड़े लोगों की खुशामद के सहारे बराबर पीछे बने रहे थे। वह भी अपनी पूरी ताकत से अपने सर्वथा सुरक्षित पद से चिपका रहा था। गृह-युद्ध के समय भी उसने मोर्चे के पार्श्व-भाग में, नोवेचेरकास्क में अपने लिए काम खोज लिया था और अतामान क्रासनोव के हाथों से सत्ता छिन जाने के बाद ही मजबूरन मोच पर गया था।

एक बार गिगोरी लगातार दो रात अन्द्रेयानोव के साथ एक ही जगह रहा था। उससे खुद अन्द्रेयानोव ने कहा था—“मैं परमपिता में पूरी तरह विश्वास रखता हूँ। उसके ध्यान की बात सोचते ही मेरी आँखें भर आती हैं। मेरी बीबी अपने-आपमें एक अलबेली मिसाल है। उसका नाम सोफिया अलेक्सान्द्रोवना है और खुद डिप्टी-अतामान वॉन-ग्रेबी कभी उसके पीछे पागल था।”

इसके बाद अन्द्रेयानोव ने अपने मृत पिता की जागीर, कर्नल के पद तक पहुँचने के अपने अथक सघर्ष, और १९१६ में जिन-जिन बड़े लोगों के साथ शिकार किये थे, उनके बारे में कितनी ही दिलचस्प बातें बतलाई थी।

उसने गिगोरी से आगे कहा था—“मैं व्हिस्ट को सबसे अच्छा खेल, जीर की पत्तियों से बसाई कन्यक को सबसे अच्छी शराब और फौजी कमीसारियट की नौकरी को सबसे फायदेमन्द नौकरी मानता हूँ।”

कर्नल अन्द्रेयानोव ‘आसपास कहीं भी’ गोली दगने पर चौक उठता और मैदे की तकलीफ का बहाना कर घुडसवारी भी वाजिब-वाजिब ही करता। स्टाफ-हेडक्वार्टर्स में गारद बढाने की उसे बराबर फिक्र रहती थी, और कज्जाको के लिए उसके मन में जो नफरत थी, उस पर मुश्किल से ही पर्दा डाल पाता। उसके खयाल से १९१७ में सभी ने गद्दारी की थी, और तभी से वह सभी नीचे ओहदेवाले अफसरो को एक तरह से घृणा करने लगा था। कहता—“केवल खानदानों लोग ही रूस को बचा सकते हैं।”... इस तरह वह अपने को भी खानदानी सिद्ध करता और

अपने खानदान को दोन प्रदेश का सबमे पुराना और सबसे प्रतिष्ठित परिवार बतलाता ।

यानी, जरूरत से कही ज्यादा बोलना उसकी सबसे बड़ी कमजोरी थी । बुजुर्गियत से बोझिल, सम्हाल मे न आने वाली यह बाचालता एक खास किस्म के बातूनी और बेसमझ लोगो को ढलती उम्र मे बड़ा दुख देती है । बात यह है कि जिन्दगी-भर हर चीज पर आसानी से, बनावटी फैसले देते रहने के कारण इनकी आदते, यहाँ तक आते-आते काफी बिगड़ जाती है ।

ग्रिगोरी अपनी जिन्दगी मे इस तरह के कितने ही लोगो से मिला था, और वे उसे फूटी आँखो न सुहाते थे । सो, उसने अन्द्रेयानोव को बरकाने की पूरी कोशिश की और दिन मे इसमे उसे सफलता भी मिली । पर रात होते ही अन्द्रेयानोव ने उसे खोजा और हडबडाते हुए पूछा— “पर रात मे हम लोग एक ही जगह, एक साथ रहेगे न ?” और, फिर जवाब का इन्तजार किये बिना आगे बोला— “दोस्त, तुम कहते हो कि पैदल हमले के मामले मे कज्जाको पर भरोसा नहीं करना चाहिए । पर जब मैं महामहिम के आसपास रहने वाला एक अफसर था तो...अरे, बाहर कोई है जरा टूक और विस्तर ले आओ । ..” फिर ग्रिगोरी लेट गया और आँखे मूँदकर, दाँत भीचकर पूरी कहानी सुनता रहा । इसके बाद उसने अनादर से अथक-वक्ता की ओर पीठ कर ली । सिर पर बरानकोट डाल लिया, और मन-ही-मन क्रोध से सोचा— ‘तबा-दिले का हुक्म पाते ही मैं किसी भारी चीज से इसका सिर तोड़कर रहूँगा । उसी हालत मे एकाध हफ्ते के लिए इसकी जबान रुके तो रुके !..’ परन्तु, दूसरे ही क्षण अन्द्रेयानोव ने पूछा— “सो गये, स्क्वैड्रन-कमाण्डर ?”

“हाँ ।” ग्रिगोरी ने निंदासी आवाज मे जवाब दिया ।

“लेकिन, माफ करना ..अभी तो मेरी बात खत्म हुई नहीं ।”.. और फिर दास्तान चालू हो गई । ग्रिगोरी ने झुकती लेते हुए सोचा— “लोगो ने यह तोता यहाँ समझ-बूझकर भेजा है । फितशालीरोंब ने कुछ किया होगा । भला ऐसे सड़े हुए आदमी के साथ काम कौन कर



सकता है। और फिर वह सो गया। मगर, कर्नल की भारी, गहरी आवाज बराबर बजती रही—टीन की छत पर पटापट गिरती बरसात की बूंदों की तरह।...

इसीलिए, इसमें कोई आश्चर्य नहीं कि ग्रिगोरी ने उस बड़ी लाल कमांडर को वातूनी कर्नल का मुँह इस तरह, इतनी सफाई से बद करके देखा तो उसे इतनी खुशी हुई।

अन्ड्रेयानोव पूरे एक मिनट तक चुप रहा और आँखें मूँदे बैठा रहा। उसकी लम्बी-लम्बी आँखों में लाल डोरे पड़ गए, और उसका मेज पर टिका, सफेद, भारी सोने की अँगूठी वाला हाथ कँपकपाते लगा। उत्तेजना से फटी-फटी-सी आवाज से बोला—“सुन वे, दोगले कुत्ते, इस तरह के सवाल-जवाब के लिए तो मैंने यहाँ बुलवाया नहीं। यह बात तुम्हें भूलनी नहीं चाहिए। दूसरे, तू यह नहीं समझता कि चाहे जो हो, इस तरह तेरी जान छूटेगी नहीं।”

“अच्छी तरह समझता हूँ।”

“गनीमत है। फिर यह कि मुझे इस बात की ज़रा परवाह नहीं कि तुम लाल फौज में अपनी तवीयत से आए या कैसे आए। इसमें कोई फर्क नहीं पड़ता। फर्क इससे ज़रूर पड़ता है कि तुमने इज्जत के बारे में एक गलत राय बना रखी है, और तुम इस राय की दजह से सही बातें बतलाने से मुकर रहे हो।”

‘साफ है कि इज्जत क्या है और क्या नहीं है, इसके बारे में तुम्हारी अपनी राय है और मेरी अपनी...’

“यह सिर्फ इसलिए है कि तुममें इज्जत जैसी कोई चीज़ बाकी नहीं बची है। समझे।”

“और तुम मेरे साथ जिस तरह बरताव कर रहे हो, उसे देखकर मुझे शक है कि तुममें कभी भी इज्जत जैसी कोई चीज़ रही भी है।”

“लगता है कि तुम्हें मरने की कुछ जल्दी है।”

“मौत अगर आनी ही हो तो उसे टालने से फायदा? मुझे डराने की कोशिश न करो। तुम डरा नहीं सकते।”

अन्ड्रेयानोव ने काँपते हुए हाथों से सिगरेट केस खोला, एक सिगरेट

जलाई, जल्दी-जल्दी दो कश लिये और फिर कैदी की तरफ मुड़ा—“तो, तुम सवालो के जवाब देने से इन्कार करते हो ?”

“मैं अपने बारे में जो कुछ कह सकता था कह चुका ।”

“ऐसी-तैसी में जाओ ! मुझे तुम्हारी चिनौनी ज़िन्दगी से कुछ लेना-देना नहीं । मगर, मेहरबानी कर यह बतलाओ कि सेब्रयाकोव-स्टेशन से तुम्हें क्या और कितनी कुमक मिली ?”

“मैंने पहले ही कहा कि मैं नहीं जानता ।”

“तुम जानते हो ।”

“बहुत अच्छा, अगर तुम्हारी खुशी इसी में है तो यही सही ..चलो, जानता हूँ, मगर बतलाऊंगा नहीं ।”

“नहीं बतलाओगे तो मैं हुक्म देकर अभी बेत से तुम्हारी खाल खिचवा लूंगा ।”

“मुझे नहीं लगता कि ऐसा हो सकेगा ।” कैदी ने बाएँ हाथ से मूँछें टेई और बड़े विश्वास के साथ मुस्कराया ।

“कामीशिन्स्की-रेजीमेन्ट ने इस लड़ाई में हिस्सा लिया था ?”

“नहीं ।”

“लेकिन तुम्हारी फौज का बायाँ बाजू घुडसवारो से घिरा हुआ था...किस रेजीमेन्ट के लोग थे वे ?”

“छोड़ो भी यह बात । मैं फिर कहता हूँ कि मैं ऐसे सवालो के जवाब बिल्कुल नहीं दूंगा ।”

“तो, कृते के बच्चे, चुनाव कर ले...या तो तू फौरन ही सवालो के जवाब देगा, या दस मिनट के अन्दर-अन्दर तुझे दीवार से सटाकर खड़ा कर दिया जाएगा, और फिर . . । बतला क्या चाहता है ?”

कैदी ने, अप्रत्याशित, जवानी से भरी, बजती हुई, तेज आवाज़ में जवाब दिया—“मेरी जान ऊब गई तुमसे... बेवकूफ कहीं का...कमीना ...अगर तू कहीं मेरे हाथ पड़ जाता, तो मैं तुमसे इस तरह जिरह नहीं करता ..”

अन्ड्रेयानोव पीला पड़ गया और उसने झटके से रिवाल्वर के केस की तरफ हाथ बढ़ाया । ग़िगोरी इत्मीनान से उठा और उसे उसने हाथ

से रोका।

“चलो खत्म करो... बहुत हुआ। तुमने खासी गपशप कर ली। काफी है। तुम दोनों ही खर-दिमाग हो। तुम आपस में किसी खास समझौते पर नहीं पहुँच सके लेकिन, खैर, कोई बात नहीं... और, अब बात करने को और कुछ है भी नहीं। जहाँ तक लाल फीजी का मवाल है वह बिल्कुल ठीक करता है कि तुम्हारे सवाल के जवाब देकर अपने माथियों के साथ गहारी नहीं करता। ईश्वर कसम... शानदार आदमी है। मुझे उसमें ऐसी उम्मीद बिल्कुल नहीं थी।”

“लेकिन, इजाजत दो कि मैं इसे...” अन्द्रेयानोव गरजा और उसने रिवाल्वर का केम खोलने की बेकार कोशिश की।

“नहीं, मैं इजाजत नहीं देना।” ग्रिगोरी ने खूशी से खिलते हुए कहा, सीधे मेज तक गया और कैदी के पूरे शरीर को ढँककर खड़ा हो गया। “कैदी को गोली मारने का कोई मतलब नहीं होता। इस हैसियत के आदमी की जान लेने की बात सोचते हो, तुम्हें शर्म नहीं आती। आदमी निहत्था है, कैदी है, बदन पर कपड़े तक नहीं हैं, और तुम उसके खिलाफ हाथ उठा रहे हो।”

“किनारे हटो। इस बदमाश ने मेरी बेइज्जती की है।” अन्द्रेयानोव ने ग्रिगोरी को तेजी से धक्का दिया और रिवाल्वर भटके से बाहर निकाला।

कैदी ने अपना चेहरा फौरन ही खिड़की की तरफ कर लिया। यो कधे भटकने लगा, जैसे कि सर्दी लग रही हो। ग्रिगोरी मुस्कराया। उसने देखा कि कर्नल ने रिवाल्वर हाथ में लिया, साधा, फिर नली नीची की और वहाँ से हट गया।

“मैं अपने हाथ गंदे नहीं करना चाहता।” उसने फटे बाँस-जैसी आवाज में कहा, दम लिया और अपने खुदक होठ चाटने लगा।

ग्रिगोरी ने हँसी को रोकने की कोई चेष्टा नहीं की तो दूधिया दाँत चमचमाने लगे। बोला—“तुम खटका दबा देते तो भी क्या होता। जरा देखो, तुम्हारे रिवाल्वर में गोली नहीं है। आज सुबह सोकर उठने पर मैंने इसे मेज से उठाकर देखा था।

इसमे गोली एक भी नहीं थी। उस पर लगा कि सफाई शायद दो महीने से नहीं हुई है... तुम अपनी निजी चीजों की कोई खास फिक्र करते नहीं लगते।”

अन्द्रेयानोव ने निगाहे नीची कर ली, रिवाल्वर उँगली पर नचाने लगा और मुस्कराकर बोला—“ऐसी-तैसी...मगर, बात तुम ठीक कहते हो।”

कैप्टन सूलिन अब तक सारी बातें सुनता और रहस्यात्मक ढंग से मुस्कराता रहा था। पर, अब उसने कैदी के बयान के कागज की तह की और बड़े मधुर ढंग से बोला—“सेम्योन-पोलीकारपोविच, मैंने तुमसे हजार बार कहा कि तुम अपने हथियारों को बहुत ही लापरवाही से रखते हो। आज इस बात की एक और मिसाल सामने आई और साबित हुआ कि मैं ठीक कहता हूँ।”

अन्द्रेयानोव ने भौंहे सिकोड़ी और चिल्लाकर आवाज दी—“ऐ... कोई है...?”

और, दो अर्देलियो के साथ गार्दो का मुखिया सामने के दरवाजे से अन्दर दाखिल हुआ। अन्द्रेयानोव ने कैदी की तरफ सिर हिलाकर इशारा किया—“ले जाओ इसे यहाँ से।”

लाल अफसर गिगोरी की तरफ मुड़ा, मुँह से बिना कुछ बोले झुका और दरवाजे की तरफ बढ़ा। गिगोरी ने उसके होठों की हलकी-हलकी मुस्कान में आभार की भावना पढ़ी।

फिर, जब आदमी के पैरों की आहट तक दूर चली गई तो अन्द्रेयानोव ने ऐसा चेहरा बनाया जैसे कि बहुत थक गया हो। उसने चश्मा उतारा, सांभर के चमड़े से शीशे साफ किये और टूटी हुई आवाज में बोला—“तुमने उस गलीज की बहुत ही शानदार वकालत की, गोकि यह तुम ही समझो कि तुमने किया क्या? पर, उसके सामने तुमने मेरे रिवाल्वर का जिक्र क्यों किया? मेरी बड़ी ही किरकरी की।”

“यह ऐसी कोई बड़ी बात नहीं।” गिगोरी ने समझौते के स्वर में जवाब दिया।

“हो सकता है कि कोई बड़ी बात न हो, लेकिन फिर भी रिवाल्वर

का जिक्र उस शकल मे तुम्हे करना नही चाहिए था। वैसे यह सच है कि मेरा बस चलना तो मैं उसे गोली से उड़ा देता। धिनौना आदमी है। मैं तो तुम्हारे आने के आधे घंटे पहले से उससे दिमाग लड़ा रहा था, और वह जिस ढंग से सफेद झूठ बोलकर बचकर निकलना चाहता था, उसमे हैरत होती थी। पर, फिर, जब मैंने उसे पकड़ लिया तो उसने मुँह खोलने से ही साफ-साफ इन्कार कर दिया। बोला—‘मैं फौजी अफमर हूँ, और मेरी अपनी इज्जत है। मैं दुश्मन को फौजी राज़ नहीं दे सकता।’...मगर कुत्ते के बच्चे ने जब अपने-आपको बोलशेविको के हाथ बेचा तब इज्जत की बात नहीं सोची। मैं तो कहना हूँ कि हम उसे और कमान के दो दूसरे लोगों को चुपचाप ठिकाने लगवा दे। जहाँ तक चीजों के सुराग पाने का सवाल है हमें उन लोगों से कुछ भी मालूम होने से रहा। वे घराऊ बदमाश हैं और उन्हें रास्ते पर लाया ही नहीं जा सकता। इसलिए उन्हें ज़िन्दा रखना कोई मतलब रखता ही नहीं। क्या खयाल है ?”

“तुमने यह कैसे जाना कि वह कम्पनी-कमाडर है ?” गिगोरी ने सवाल का जवाब न देकर दूसरा सवाल कर दिया।

“एक लाल फौजी ने ही उसके साथ दगा की और सब-कुछ बतला दिया।”

“मेरा तो सुझाव है कि हम कमाडरो को हाथ न लगायें और उस आदमी को गोली से मरवा दें।” गिगोरी ने अन्द्रेयानोव की ओर यो देखा, जैसे कि चुनौती दी हो।

कर्नल ने अपने कंधे झटके और यो मुस्कराया जैसे कि किसी ने कोई बुरा मजाक कर दिया हो। “नहीं लेकिन ठीक-ठीक बतलाओ कि क्या सोचते हो ?”

“मैं वही सोचता हूँ जो मैंने अभी-अभी कहा।”

“माफ करो, मगर यह बतलाओ कि हम उस आदमी को किस लिए गोली से उड़ा दें ?”

“किस लिए ? रूसी फौज में कायदे-कानूनो और निज़ाम की जगह बनाए रखने के लिए। कर्नल, अभी कल हम सोने चले तो तुमने बड़ी-

बड़ी बाते की कि कल बोलशेविको को चूर-चूर करने के बाद हम फौज में कैसा निजाम कायम करेगे और जवानों को लाल फौजियों की छूत से कैसे बचायेगे। मैंने तुम्हारी हर बात को ठीक बताया। तुम्हें खयाल है?" ग्रिगोरी ने मूँछों पर हाथ फेरा, कर्नल के चेहरे के बदलते हुए भाव देखे और जैसे फैसला देते हुए कहता गया—"लेकिन, तुम्हीं इस वक्त क्या कह रहे हो, क्या सुभाव दे रहे हो? इस तरह तो फौज के तमाम लोग चौपट हो जायेंगे। फौजी समझे कि अपने अफसरों के साथ गद्दारी करना कोई बुरी बात ही नहीं है। क्या अच्छा सबक देना चाहते हो तुम उन्हें! दूसरे, अगर कल हम इन लाल कमांडरों की जगह कैदी बना लिये जायें तो क्या हो? तब कैसा लगे हमें? माफी चाहता हूँ, मगर मैं तुम्हारा सुभाव मानने को तैयार नहीं हूँ।"

"जैसा तुम्हारा मन।" अन्ड्रेयानोव ने ग्रिगोरी की ओर गौर से देखते हुए, बेमन से कहा।

उसने यह तो सुन रखा था कि विद्रोही सेना के कमांडर के नैतिकता के अपने माप हैं, और वह अजीब-गरीब सौदे करता है, लेकिन इस पर भी इस तरह की उससे उसे कोई आशा न थी। फिर भी उसने अपनी तरफ से सिर्फ इतना कहा कि लाल फौज के कमांडरों, और उनमें भी खास तौर पर पहले के अफसरों को हमने जब भी पकड़ा है, उनके साथ हमेशा यही और एकसा ही बरताव किया है। इसीलिए तुम्हारी बात मुझे खासी नई-नई-सी लग रही है। फिर यह कि यह मामला तो काफी साफ है। इस मामले में तुम्हारा रवैया मेरी समझ में बहुत आ नहीं रहा।

ग्रिगोरी का चेहरा नीला पड़ गया। बोला—"मौका पड़ने पर लड़ाई में हमने उन्हें तलवार के घाट उतारा है, लेकिन वैसे बिना किसी खास वजह के हमने कभी किसी को गोली से नहीं उड़ाया।"

"तो, ठीक है, हम उन्हें मोर्चे के पीछे भेज देंगे।" अन्ड्रेयानोव ने कमांडर की हाँ-मे-हाँ मिलाते हुए कहा—"लेकिन, अब एक दूसरा सवाल सामने है—सरातोव प्रदेश के कुछ किसान कैदियों ने हमारी फौज में शामिल होकर लड़ने की बात कही है। जहाँ तक हमारी तीसरी पैदल

रेजीमेंट का सवाल है, उसमें तीन सौ में कम-ही-कम सगीन वाले फौजी हैं। क्या कुछ स्वयंसेवक कैदियों को उस रेजीमेंट में भेजा जा सकता है? फौज के स्टाफ के हुक्म तो इस मामले में हमें मिल चुके हैं, और बिलकुल साफ है।”

‘मैं एक भी किसान को अपनी कमान में नहीं लूंगा। फौजियों की कमी कज्जाको से पूरी की जानी चाहिए।’ ग्रिगोरी ने दोटूक जवाब दे दिया।

पर, अन्ड्रेयानोव ने उससे बहस करने की कोशिश की। बोला—  
“सुनो, मैं तुमसे झगड़ नहीं रहा, और यह समझता हूँ कि तुम डिविजन में सिर्फ कज्जाक रखना चाहते हो। लेकिन, जरूरत की बात है, और उस वक्त हम कैदियों की तरफ से भी मुँह मोड़ नहीं सकते। स्वयंसेवक सेना में भी कैदियों को शामिल कर कुछ रेजीमेंटों की ताकत बढ़ाई है।”

‘उस फौज के लोग जैसा चाहें, वैसा करें, लेकिन मैं किसानों को लेने से इन्कार करता हूँ। और, यस।’ ग्रिगोरी ने भटके से कहा और, ज़रा देर बाद वह कैदियों के पीछे की कतारों में भेजे जाने के बारे में आदेश देने के लिए चला। खाते समय अन्ड्रेयानोव उत्तेजित स्वर में बोला—  
“साफ है कि हम एक साथ तरीके में काम नहीं कर सकते।”

“यही बात तो मैं भी सोच रहा था।” ग्रिगोरी ने अन्यमनस्क भाव से कहा। फिर, सूलिन के मुस्कराने की तरफ ध्यान न देकर उसकी प्लेट से भेड़ के डबल गोश्त का एक टुकड़ा भटक लिया और भूख से टूटे भेड़िये की तरह इस तरह दाँत गड़ा-गड़ाकर खाने लगा कि सूलियन के माथे पर दर्द के बल पड़ गये और उसने एक क्षण को आँखें तक मूंद ली।

×

×

×

दो दिन बाद—पीछे भागती लाल सेनाओं का पीछा करने की जिम्मेदारी जनरल सालनिकोव की टुकड़ी ने अपने हाथों में ले ली और ग्रिगोरी का हेडक्वार्टर्स से बुलावा आ गया कि फौरन ही हाजिर हो। वहाँ चीफ-ऑफ-स्टाफ, देखने में भद्र, उम्र से सयाने, एक जनरल ने उसे दोन सेना के कमांडर का विद्रोही सेना के विघटन और पुनर्गठन से

सम्बन्धित आदेशपत्र दिखलाया और बिना भूमिका बाँधे सीधे-सीधे बोला—“लाल फौजियो के खिलाफ जो पार्टीजन-लड़ाई हुई, उसमे तुम्हारी कमान की डिवीजन को बड़ी कामयाबी मिली। लेकिन, हम अब रेजीमेट तो रेजीमेट, एक डिवीजन तक तुम्हारी कमान मे नहीं दे सकते। तुम्हे फौजी तालीम नहीं मिली, इसलिए आज के लम्बे-चौड़े मोर्चे और लड़ाई के नये-से-नये तरीको को देखते हुए तुम शायद किसी बड़ी फौजी यूनिट की कमान सम्हाल नहीं सकते। क्या खयाल है ?”

“ठीक है,” गिगोरी ने जवाब दिया—“मैं तो खुद भी डिवीजन की कमान से इस्तीफा देना चाहता था।”

‘यह बड़ी ही अच्छी बात है कि तुम्हे अपने बारे मे कोई गलतफहमी नहीं है और तुम अपनी ताकत या अबल को बड़ा-चड़ाकर नहीं आँकते। इन दिनों यह बात अफसरो मे जरा कम-ही-कम पाई जाती है। तो, मोर्चे के कमांडर के हुक्म से तुम्हे उन्नीसवीं रेजीमेट की चौथी स्क्वेड्रन का कमांडर बनाया जाता है। रेजीमेट इस वक़्त यहाँ से कोई पन्द्रह बस्ट के फासले पर, व्याजनिकोव नाम के गाँव के पास है। आज नहीं तो कल तो जरूर ही रेजीमेट मे जाकर रिपोर्ट कर दो। और हाँ, तुम अपनी तरफ से कुछ कहना चाहते हो ?”

“मैं चाहता हूँ कि मुझे कमीसारियट मे भेज दिया जाए।”

“यह मुमकिन नहीं है... तुम्हारी जरूरत मोर्चे पर पड़ेगी।”

“दो लडाइयो मे मैं घायल हो चुका हूँ और चौदह बार बमो से जख्मी हो चुका हूँ।”

“यह तो एक बिल्कुल ही दूसरी और बेमतलब बात है। तुम अभी जवान हो, हाथ-पैर दुरुस्त है। तुम अब भी लड़ सकते हो। जहाँ तक जख्मो का सवाल है, कितने अफसर हैं जिन्हें जख्म नहीं लगे ?... अब तुम जा सकते हो... खुश रहो।”

×

×

×

उस्त-मेदवेदिस्काया के हथियाए जाने के बाद विद्रोही सेना का विघटन हुआ तो ऊपरी दोन के कज्जाको के मन का असन्तोष दूर करने



के लिए विद्रोह के सिलसिले में खास बहादुरी दिखलाने वाले कुछ ग्राम कज्जाक फौजियों को नॉनकमीशन अफसर और मार्जेंटो को अलमबरदार बना दिया गया। साथ ही विद्रोह में भाग लेने वालों को इनाम दिये गए और उनके ओहदे बढ़ा दिये गए। यानी इस दृष्टि से ग्रिगोरी को छोड़ा नहीं गया। उसे कैप्टन बना दिया गया। एक खास फरमान में लाल सेनाओं में हुए युद्ध में उसके असाधारण पराक्रम-प्रदर्शन की चर्चा की गई और कमान की ओर से उसके प्रति आभार प्रकट किया गया।”

विद्रोही रेजीमेन्टों के विघटन का काम कुछ दिनों के अन्दर-ही-अन्दर पूरा हो गया। डिवीजनो और रेजीमेन्टों के अशिक्षित कमांडरों की जगह जनरल और कर्नल आ गये, अनुभवी अफसरों को स्क्वेडन-कमांडर बना दिया गया, तोपखाने और स्टाफ की कमानें पूरी तरह बदल दी गईं और साधारण कज्जाक मैनिक्स को दोन प्रदेश की अलग-अलग रेजीमेन्टों में भेज दिया गया। ये रेजीमेन्ट दोनेत्स नदी की लडाई में बहुत हल्की पड़ गई थी। इनके फौजी बहुत बड़ी सख्या में मारे गये थे।...

ग्रिगोरी ने दोपहर के बाद अपनी डिवीजन के कज्जाकों को जमा किया। उन्हें विद्रोही सेना के सघटन का समाचार दिया और उनसे विदा लेते हुए बोला—“भाई कज्जाको, अपने मन में मेरे लिए किसी तरह का कोई कीमा न रखना। जागने से मजबूर होकर आज तक हम लोग साथ रहे। लेकिन, आज से तुम्हारे दुख-दर्द अलग होंगे और मेरे अलग। सबसे बड़ी बात यह है कि तुम अपनी खोपड़ियों का पूरी तरह बचाव करना और लाल फौजियों को उन्हें छेदने न देना। हमारी खोपड़ियों के अन्दर भेजों की कमी हो सकती है, मगर बेवजह उनसे गोली रोकना अक्ल की बात नहीं होगी। अभी हमें भेजों की ज़रूरत पड़ेगी सोचने के लिए और यह सोचने के लिए कि अब हमारा अगला कदम क्या हो।

कज्जाक टूटे हुए मन से चुपचाप सब-कुछ सुनते रहे और और ग्रिगोरी के चुप होते ही सब-के-सब एक साथ, बौखलाहट से भर्राई आवाज में बोलने लगे—“यानी, पुराना जमाना फिर वापस आ रहा है...”।”

“अब कहाँ जायेगे हम ?”

“आम लोगो के मामले मे मनमानी-घरजानी कर रहे है, सुअर के बच्चे ।”

“हम नहीं चाहते कि हमारे ट्रूप तोड़े जाये ! आखिर कौन-सा नया निजाम कायम कर रहे है ये लोग ?”

“खैर, भाइयो, हम एक इसलिए हुए है कि आप अपनी गरदनो पर पैर रखे ।”

“ये बड़े-बड़े लोग हमे फिर चूसेगे ।”

“देखना, ये लोग हमारी हड्डी-हड्डी सीधी करके रख देगे ।”

त्रिगोरी ने लोगो के शात होने का इन्तजार किया और फिर बोला—

“इस तरह गला फाड़ने से कोई फायदा नहीं । वे मौजू के जमाने अब गुजर गए जब हम हुक्मो पर बहुसे और कमाडरो के खिलाफ बाते करते थे । फिलहाल, अपने-अपने क्वार्टरो मे जाओ और अपनी जबाने अपने काबू मे रखो, वरना देखते-देखते कोर्ट-मार्शलो और सजा देने वाली कम्पनियो के सामने पहुँचा दिए जाओगे ।”

कज्जाक ट्रूपो के क्रम से, उसके पास आए, उससे हाथ मिलाए और बोले—“अलबिदा, पैन्तेलेयेविच ! हमसे कुछ भूल-चूक बन पडी हो तो मन मे न रखना, माफ कर देना ।”

“अजनबियो के मातहत नौकरी बजाना हमारे लिए आसान न होगा ।”

“तुम्हे हम लोगो को अपने हाथो से जाने नहीं देना चाहिए था । तुम्हे डिबिजन की कमान से इस्तीफा देना चाहिए था ।”

“भेल्लोव, हमे तुम्हारी बडी याद आएगी । नये कमाण्डर तुमसे ज्यादा लिखे-पढे हो सकते हैं, मगर उससे हमारा बोझ हलका नहीं होगा, बोझ और बढ़ेगा.. रोना तो यही है ।”

लेकिन, स्ववैड़न के विदूषक, एक कज्जाक ने कहा—“इनकी बातो पर यकीन न करो, त्रिगोरी पैन्तेलेयेविच ! अगर ईमान साथ न दे तो काम अपनेो के साथ करो और चाहे अजनबियो के साथ, फर्क कोई नहीं पड़ता ।”

उस रात गिगोरी येरमाकोव और दूसरे कज्जाको के साथ बैठा घर की बनी वोदका पीता रहा और अगले जिन सबेरे घोड़े पर सवार होकर, प्रोखोर जिकोव को साथ लेकर उन्नीसवीं रेजीमेन्ट के लिए रवाना हो गया ।

पर जब तक वह स्क्वैड्रन सम्हाले-सम्हाले और स्क्वैड्रन के फौजियो का कायदे से परिचय प्राप्त करे, तब तक उसे रेजीमेन्ट के कमाण्डर का बुलावा मिल गया ।

प्रातः का समय होने के कारण गिगोरी घोड़े का मुआइना करने लगा और कमाण्डर के पास आधा घण्टा देर से पहुँचा । वह मन-ही-मन डरा कि अब अफसरो के लिए हौआ वह अफसर जी भरकर बरसेगा मुझ पर । लेकिन, उसने उसका बड़े मित्रतापूर्ण ढंग से स्वागत किया और पूछा—“क्यों, क्या राय है तुम्हारी अपनी स्क्वैड्रन के बारे में ? शानदार लोग हैं न !” और, उत्तर की प्रतीक्षा किए बिना, गिगोरी को घूरते हुए कहता गया—“बैसे, दोस्त, मुझे तुम्हें एक बहुत ही दर्द की खबर देनी है...तुम्हारे घर के लोगो पर कोई मुसीबत टूटी है । कल रात व्येशेन्स्काया से तार आया है । मैं तुम्हें एक महीने की छुट्टी देता हूँ... तुम फौरन ही जाओ और सब-कुछ ठीक-ठाक करो ।”

“मेहरबानी कर तार दे दीजिए मुझे ।” गिगोरी बुदबुदाया और उसका चेहरा एकदम जर्द पड़ गया ।

उसने मुड़ा हुआ कागज लिया, खोला, पढ़ा और मसल डाला । कागज इस बीच पसीने से भीग गया था ।

उसने अपने को बहुत ही कठिनाई से सम्हाला और फिर जैसे-तैसे बोला—“खैर... मुझे इसकी उम्मीद न थी । अच्छा तो, मैं चला... अलबिदा ।”

“देखो भाई, अपना पास लेना न भूलना ।”

“नहीं... शुक्रिया... नहीं भूलूँगा ।”

वह हमेशा की तरह मजबूती से तलवार साधे विश्वास से भरे जमे हुए कदमों से बरसाती में आया । पर, सीढ़ियों से उतरने लगा तो अपने ही पैरों की आहट उसके लिए अनसुनी हो गई, और ऐसा अनुभव होने

लगा, जैसे कि दिल में किसी ने सगीन चुभो दी हो।

फिर, आखिरी सीढ़ी पर वह लड़खड़ा गया, तो उसने बाये हाथ से बारजा थाम लिया, और दाये हाथ से ट्यूनिंग के कॉलर के बटन खोल लिए। एक क्षण तक उसकी साँसे तेज और भारी रही, पर इस बीच ही जैसे उसे दर्द का नशा हो गया। इसके बाद जब उसने जगला छोड़ा और छोटे फाटक के पास बँधे अपने घोड़े की ओर बढ़ना शुरू किया, तो उसके पैर मन-मन के हो गए और डगमगाने लगे।

: १६

दार्या से बातें करने के बाद नतालया को कई दिन तक ऐसी यातना हुई, जैसी किसी ऐसे आदमी को होती है जो बुरा सपना तो देखता है, पर आँखें नहीं खोल पाता और सोता ही चला जाता है। उसने प्रोखोर जिकोव की पत्नी के यहाँ जाने के लिए एक बहाना खोजा और वहाँ जाकर जानना चाहा कि कज़ाको के पीछे हटते समय गिगोरी व्येशेन्स्काया में किस तरह रहा और वहाँ रहा तो अकसीनिया से मिला या नहीं? इस तरह औरत ने अपने पति की करतूतों की सच्चाई जाननी चाही, क्योंकि दार्या की बातों पर उसे विश्वास हुआ भी था और नहीं भी हुआ था।

सो, शाम होने के काफी देर बाद, वह दुनिया से बेखबर, एक टहनी नचाती जिकोव के अहाते की तरफ बढ़ी। प्रोखोर की पत्नी दिन का काम खत्म कर फाटक के पास बैठी मिली।

“कहाँ, फौजी की बीवी?” नतालया जोर से बोली—“तुमने हमारा बछड़ा तो नहीं देखा?”

“ऊपर वाला तुम पर रहम करे, नतालया... नहीं, मैंने तुम्हारा बछड़ा कहीं नहीं देखा।”

“ऐसा घुमक्कड़ है, भाड़ में जाए। घर पर तो ठहरता ही नहीं। समझ में नहीं आता कि कहाँ तलाश करूँ उसको।”

“आराम कर लो... आ जाएगा।... थोड़े-से सूरजमुखी के बीज लाऊँ तुम्हारे लिए?”

नताल्या जाकर उसके पास बैठ गई और फिर औरतो की पचायत शुरू हो गई ।

“तुम्हारे फौजी की कोई खबर आई ?” नताल्या ने पूछा ।

“बिल्कुल नहीं...जाने कहीं नापैद हो गया ईसा का दुश्मन ! पर, तुम्हारे ग्रिगोरी ने कोई पैगाम भेजा ?”

“नहीं • वैसे ग्रीशा ने खत लिखने का वायदा किया था, मगर अभी तक चिट्ठी नहीं आई । लोग कहते हैं कि हमारी फौजे उस्त मेदवे-दिस्काया के आगे चली गई है । इसके अलावा और कुछ पता नहीं चला ।” नताल्या ने बातचीत का रुख बदला, हाल में लोगो के पीछे हटकर दोन पार करने की चर्चा छेड़ी और बहुत ही सावधानी से पूछा—“व्येशेन्स्काया में हमारे फौजी किस तरह रहे ? गाँव का कोई आदमी गया था वहाँ ?” मगर, प्रोखोर की औघड पत्नी ने नताल्या के आने का कारण समझ लिया, और जवाब बहुत ही रुखाई से दिए और नपे-तुले दिए ।

उसके पति ने उसे ग्रिगोरी के बारे में सभी कुछ बतलाया था और उसकी जीभ में खुजली भी हो रही थी, पर पति की मनाही का खयाल कर मुँह से कुछ भी निकालने में उसका मन डरा । बोली—“देखो, मेरी बात सुन लो • अगर तुमने मेरे बताए मे से एक लफ्ज भी कही मुँह से निकाला तो तुम्हारा सिर पटरे पर रखकर कुचल डालूंगी, और जबान चिमटे से पकड़कर खींच लूंगी । अगर ग्रिगोरी को उसकी सुन-गुन भी मिल गई तो वह मुझे खडे-खडे मार डालेगा । मैं तुमसे ऊब गई हो सकती हूँ, पर जिन्दगी से अभी नहीं ऊबी हूँ । समझ में आई बात ? इसलिए मुँह बन्द ही रखना ...”

“तुम्हारे प्रोखोर ने व्येशेन्स्काया में अकसीनिया को तो नहीं देखा ?” नताल्या ने अधीर होते हुए सीधे-सीधे पूछा ।

“वह उसे कहीं और क्यों देखता ? तुम्हारा खयाल है कि उसके पास इतनी फुरसत थी ? ऊपर वाला गवाह है, मैं सचमुच नहीं जानती और, तुम्हें मुझसे कुछ पूछना भी नहीं चाहिए, मिरोनोवना ! फिर मेरे बुद्धू आदमी की बात का तुम कोई भी मतलब नहीं लगा सकती ।

वह तो सिर्फ यह कह सकता है कि यह करो और वह करो, और बस ।”

सो, नतालया वहाँ से चली तो पहले से कहीं ज्यादा परेशान और चिन्तित हो उठी । लेकिन, अधिकार में रहना उसे नहीं रुचा, इसलिए उसने खुद अकसीनिया के पास जाने का इरादा किया ।

अगल-बगल रहने के कारण इधर दोनों अक्सर ही मिलती थी । ऐसे अक्सरों पर या तो वे चुपचाप एक-दूसरे को देखकर झुक लेती, या दो-चार इधर-उधर की बात कर लेती । वे दिन कभी के हवा हो गए थे जब वे एक-दूसरी से दुआ-सलाम तक न करती और देखती तो निगाहों से एक-दूसरे पर सिर्फ नफरत बरसाती ।

उनके पारस्परिक विरोध की तेजी कभी की मर चुकी थी । इसीलिए नतालया, अकसीनिया के पास गई तो उसने आशा की कि अकसीनिया उसे दरवाजे से ही खदेड़ नहीं देगी बल्कि गिगोरी के बारे में बातें चाव से करेगी । और, यही हुआ भी । नतालया की उम्मीद बर आई ।

अकसीनिया ने नतालया को देखा तो उसे खासा ताज्जुब हुआ और इस आश्चर्य पर उसने किसी तरह का कोई पर्दा नहीं डाला । नतालया को सोने के कमरे में लिवा गई, पर्दे खींच दिए, चिराग जला दिया और पूछा—“कोई अच्छी खबर लेकर आई हो क्या ?”

“मैं अच्छी खबर कौन-सी लेकर तुम्हारे पास आ सकती हूँ... ?”

“तो सुनाओ । बुरी ही खबर सही । गिगोरी-पैन्तेलेयेचिव को कुछ हुआ तो नहीं ?”

पर, अकसीनिया के इस प्रश्न से सहज रूप में, गहरी चिन्ता भाँकने लगी और नतालया ने सब-कुछ देखा और समझा । एक शब्द में यह कि अकसीनिया ने अपने-आपको, अपनी जिन्दगी के उद्देश्य को और अपने मन की शकाओं को अनजाने ही मूर्त रूप दे दिया । इसके बाद गिगोरी से उसके सम्बन्धों को लेकर पूछताछ करने की जरूरत रही नहीं । परन्तु नतालया वहाँ से टली नहीं और जरा देर तक मन-ही-मन सकुचाने के बाद बोली—“नहीं, मेरा गिगोरी सही-सलामत है”

खैरियत से है...घबराने की जरूरत नहीं।”

“मैं घबराती नहीं। ऐसा तुमने क्यों सोचा ? उसके ठीक-ठाक रहने या न रहने की फिक्र तो तुम्हें होनी चाहिए। मेरी अपनी ही परेशानियाँ कौन कम है।” अकसीनिया ने सहज रूप से बात कही, पर दूसरे ही क्षण उसे अपने चेहरे की नसों में खून उमड़ता लगा और वह तेजी से मेज की तरफ बढ़ गई। यहाँ मेहमान की तरफ पीठ किए वह बहुत देर तक खड़ी रही और कायदे से जलते चिराग की बत्ती में न जाने क्या ठीक करती रही।

“तुम्हारे स्तीपान के पास से कोई खबर आई ?”

“अभी हाल में ही तो उसने खैरियत कहला भेजी थी और प्यार कहलाया था।”

“ठीक तो है।”

“लगता तो ऐसा ही है।” अकसीनिया ने कन्धे झटके।

वह फिर अपने साथ छल न कर सकी और न अपनी भावना छिपा सकी। दूसरी ओर अपने पति के भविष्य की ओर से इतनी उदासीन लगी कि नतालया को अपने-आप हँसी आ गई। बोली—“मैं देखती हूँ कि तुम्हें स्तीपान की कोई खास फिक्र है नहीं। लेकिन, खैर यह तुम्हारा अपना मामला है। इससे मुझे कुछ भी लेना-देना नहीं। मैं तो एक दूसरे ही काम से आई हूँ। बात यह है कि गाँव में बड़ी चर्चा है कि गिगोरी तुमसे मेल-जोल फिर बढ़ा रहा है और वह जब यहाँ आता है तो तुम उससे बराबर मिलती हो। ठीक है यह ?”

“तुम तो बहुत ही सही आदमी से पूछने आई हो यह बात।”

“अकसीनिया ने मजाक बनाते हुए कहा—“मान लो, मैं तुमसे पूछूँ कि सही है यह बात ?”

“असलियत से डरती हो ?”

“नहीं, बिल्कुल नहीं डरती।”

“तो फिर साफ-साफ बतला दो मुझे ताकि मैं यह घुलना-घुटना खत्म करूँ। हर बात पर बीखलाती क्यों फिरूँ ?”

अकसीनिया ने अपनी आँख सिकोड़ी तो उसके माथे पर बल पड़े।

रखाई से बोली—“जो भी हो तुम मुझसे हमदर्दी की तो उम्मीद करो नहीं। मेरा-तुम्हारा कुछ यो है कि तुम दुखी होगी तो मैं सुखी होऊँगी और मैं दुखी होऊँगी तो तुम्हें सुख मिलेगा। वजह यह है कि हम दो हैं मगर मोहब्बत एक ही से करती है। है न? खैर मैं तुम्हें असलियत बतलाए देती हूँ ताकि तुम कभी यह न कहो कि तुम्हें वक्त रहते हुए कुछ बतलाया नहीं गया। तो, यह सब सच है। लोग जो कुछ कहते हैं, सच ही कहते हैं। मैंने ग़िगोरी को फिर जीत लिया है और इस बार मैं पूरी कोशिश करूँगी कि वह मेरे हाथों से निकले नहीं। अब यह बतलाओ कि ऐसे में तुम क्या करोगी? मेरे घर की खिडकियाँ तोड़ोगी या छुरा लेकर मुझे कत्ल करोगी?”

नताल्या ने हाथ की टहनी को मोड़कर उसमें गाँठ लगाई, उसे स्टोव की तरफ लोकाया और कृत्रिम दृढ़ता के साथ बोली—“अब मैं तुम्हारा कोई नुकसान नहीं करूँगी। सिर्फ़ ग़िगोरी के आने की राह देखूँगी और उसके आने पर उससे दोटूक बातें करूँगी। इसके बाद देखा जाएगा कि तुम क्या करोगी और मैं क्या करूँगी। मेरे दो बच्चे हैं। मैं उन दोनों के हक़ों के साथ-साथ आने हक़ के लिए भी अड़ना जानती हूँ।”

अकसीनिया मुस्कराई और बोली—“यानी, फिलहाल मैं बेघडक रह सकती हूँ?”

नताल्या ने उसके मजाक की अनदेखी की और पास जाकर उसकी आस्तीन पकड़ती हुई बोली—“अकसीनिया, तुम ज़िन्दगी-भर मेरे आड़े आती रही हो, लेकिन अब मैं तुमसे पहले की तरह मिन्नतें न करूँगी। कभी की थी। याद है तुम्हें? उस वक्त मैं कम उम्र थी... कम अकल थी मैंने सोचा—मैं अकसीनिया को मनाऊँगी। वह मुझ पर रहम करेगी, उसका दिल पसीजेगा। वह ग़िगोरी का दामन छोड़ देगी। मगर नहीं, इस बार यह सब नहीं होगा। वैसे एक बात मैं जानती हूँ कि तुम्हें उससे प्यार नहीं है। तुम सिर्फ़ आदत से मजबूर होकर उसके पीछे दौड़ती फिरती हो। तुमने कभी मेरी तरह प्यार किया है उसे? जो भी हो, ऐसा लगता तो नहीं। तुमने निस्तनित्स्की



से खिलवाड किया और किससे तुमने खेल नहीं किया, छिनाल कही की। औरत किसी को मोहब्बत करती है न, तो ऐसा कभी नहीं करती।”

अकसीनिया का चेहरा पीला पड़ गया और नतालया को धक्का देते हुए वह बड़े बक्से पर से उठ खड़ी हुई।

“इस मामले में ग़िगोरी ने मुझे कभी कुछ नहीं कहा, मगर तुम इतना भला-बुरा कह रही हो! कौन होती हो तम इस तरह बात करने वाली? खैर, ठीक है... तुम बहुत अच्छी हो। और मैं बहुत बुरी हूँ... तो, तो क्या हुआ फिर?”

“बात खत्म करो... बेकार नाराज न हो... अब मैं जा रही हूँ... असलियत साफ कर देने के लिए। शुक्रिया।”

“मेरा शुक्रिया अदा करने को जरूरत नहीं। असलियत तो तुम्हें वैसे भी मालूम हो जाती। शको जरा... मैं तुम्हारे साथ बाहर चलती हूँ... फ़िलमिलियाँ बन्द करनी है।”

बरसाती में अकसीनिया रुकी और बोली—“मुझे इस बात की खुशी है कि हम आपस में लड़े बिना, चैन से एक-दूसरे से अलग हो रहे हैं। लेकिन पड़ोसिन, सुन लो, जहाँ तक आगे की बात है, अगर तुममें ताकत हो तो तुम ग़िगोरी को मुझसे छीन लेना, पर अगर ताकत न हो तो बुरा न मानना। मैं आसानी से उसी तरह उसे तुम्हें सौंप नहीं सकती, जैसे कि तुम मुझे सौंप नहीं सकती। मैं अब उतनी जवान नहीं रही, और तुम मुझे छिनाल-विनाल चाहे जो कुछ कहो। मैं कम-से-कम दार्या तो नहीं ही हूँ। इन मामलों में मैंने खिलवाड़ ज़िन्दगी में कभी नहीं किया। तुम्हारे बच्चे हैं, लेकिन मेरे लिए...” अकसीनिया की आवाज़ काफी भारी और गहरी हो उठी। दुनिया में एक उसी की फ़िक्र करती हूँ मैं! वह मेरी मुहब्बत की पहली और आखिरी यादगार है। लेकिन, हटाओ, उसका ज़िक्र अब न करे। अगर वह जीता-जागता, सही-सलामत वापस आएगा तो अपने-आप चुनाव और फैसला कर लेगा.....”

...इस रात नतालया को नींद नहीं आई। अगले दिन सबेरे वह

इलीनीचिना के साथ तरबूजो की बिनाई के लिए गई और काम मे अपना दर्द काफी हद तक भूल गई। बलुही, धूप मे सूखी मिट्टी पर जमे हुए हाथो से कुदाल चलाते समय उसे ग़िगोरी और अकसीनिया की चिन्ता ने इतना नहीं सताया। बीच-बीच मे उसने साँस लेने, चेहरे से पसीना पोछने या एक घूँट पानी पीने को कमर सीधी की।

नीले आसमान के आर-पार हवा से तार-तार बादल लहराते और पिघलाते रहे। सूरज की किरणे भुलसती हुई घरती पर सिर पटकती रही। पूर्व की ओर से पानी-भरे बादल पास आते दीखे। हवा की लहरियो पर उतराते बादलो ने जब-जब सूरज को ढँका, नताल्या ने बिना आँखे ऊपर किये भी जैसे सब-कुछ देख लिया। उसकी पीठ हर बार क्षण-भर को ठडा उठी। उसने एक मटमैली छाया गरम, भूरी घरती और तरबूज की बेल के तानो-बानो के ऊपर तेजी से फिसलती देखी। छाया ने ढाल पर छितरे तरबूजो, गरमी से खुस्क घास की पत्तियो, हाँथर्न की भाडियो और चिडियो की बीटो से नहाई गोखरू की उदास पत्तियो पर अकसर ही अपनी चादर तान दी। लवा-पंछियो के कलष से भरे स्वर और तेज हो उठे। बुलबुलो के मधुर गीत और साफ सुन पडने लगे। घास की गरम पत्तियो से छेड़-छाड करती हवा मे उतनी उमस न रही। एक बार फिर सूरज ने पश्चिम की ओर बढ़ते हुए बादल का, आँखो को चौघाने वाला, सफेद सिरा भेद दिया और जाल से उभरकर सुनहरी रोशनी की चमचमाती, सुनहरी किरणे घरती पर बरसाने लगा। पीछे भागता बादल कहीं दूर, दोन के किनारे की पहाडियो की नीली चोटियो के आस-पास दुबारा घरती पर झुकने लगा। लेकिन, तरबूजो के खेतो मे दोपहर की मखमली धूप का ज्वार फिर आया, तरल घुष काफी, क्षितिज पर नाची और उसके कारण घास से उभरती बू और तीखी हो उठी।

दोपहर के समय नताल्या चोटी के सोते से एक घडा, बर्फ-सा ठडा पानी ले आई। उसने और उसकी सास ने जी-भर प्यास बुझाई। इलीनीचिना ने रुमाल बिछाकर उस पर बडी ही सफाई से रोटी काटी, थैले से चम्मच और प्याला निकाला और अपनी जैकेट

के नीचे से दही की सँकरे मुँह की सुराही निकाली । ..

सुराही धूप से बचाने के लिए वहाँ रख दी गई थी ।...

पर, नताल्या ने ढग से खाया नहीं तो साम ने पूछा—“मैं इधर देख रही हूँ कि तुम पना नहीं क्यो, कुछ बदल रही हो । ..तुम्हारे और ग्रीशा के बीच कुछ भगडा-वगडा तो नहीं हो गया ?”

नताल्या के खुश्क हाँठों में अजीब ढग की हरकत हुई—“ग्रीशा, अकसीनिया में फिर मिलने-जुलने लगा है, माँ...”

“क्या...कैसे पता तुम्हें ?”

“मैं कल गई थी उसके यहाँ ..”

“और, उस रडो ने बात मान ली ?”

“हाँ ।”

इलीनीचिना विचारों में डूबकर चुप हो गई । उसका भुर्रियो सँ भग चेहरा गम्भीर हो उठा और हाँठों के सिरे झूल-से गए । फिर बोली—“हो सकता है कि यो ही बक रही हो... मौत ले जाए उसे ।”

“नहीं, माँ, बात सच है... भला वह क्यो...?”

“तुमने ग्रीशा पर नजर नहीं रखी...” बुडिया ने फिलहाल समस्या का समाधान निकाला—“ऐसा आदमी हो तो उस पर से तो निगाह धोखे में भी हटानी नहीं चाहिए ।”

“लेकिन, उस पर नजर कोई रखे तो रखे कैसे ? मैंने उसके ईमान पर भरोसा किया ..मैं क्या उसे अपने ऐप्रन के वदों में बाँध लेनी ?” नताल्या कटुता से मुस्कराई और बहुत ही धीरे से बोली—“वह कोई भीशाका तो है नहीं कि उस पर बच्चों की तरह रोकथाम रखी जाए । सिर के बाल काफी सफेद हो गए हैं, मगर बीती बातें उसे भूलती नहीं है ..”

इलीनीचिना ने चम्मच धोये और पोछे, प्याले साफ किये, सारे बरतन थैले में भरे और तब झटके से पूछा—“यानी, तुम्हारी मुसीबत सिर्फ इतनी है ?”

“तुम भी अजीब हो, माँ ।...इतनी-सी मुसीबत आदमी की जिन्दगी को बरबाद कर देने के लिए काफी है ।”

“और, तुम करना क्या चाहती हो... अब सोच क्या रही हो ?”

“मैं भला कर भी क्या सकती हूँ ? बस बच्चो को लेकर मायके चली जाऊँगी। अब ग्रीशा के साथ रह नहीं सकती। वह ले आये अकसीनिया को और रख ले उसे घर में... काफी भुगत चुकी मैं।”

“मैं जबान थी तो मैंने भी एक बार ऐसा ही सोचा था।” इलीनी-चिना ने आह भरते हुए कहा—“मेरा आदमी भी तबीयत से ऐसा ही कुत्ता था... इस बात से बेकार को इन्कार करना क्या ? मैं तुम्हें बतला नहीं सकती कि कितना सहा मैंने। सिर्फ यह है कि अपना आदमी आसानी से छोड़ा नहीं जाता... फिर यह कि उससे फायदा ? तुम और सोच देखो। इसी नतीजे पर पहुँचोगी। फिर, बच्चो को बाप से अलग कैसे कर सकती हो ? नहीं, तुम बकवास कर रही हो... तुम्हें तो यह बात अपने दिमाग में भी नहीं लानी चाहिए... मैं यह सब किसी तरह होने नहीं दूँगी।”

“खैर, माँ, मैं उसके साथ अब रहूँगी नहीं... तुम बेकार कोशिश न करो।”...

“बेकार कोशिश मत करो... क्या मतलब तुम्हारा ?” इलीनीचिना बिगड़ गई—“यानी, तुम मेरी बेटी नहीं हो ? तुम्हारा खयाल है कि मुझे तुम लोगो के लिए तकलीफ नहीं है ? और तुम मुझसे, अपनी माँ से, एक बुढ़िया से ऐसी बात कर रही हो ? मैंने तुमसे कह दिया कि ये सारी बातें दिमाग से निकाल दो, और बस ! फु... मैं घर छोड़कर मायके चली जाऊँगी... लेकिन, कहाँ चली जाओगी ? तुम्हारे मायके में कौन है जो चाहता है तुम्हें ? बाप तुम्हारा रहा नहीं... घर तुम्हारा जलकर राख हो चुका... तुम्हारी माँ किसी और के घर में जा पड़ी है... इस पर भी तुम उसके पास जाने की सोच रही हो और मेरे पोते-पोती को अपने साथ खींच ले जाने की सोच रही हो ? नहीं... बेटी, यह नहीं होगा। ग्रीशा को आने दो, तब उससे समझा-बूझा जाएगा। लेकिन, इस वक्त तुम इस मामले में मुँह न खोलो... मैं मुँह खोलने नहीं दूँगी... और, अब आगे मैं एक लफ्ज सुनना नहीं चाहती।”

इस पर नतालया के अन्तर में संचित सारी वेदना बाँध तोड़कर

सिसकियो मे ढल चली। उसने एक कराह के साथ सिर का रुमाल चीर डाला, मुँह के बल खुश्क, बेरहम जमीन पर ढह पड़ी और सीना धरती से सटाकर सिसकती रही, सिसकती रही...।

इलीनीचिना होशियार और बहादुर बुढ़िया थी। वह अपनी जगह से टस-से-मस न हुई। जरा देर बाद उसने मुराही मे बचे-बचाए दही पर जैकेट लपेटी, उसे छाँव मे रखा, प्याले मे पानी डाला और नतालया की बगल मे आ बैठी। वह जानती थी कि दर्द के ऐसे क्षणो मे शब्द काम नहीं आते और रो लेने से दिल हलका हो जाता है। इसलिए उमने अपने होठ सी लिए। नतालया को जी भर रो लेने दिया और तब उसके सिर पर स्नेह से हाथ फेरती हुई सहनी से बोली—“चलो ‘‘हो चुका। सारे आँसू एक साथ न बहा दो। थोड़े-से कभी और के लिए भी रख दो ‘लो, एक घूंट पानी पी लो।”

नतालया शात हो गई। अब भी उसके कंधे फड़कते और पूरा शरीर कँपकँपाता रहा। पर सहसा ही वह उछलकर खड़ी हुई, उसने इलीनीचिना को घकियाकर एक ओर किया, चेहरा पूर्व की तरफ मोड़ा, आँसू से तर हाथ जोड़े और ईश्वर से प्रार्थना करते हुए, सिसकियो के बीच जल्दी-जल्दी चीखी—“हे नीली छतरी वाले, उस आदमी ने मेरी रूह को सड़ाकर रख दिया है। अब मुझमे ताकत नहीं है इस तरह जीने की। हे ऊपर वाले, उसे सजा दो...उसको इसके लिए जी भर सजा दो। उसकी जान ले लो ताकि न वह और जिये, न मुझे और सताये।”

एक काला बादल पूर्व से रेंगता हुआ आगे-ही-आगे बढ़ा। कौधा लपका और बिजली कड़की। बादलो के पहाड को भेदते हुए, दहकती बिजली ऐंठी और आसमान पर रेंगने लगी। हवा ने मर्मर करती घास की पत्तियो को पश्चिम की तरफ मोड़ा। रास्ते पर तीखी गर्द उड़ाई और बीजो से बोभिलसूरजमुखी के फूलो की टोपियाँ धरती पर भुका दी। उसने नतालया के बिखरे हुए बाल उड़ाये, उसके चेहरे के आँसू सोखे, और उसकी कामवाली भूरी स्कर्ट का सिरा उसके पैरो मे लपेट दिया।

अवविश्वासी इलीनीचिना जाने कितनी आशकाओ से भर उठी और कई क्षणो तक खड़ी अपनी बहू को एकटक देखती रही। कड़कते

हुए काले बादल के साए मे खडी नताल्या बहुत ही अजीब और भयानक लगी ।

फिर बादल भर-भरकर घिरते चले आए । पर, आँधी-पानी के पहले जरा देर तक सन्नाटा रहा । गौरैया का शिकार करनेवाला छोटी जात का एक बाज तिरछे-ही-तिरछे गिरने और मायूसी से चीखने लगा । एक मूस अपने बिल के पास सीटी बजाने लगा । ऐसे मे हवा के तेज झोके ने इलीनीचिना के चेहरे पर रेत-भरी धूल उछाली और सर-सराती स्टेपी मे निकल गई । बुढिया बडी कठिनाई से खडी रह सकी । उसका चेहरा जर्द पड गया और वह आने वाले तूफान के हाहाकार के बीच पूरी आवाज से चिल्लाई—“तुम कह क्या रही हो ? नीली छतरी वाले की मदद माँग रही हो । किसकी मौत मना रही हो तुम ?”

“नीली छतरीवाले, सजा दे...तू उसे भरपूर सजा दे ।” नताल्या, शान से जमा होते बादलो पर निगाह जमाए चीखी । हवा ने बादलो के पहाड-के-पहाड खडे कर दिए और बादल बिजली की रोशनी से इस तरह चमचमाने लगे कि आँखे चौबिया उठी ।

बिजली खुश्क कड़क के साथ स्टेपी मे गिरी । इलीनीचिना डर के मारे आपे मे न रही । उसने क्रॉस बनाया, डगमगाते कदमो से नताल्या की ओर बडी और उसके कंधे का सहारा ले लिया ।

“भुको...नीली छतरीवाले के कदमो मे भुको । सुनती हो, नताल्या ?”

नताल्या ने अनदेखती आँखो से अपनी सास की तरफ देखा और मजबूर होकर घुटनो के बल बैठ गई । इलीनीचिना ने सख्ती से आदेश दिया—“उस नीले आसमान वाले से माफी माँग । भीख माँगे कि वह तेरी अरदास मजूर न करे । तूने सोचा भी है कि किसके लिए मौत माँग रही है तू ? अपने बच्चो के बाप की मौत मना रही है तू ? उफ...यह तो ऐसा गुनाह किया है कि...क्रॉस बना...सिर भुका और कह—‘हे नीले आसमान वाले, मेरो बदनीयती के लिए मुझे माफ कर । मैं गुनाहगार हूँ ।’”

नताल्या ने क्रॉस बनाया, सफेद पड़ गये होंठो से कुछ बुदबुदाकर

कहा और दाँत पीसते हुए भद्दे ढग से एक ओर को लुढ़क गई ।

×

×

×

स्तेपी बरसात की फुहारों से धूलकर ऐसा हरिया उठा, जैसे कि किसी ने जादू कर दिया हो । किसी ने दूर के ताल से ऐन दोन तक इन्द्रधनुष तान दिया । पश्चिम में बिजली अब भी कड़कनी रही । पहाड़ी का गदला पानी नालियों में बहने और हरहराने लगा । पानी की भाग उगलती धाराएँ ढाल और खरबूज-तरबूजों के खेत पार कर नदी की ओर उमड़ चली । वे बरसात से भरी पत्तियाँ, जड़-सहित ज़मीन से उखड़ आई घास और राई की वाले अपने साथ बहा ले चली । बालू-मिली बरसाती मिट्टी खरबूजों और तरबूजों की बेलों की नसों के चारों ओर रेंगने लगी । रास्ते पर पानी खुशी से कलकल करने और गहरी-से-गहरी लोके खरोचने लगा । दूर घाटी के सिरे पर जमा सूखा घास की ढाल में बिजली से आग लग गई तो लपटे दूर से लौ देने लगी । धुएँ की बकाइनी रेखा ऊँची उठी और क्षितिज पर तने इन्द्रधनुष की चोटी को छूने-छूने को हो गई ।

इलीनीचिना और नताल्या गदी फिसलन से भरी सड़क पर सावधानी से पैर रखती, अपनी स्कर्टों के सिरे ऊपर उठाती गाँव की ओर बढ़ी । रास्ते में इलीनीचिना बोली—“नीले आसमानवाला गवाह है कि तुम सब जवान लोग बहुत ही आसानी से हिल उठते हो । कोई मामूली-से-मामूली बात हुई कि तुम्हारा दिमाग वेकावू और तुम आपसे बाहर । अपनी जवानी के दिनों में जैसे मुझे जीना पड़ा अगर मैं तुम्हें दिन काटने पड़ते तो तुम क्या करती ? इतनी जिन्दगी बीतने को आई, पर ग्रीशा ने कभी तुम्हें उँगली से नहीं छुआ । इस पर भी तुम खुश नहीं हो, और दुनिया-भर की बातें करती फिरती हो । तुमने उसे छोड़ देना चाहा, तुम्हें दौरा पड़ गया और मुझे पता नहीं कि तुमने क्या नहीं किया ..तुम तो ऊपर वाले तक को इस झगड़े में खींच लाई .. तो तुम मुझे सिर्फ यह बतलाओ कि अच्छा है यह सब ? लेकिन, जब मैं जवान थी तो मेरा यही आदमी मारते-मारते मेरी जान निकालकर रख देता था, और सो

भी बेमतलब, बिना किसी बात के। मैं मार खाने के लायक ऐसा कुछ भी तो नहीं करती थी। वह खुद बेजा हरकते करता और उल्टे अपना सारा गुस्सा मुझ पर उतारता। तडका होने पर, सबेरे घर लौटता। मैं चीखती-चिल्लाती, लानत-मलामत करती और वह अपनी मुट्ठियों को बरसाने की पूरी आजादी दे देता एक-एक महीने तक मेरा पूरा बदन लोहे की तरह नीला पडा रहता\*\* और इस सबके बावजूद मैं जीती रही, मैंने बच्चे पैदा किये और अपने आदमी को छोड़ने या घर से भाग निकलने की बात तक मैंने कभी नहीं सोची। मैं इस वक्त ग्रीशा की कोई तरफदारी नहीं कर रही। लेकिन, इतना है कि इस तरह के आदमी के साथ कम-से-कम तुम रह तो सकती ही हो। अरे, अगर वह नागिन बीच में न होती तो ग्रीशा तो तुम्हें इतना मानता और ऐसा प्यार करता कि बस ! उस औरत ने तो उस पर जादू कर रखा है...जादू !”

नतालया बिसूरते हुए कुछ देर तक चुपचाप चलती रही, और फिर बोली—“मैं अब इस बारे में मुंह नहीं खोलना चाहती, माँ ! गिगोरी आ जाए तब देखा जाएगा। हो सकता है कि उस वक्त मैं अपने-आप घर छोड़कर चली जाऊँ या वह खुद मुझे घर में निकाल बाहर करे। लेकिन, फिलहाल मैं कहीं नहीं जाती...जहाँ हूँ वही बनी रहूँगी।”

“यही बान तुम्हें बहुत पहले कहनी चाहिए थी।” इसीनीचिना खुशी से खिल उठी—“ऊपर वाला चाहेगा तो सब-कुछ ठीक हो जाएगा। वह तुम्हें घर से नहीं निकालेगा और खुद तुम्हें यह बात सोचनी नहीं चाहिए। वह तुम्हें और बच्चों, दोनों को ही बहुत प्यार करता है। तुम्हारा खयाल है कि वह इस तरह की बात भी दिमाग में ला सकता है ? नहीं, कभी नहीं। अकसीनया के लिए वह तुम्हें नहीं छोड़ेगा\*\* वह ऐसा कभी नहीं करेगा। और, बेटी, भगडे तो अच्छे-से-अच्छे घरों में भी होते हैं...अब तो यह है कि वह पहले सही-सलामत घर आ जाए...”

“माँ, मैं नहीं चाहती कि वह मर जाए \*\*वह बात तो गुप्से में मेरे मुँह से निकल गई थी। अब उसके तमाचे बार-बार मेरे चेहरे पर मत आरो...असलियत यह है कि मैं उसे अपने दिल से नहीं निकाल सकती,



मगर यह भी है कि ज़िन्दगी काटे नहीं कटती ।”

“बेटी मेरी, तुम समझती हो कि यह बात मैं जानती नहीं ? मैं सब-कुछ जानती हूँ । चाहती सिर्फ यह हूँ कि तुम कोई कदम जल्दबाजी या उतावली में न उठा लो । वैसे, तुम ठीक कहती हो, इस वक्त इस बात का ज़िक्र छोड़ ही दे तो अच्छा । एक बात और, आसमानवाले के लिए, बूढ़े से कुछ भी न कहना । इन बातों को उससे क्या लेना-देना !”

“लेकिन एक बात मैं कह दूँ, माँ • फिलहाल यह बात तो साफ नहीं है कि आगे मैं गिगोरी के साथ रहूँगी या नहीं रहूँगी, मगर एक बात ज़रूर है कि उससे बच्चे मैं और नहीं चाहती । जो दो बच्चे सामने हैं, यही बहुत हैं । नहीं जानती कि इन्हीं दो को लेकर कहीं जाना पड़ेगा और कहीं नहीं जाना पड़ेगा...मगर, मेरे पैर भारी है, माँ • ”

“कब से ?”

“तीसरा महीना है ।”

“तो, अब छुटकारा कैसे मिलेगा ? अब तो बच्चा होगा ही... तुम चाहो या न चाहो ।”

“लेकिन मैं तो बच्चा नहीं होने दूँगी ।” नतालया ने दृढ़ शब्दों में कहा—“मैं आज ही कापीतोवना के पास जाऊँगी । वह मेरी मदद करेगी... उसने कितनी ही औरतों की मदद की है ।”

“क्या कहा... पेट गिरवाओगी तुम ? बेशर्म कहीं की—तेरे मुँह से यह बात निकली कैसे ?” इलीनीचिना नफरत से भरकर सड़क के बीचो-बीच खड़ी हो गई और हाथ पीटने लगी । वह तो आगे कुछ और कहती, मगर इसी समय पीछे किसी गाड़ी के पहिए खड़खड़ाए, घोड़े की टांगों से कीचड़ उड़ने की आवाज़ आई और कोई चिल्ला-चिल्लाकर घोड़े को हाँकता सुन पड़ा ।

इलीनीचिना और नतालया सड़क से हटकर एक किनारे हो गईं और उन्होंने अपनी स्कर्टें नीची कर लीं । ज़रा देर बाद गाड़ी पास आई तो मालूम हुआ कि बूढ़ा वेशलेबनोव खेत से लौट रहा है । वह पास आया तो उसने अपनी तेज़, छोटे कद की घोड़ी की रासे खीची । बोला—“गाड़ी पर आ जाओ तुम दोनों, मैं तुम्हें घर पहुँचा दूँगा ।

कीचड मे पैर खराब करने से कोई फायदा नहीं ।”

‘शुक्रिया अगेविच, वैसे भी कीचड मे फिमलते-फिसलते जान ऊब गई ।” इलीनीचिना ने खुशी से खिलकर कहा और सबसे पहले खुद उस लम्बी-चौड़ी गाड़ी पर सवार हो गई ।

इलीनीचिना ने खाने के बाद नतालया से बातें करने का इरादा किया कि पेट गिरवाने की ऐसी कोई जरूरत नहीं । सो, तश्तरियाँ धोते समय नतालया को समझाने को एक-से-एक तर्क सोचे और पैंतेली तक की सहायता लेने के मसूबे बाँधे । सोचा, उससे कहूँगी कि बहू काफी दुखी और परेशान है, माना, पर उससे कहो कि वह यह बेहूदा कदम न उठाए । लेकिन, सास घर के कामो मे उलझी ही रही कि बहू तैयार हुई और चल दी ।

थोड़ी साँस मिलने पर इलीनीचिना ने दून्या से पूछा—“नतालया कहाँ है ?”

“वह तो बण्डल साथ लेकर गई है कही ।”

“कहाँ गई है ? क्या कहा है उसने ? कैसा बण्डल ले गई है साथ ?”

“भला यह सब मैं कहाँ से जानूँ, माँ ? उसने साफ स्कर्ट पहनी, कुछ चीजे रुमाल मे बाँधी और मुँह से बिना कुछ कहे चले गई ।”

“बदनसीब लडकी ।” इलीनीचिना ने कहा, फूट-फूटकर रोने लगी और बेच पर ढह पड़ी । दून्या के आश्चर्य का ठिकाना न रहा ।

“क्या बात है माँ ? तुम आखिर रो क्यों रही हो ?”

“तुम अपना काम करो” तुम्हे इससे कोई मतलब नहीं...लेकिन, नतालया ने कहा क्या ? और, तुमने उसे कही जाने को तैयार होते देखा तो मुझसे कुछ क्यों नहीं बतलाया ?”

दून्या परेशानी से बोली—“उफ, तुम्हारा भी जवाब नहीं है । अजीब हो तुम । मैं कहाँ से जानती कि मुझे तुम्हे बतलाना चाहिए कि वह कही जाने को तैयार हो रही है ? वैसे अपनी माँ से मिलने को गई होगी । मगर, इतनी-सी बात पर तुम रो आखिर क्यों रही हो, यह मैं बिल्कुल नहीं समझी...”

इलीनीचिना बहुत ही बेचैनी से नताल्या के लौटने की राह देखने लगी और पति की डाँट-फटकार के डर से उसने इस मामले में उसके सामने मुँह न खोलने का फैसला किया।

सूर्यास्त के समय दोर स्तेपी से लौटे। गर्मी का धुँधलका बहुत देर तो रहता नहीं, सो थोड़ी देर बाद खत्म हो गया। गाँव में जहाँ-तहाँ चिराग चमकने लगे। पर नताल्या नहीं आई। फिर मेलेखोव-परिवार के सभी सदस्य खाने को बैठे तो इलीनीचिना ने प्याज़-पडी नमकीन लपसी परोसी। इस बीच वह चिन्ता से बिल्कुल पीली पडी रही। बूढ़े ने अपना चम्मच उठाया, बासी रोटी के टुकड़े लपसी में डाले और सभी की ओर उत्सुक दृष्टि से देखते हुए प्रश्न किया—“नताल्या कहाँ है। उसे खाने के लिए क्यों नहीं बुलाया जाता?”

“नताल्या कहीं गई है?” इलीनीचिना ने बुझी हुई आवाज में कहा।

“कहाँ गई है?”

“माँ से मिलने गई होगी, और फिर वहीं रह गई होगी।”

“उसे इतनी देर बाहर नहीं रहना चाहिए और यह बात खुद ही समझनी चाहिए, वह कोई बच्ची तो है नहीं।” पेंतेली ने असन्तोष से कहा। खाना उसने सदा की तरह टूटकर खाया। बीच में अपना चम्मच उलटकर रख दिया, बगल में बैठे मीशात्का को कनखी से देखा और बोला—“बेटा, इधर मुडो ज़रा...लाओ, तुम्हारे होठ पोछ दूँ। तुम्हारी माँ को घूमने से फुरसत नहीं है, और तुम्हारी फिक्र किसी दूसरे को है नहीं...” और, उसने अपने पोते के नन्हे-नन्हे कोमल, गुलाबी होठ अपनी बड़ी काली खुरदरी हथेली से पोछ दिए।

खाना चुपचाप खाने के बाद सभी लोग मेज से उठे तो पेंतेली ने हृवम-सा दिया—“बत्ती बुझा दो। घर में तेल बहुत नहीं है। जो है, उसे बरबाद करने के कोई मानी नहीं होते।”

“दरवाज़ा अन्दर से बन्द कर लूँ?” इलीनीचिना ने पूछा।

“हाँ कर लो।”

“लेकिन, अगर नताल्या आ गई तो...?”

“तो वह खटखटा लेगी, कौन जानता है, हो सकता है कि सुबह तक घूमती ही रहे। अच्छा तरीका सीखा है। बुढ़ी, तूने उसे बहुत खुद-मुस्तार बना दिया है। रात में लोगो से मिलने की बात दिमाग में उठी है अब... मैं कल सवेरे खुद कह दूंगा उससे कि उसने दार्या के रास्ते पर कदम रखना शुरू किया है...”

इलीनीचिना कपड़े पहने-ही-पहने लेट गई और आधे घंटे तक आंहे भरती और करवटे बदलती रही। फिर उठने और उठकर कापीतोनोवना के यहाँ जाने को हुई कि उसे पैरो की आहट मिली। बुढ़िया उस उम्र पर भी गैर-मामूली फुर्ती से उठी, तेजी से गलियारे में आई और दरवाजा खोला।

नतालया जगले का सहारा लेती, बहुत ही धीरे-धीरे सीढ़ियों पर चढ़ती दीखी। चाँदनी में उसका चेहरा एकदम पीला, शाल बिल्कुल बैठे हुए, आँखें घँसी हुई और भौंहे दर्द से बुनी लगी। वह हर कदम पर चोट खाए जानवर की तरह काँपी और जहाँ भी पैर रखा, वही खून का गहरा निशान छोड़ दिया।

इलीनीचिना ने, बिना कुछ कहे, नतालया की कमर में हाथ डाला और उसे बरसाती में ले आई। नतालया ने दरवाजे से पीठ टिकाई और भराए हुए गले से पूछा—“सब लोग सो गए? माँ, पीछे जगह-जगह खून गिरा है, जरा साफ कर दो...”

“यह तुमने अपना हाल क्या किया है?” इलीनीचिना ने अपनी सिसकियाँ दबाते हुए, फुसफुसाते हुए कहा।

नतालया ने मुस्कराने की कोशिश की, पर सहसा ही पीड़ा से उसका चेहरा बिगड़ गया।

“माँ, रोओ नहीं, वरना घर के लोग जाग जाएंगे...हाँ मुझे उस मुसीबत से छुटकारा मिल गया...और मन का बोझ उतर गया...सिर्फ यह है कि खून बहुत जा रहा है...ऐसा लगता है जैसे किसी ने चाकू से काट दिया हो...जरा हाथ का सहारा देना, माँ...सिर चक्कर खा रहा है।”

इलीनीचिना ने अंदर से दरवाजा बंद किया और फिर जैसे कि

किसी अजनबी घर में हो, बहुत देर तक अंधेरे में टटोलने के बाद भी अंदर के दरवाजे का हल्का नहीं ढूँढ़ सकी। आखिरकार पजे के बल नतालया को बड़े सोने के कमरे में ले आई। फिर दून्या को जगाकर बाहर भेजा, दार्या को आवाज दी और लैम्प जलाया।

बावर्चीखाने वाले खुले दरवाजे से पैंतेली के खरटों की तेज आवाज आती रही। नन्ही-मुन्नी पोल्युशका बड़े ही प्यारे ढंग से होठ चटकारती और नींद में जाने क्या-क्या बुदबुदाती रही। बच्चे की नींद तो बड़ी ही गहरी, और हर तरह के विघ्न से मुक्त होती है न।...

इस बीच इलीनीचिना तकिया भाड़ने और बिस्तर ठीक करने लगी तो नतालया पास की बेंच पर बैठ गई और कमजोरी के कारण अपना सिर मेज के सिरे से टिका दिया। दून्या ने कमरे में आना चाहा, मगर इलीनीचिना ने उसे रोक दिया। सख्ती से बोली—“बेशर्म कहीं की...जा यहाँ से...तुम्हें यहाँ आने और हर जाने-अनजाने मामले में अपनी टाँग अड़ाने की जरूरत नहीं।”

दार्या ने भीहे चढ़ाते हुए एक भीगा हुआ कपड़ा लिया और बरसाती में आई। नतालया ने बड़े ही कष्ट से सिर ऊपर उठाया और बोली—“साफ चादर नीचे से हटा लो...खराब हो जाएगी...उसकी बगल पलंग पर बोरे का एक टुकड़ा डाल दो।”

“बेकार बातें बद करो।” इलीनीचिना ने आदेश के स्वर में कहा—“कपड़े उतारो और लेट रहो।...तबीयत बहुत गिर रही है? थोड़ा पानी ले आऊँ?”

“बेतहाशा कमजोरी महसूस हो रही है...जरा एक दूसरी कमीज और पानी ले आओ...”

नतालया जैसे-तैसे उठी और ढगमगाते कदमों से पलंग की तरफ बढ़ी। सिर्फ इस समय इलीनीचिना ने देखा कि उसकी स्कर्ट खून से तर है और उसके पैरों के चारों ओर लिपटी हुई है।

सास ने भय और आशंका से भरी दृष्टि से बहू को देखा। बहू ने अपनी स्कर्ट का सिरा यो भटकारा जैसे कि पानी में भीगती रही हो, और फिर स्कर्ट उतारने लगी।

“लेकिन, तुम तो खून में नहा रही हो।” इलीनीचिना ने सिसकी भरते हुए कहा।

नतालया ने कपड़े उतारकर आँखें बंद कर ली, और तेजी से, जोर-जोर से साँसें लेने लगी। बुढ़िया ने उस पर एक भरपूर नज़र डाली, मन-ही-मन कुछ फँसला किया, बावर्चीखाने में दाखिल हुई, बड़ी ही कशमकश के बाद किसी तरह पैन्तेली को जगाया और बोली—“नतालया की तबीयत खराब है...हालत खराब है... मरने-मरने को हो रही है... तुम गाड़ी जोतो और व्येशेन्स्काया जाकर फौरन डॉक्टर को लिवा लाओ।”

“क्या खुशखबरी सुनाई है आकर? क्या हुआ उसे? क्या तबियत खराब है? उससे कहो कि रातों को जहाँ-तहाँ मेंडराना बंद करे।”

बुढ़िया ने संक्षेप में पूरी दास्तान सुनाई। पैन्तेली आवेश में भटके से खड़ा हो गया और पतलून के बटन बंद करते हुए सोने के कमरे की तरफ बढ़ा—“उफ...तू कमीनी...छिनाल कही की... कुतिया की बच्ची...यह क्या किया है तूने? ज़रूरत से मजबूर हो गई बेचारी। खैर, मैं दिमाग ठीक करता हूँ अभी...”

“ऐसी-तैसी में जाओ...तुम बिल्कुल पागल हो गए क्या? वहाँ मत जाओ...वहाँ तुम्हारी कोई ज़रूरत नहीं...और चिल्लाओ मत। बच्चे जाग जाएंगे...तुम तो अहाते में जाकर गाड़ी जोतो फौरन।” इलीनीचिना ने बूढ़े को रोकने की कोशिश की। पर बूढ़े ने एक नहीं सुनी, सोने के कमरे के पास पहुँचा, ठोकर से दरवाज़ा भड़ाक से मारा और ड्योढ़ी पर ठिठककर गरजा—“खूब काम किया है तूने! शैतान की बच्ची कही की!”

“यहाँ न आओ, पापा, तुम ईसा के लिए यहाँ न आओ।” नतालया पूरी ताकत से चीखी। उसने पास रखी समीज से सीना ढँक लिया।

पैन्तेली ने जीभर गालियाँ देने के बाद अपना कोट, टोप और साज़ तलाशना शुरू किया। मगर, इस काम में उसे इतनी देर लगी कि दून्या आपे से बाहर हो गई, बावर्चीखाने में भागी आई और रोते हुए अपने पिता पर बरसने लगी—“तुम गाड़ी लेकर फौरन जाते क्यों नहीं?”

यहाँ क्या खखोरा-खखारी कर रहे हो ? नताल्या का दम निकल रहा है और तुम्हें एक घण्टा तैयारी में लग रहा है। और, तुम अपने को बाप कहते हो। अगर नहीं जाना चाहते तो साफ-साफ कह क्यों नहीं देते। मैं खुद गाड़ी लेकर व्येशेन्स्काया चली जाऊँगी।”

“तुम बेवकूफ हो। इधर-उधर दौड़ती क्या फिर रही हो ? तुमसे हुकम लेने कौन जा रहा है... यह लो... उन्हीं में से एक यह भी निकली... अपने बाप को ही आँखें दिखला रही है, बदतमीज कही की।” पैन्तेली ने कोट लपेटा और मन-ही-मन कोसा-कासी करता अहाते में आया।...

उमके जाने के बाद घर के वातावरण का तनाव थोड़ा कम हुआ। दार्या ने, कुर्सियाँ और बेचे, बेरहमी से इधर-उधर हटाते हुए फर्श धोया। इलीनीचिना ने दूध्या को सोने के कमरे में आने की इजाजत दे दी। लडकी आई और नताल्या के सिरहाने बैठकर तकिया ठीक करने और उसे पानी पिलाने लगी। इलीनीचिना बीच-बीच में उठकर बगल के कमरे में सोते बच्चों को भाँक आई। फिर नताल्या को एकटक देखती रही। नताल्या हथेली पर गाल टिकाए चुपचाप लेटी रही। उसका सिर बुरी तरह काँपता रहा। पसीने से तर, एक-दूसरे से उलझे हुए बाल तकिये-भर में फैले रहे। हर आधे घण्टे पर इलीनीचिना ने उसे धीरे से उठाया, गीली चादर हटाई और साफ मलमल बिछा दी। पर नताल्या की ताकत बराबर घटती गई। आधी रात के ज़रा बाद उसने अपनी आँखें खोली और पूछा—“सवेरा जल्दी ही होगा न ?”

“अभी तो कोई निशान नज़र नहीं आता।” बुडिया ने उसे धीरज बँधाया, पर मन-ही-मन सोचा—‘इसका मतलब यह है कि अब यह बचेगी नहीं। डर ही रही है कि कहीं ऐसा न हो कि बच्चों को देख भी न पाए और दम निकल जाए।’

और, जैसे कि सास के अनुमान की पुष्टि करने के लिए ही नताल्या ने धीरे से कहा—“माँ, मीशात्का और पोल्युशका को जगा दो।”

“बेटी, बच्चों को परेशान करना क्यों चाहती हो ? आधी रात में उनकी नींद खराब करना क्यों चाहती हो ? वे तुम्हें इस हालत में देखेंगे

तो डर जाएंगे... रोने लगेंगे। बेकार को क्यों जगाना चाहती हो उन्हें ?”

“मैं बच्चों को देखना चाहती हूँ...मेरी हालत बिगड़ रही है।”

“नीले आसमान वाला रहम करे...तुम कह क्या रही हो ? गिगोरी के पापा डॉक्टर को लेकर आते ही हैं...और डॉक्टर के आते ही तुम ठीक हो जाओगी...तब तक थोड़ा सोने की कोशिश करो, क्यों ?”

“कहाँ से सोने की कोशिश करूँ ?” नताल्या ने क्रोध-भरी आवाज़ में जवाब दिया। इसके बाद कुछ देर तक वह कुछ नहीं बोली और उसकी साँस और ढग से चलने लगी। अब इलीनीचिना चुपचाप सीडियो पर निकल आई और सुबक-सुबककर रोने लगी। फिर, उषा के प्रकाश की पहली किरणें आसमान में छिटकने तक बड़-बड़ी वही उसी हालत में बनी रही। इसके बाद लौटी तो उसका चेहरा लाल और रोने के कारण सूजा रहा। और, जब दरवाज़ा चरमराया तो नताल्या ने आँखें खोल दी।

“सबेरा अब जल्दी ही होगा न ?”

“उजियाला छिटकने लगा है।”

“मेरे पैर भेड़ की खाल से ढँक दो।”

दूनिया ने भेड़ की खाल उसके पैरों पर डाल दी और कम्बल अगल-बगल दबा दिया। नताल्या ने उसकी ओर देखकर उसे धन्यवाद दिया, इलीनीचिना को और पास बुलाया और बोली—“माँ, आओ, मेरे पास बैठो ज़रा और दूनिया, तुम दार्या को लेकर थोड़ी देर के लिए बाहर चली जाओ...मैं माँ से अकेले में कुछ बातें करना चाहती हूँ। चली गईं दोनों ?” नताल्या ने आँखें मूँदे-ही-मूँदे पूछा।

“हाँ, चली गईं।”

“पापा नहीं लौटे अभी तक ?”

“आते ही होंगे...क्यों, क्या तबीयत कुछ ज्यादा खराब मालूम होती है ?”

“नहीं...कोई बात नहीं...माँ, मैं तुमसे कहना यह चाहती थी कि मैं जल्दी ही मर जाऊँगी। मेरा दिल कहता है। बदन से इतना खून निकल गया है कि हृदय है। दार्या से कहो कि स्टोव जलाए तो खूब



सारा पानी गरम कर दे... और, पानी गरम हो जाए तो तुम खुद मुझे नहला देना, मैं नहीं चाहती कि किसी और ..”

“नताल्या, क्रॉस बनाओ, बेटी ! तुम मरने-जीने की बात क्यों कर रही हो भला ? ऊपर वाला बड़ा रहमदिल है। तुम अच्छी हो जाओगी।”

नताल्या ने कमजोर हाथों से सास को चुप रहने का संकेत दिया और बोली—“मेरी बात न काटो... बोलने में बहुत तकलीफ होती है... फिलहाल .. मेरा सिर बुरी तरह चक्कर खा रहा है। मैंने तुमसे पानी के बारे में कह दिया न। कापीतोनोवना ने तो मेरे पहुँचने के बाद ही सब-कुछ कर दिया। लेकिन बाद में तो वेबारी के हाथ ही उड़ गए .. इतना खून निकला, इतना खून निकला कि बस !... काश कि आज की सुबह जैसे-तैसे निकल जाती ! खूब सारा पानी गरम करवाना, मैं चाहती हूँ कि मेरा दम निकले तो मैं बिल्कुल साफ रहूँ.. माँ, फिर मुझे किनारों पर कसीदेकारी वाली वह हरी स्कर्ट पहना देना... ग्रीशा को मेरे बदन पर वह बहुत अच्छी लगती है . और पॉपलीन की जैकेट भी निकाल लेना ... बक्से में ऊपर ही रखी है, शाल के बिल्कुल नीचे, कोने में... हाँ, मेरे मर जाने पर चाहना तो बच्चों को मेरे मायके लोगों के पास भेज देना... और सुनो, मेरी माँ को बुलवा लो... कहलवा दो कि फौरन ही आ जाए... आखिरी वक्त उससे रखसत तो हो लूँ... नीचे से चादर निकाल लो... बुरी तरह तर हो गई है...”

इलीनीचिना ने पीठ को हाथ का सहारा देकर नताल्या को उठाया, खून से गीली चादर निकाली और किसी तरह दूसरी चादर बिछाई। नताल्या ने बड़ी कठिनाई से, बहुत ही धीरे से कहा—“मुझे करवट के बल कर दो।” और, फिर बेहोश हो गई।...

रुपहली-भूरी सुबह खिड़की से झाँकी। दून्या ने एक बाल्टी घोंई और गाएँ दुहने के लिए भ्रहाते में आई। इलीनीचिना ने खिड़की पूरी खोल दी तो खून और पैराफिन की बास गरमी की सुबह के समीर के झोको की गहरी तरी से ताज़ा हो उठी। हवा, खिड़की के बाहर की, चेरी के पत्तियों के झोस के आसु कही दूर उड़ा ले गई। चिड़ियों के पहले

गीत, गायो की डकार और चरवाहे के चाबुक की सटकार खिडकी से कमरे में आई ।

नतालया ने आँखें खोली, अपने पीले, रक्तहीन होठ जीभ के सिरे से चाटे और पीने को पानी माँगा । अब अपने बच्चों या माँ को नहीं पूछा । उसके आसपास की हर चीज उसकी निगाहों से सरकने लगी और हमेशा-हमेशा के लिए सरकने लगी ।

इलीनीचिना ने खिडकी बन्द की और चारपाई के पास पहुँची ।

इस एक रात में ही नतालया कितनी बदल गई थी ! अभी कल ही तो ऐसी थी जैसे सेब का पेड़ अपनी पूरी बहार पर...हसीन, तन्दुरुस्त और ताकत से भरपूर । पर, इस समय उसके गाल दोन के किनारे की पहाड़ी की खडिया से ज्यादा सफेद थे । नाक की नोक उभर आई थी । होठों की चमक और ताजगी खत्म हो गई थी । वे और पतले पड़ गये थे और दाँतों से पीछे-ही-पीछे हटते मालूम होते थे । सिर्फ आँखों की चमक ज्यों-की-त्यों थी । पर भाव उनका भी बदल गया था । अब बीच-बीच में किसी अनजानी मजबूरी से नतालया अपनी निलछरी पलकें उठाती, चारों ओर देखती और फिर निगाह क्षण-भर को सास पर टिका देती तो आँखों में एक नया अजनबीपन और घबराहट लहरे लेती नजर आती ।...

.. पैंतेली सूर्योदय के समय लौटा । कई-कई रातों के जागरण और टाइफस और दूसरी बीमारियों के इलाज । अकूत परेशानी से भारी और कड़वी आँखों वाले डॉक्टर ने अपना बदन सीधा किया, कूदकर गाड़ी से नीचे आया, सीट के नीचे से एक बडल निकाला और घर के अन्दर दाखिल हुआ । सीढियों पर उसने किरमिच की अपनी बरसाती उतारी और जगले पर झुककर बहुत देर तक हाथ साफ किये । दूनिया ने उसके हाथों पर पानी डाला तो उसने नीची पलकें किये-ही-किये उसे देखा और आँख तक मारी । इसके बाद उसने कोई दस मिनट तक नतालया को देखा, और पहले तो सबको कमरे से बाहर कर दिया ।

पैंतेली और इलीनीचिना बाहर निकलकर बावर्चीखाने की ओर बढ़े तो बूढ़े ने पत्नी से फुसफुसाते हुए पूछा—“क्यों, कैसी है नतालया ?”

“हालन बिगडनी जा रही है...”

“यह पेट उमने अपने मन में गिरवाया?”

“बिलकुल अपने मन में!” इलीनीचिना ने सवाल टालने की कोशिश की।

“गरम पानी लाओ...जल्दी!” डॉक्टर ने अपना सिर दरवाजे से बाहर निकालते हुए कहा। फिर पानी गरम होता रहा कि वह बावर्ची-नाने में आ गया और बूढ़े के सवाल के जवाब में हाथ हिलाते हुए बोला—“दोपहर के खाने के वक़्त तक ख़त्म हो जाएगी। खून बहुत निकल गया है। कुछ नहीं हो सकता। ग़िगोरी पैंतेलेयेविच को पैगाम भेज दिया या नहीं?”

पैंतेली जवाब दिये बिना, बरसाती में आया। दार्या के देखते-देखते बूढ़ा शेड के नीचे होता हुआ कटाई की मशीन के पास पहुँचा और कटो की टाल से सिर टिकाकर फूट-फूटकर रोने लगा।

डॉक्टर आधे घंटे तक घर में और रहा। बीच में वह सीढ़ियों पर बैठ गया और थोड़ी देर तक ऊँघता रहा। फिर जब समोवार उबलने लगा तो सोने के कमरे में वापस जाकर उसने नतालया को कैम्फर की सुई लगाई, बाहर आया, दूध माँगा, आती जम्हाई को टाला, पूरे दो गिलास दूध पिया और बोला—“मुझे फौरन वापस पहुँचाओ। ग्येशेन्स्काया में जाने कितने बीमार और ज़ख्मी मेरा इन्तज़ार कर रहे हैं, और यहाँ मेरे करने को अब कुछ है नहीं। ऐसे मरीज के बचने की अब कोई उम्मीद नहीं है। वैसे मामला ग़िगोरी पैंतेलेयेविच का है। और मैं करना क्या नहीं चाहूँगा! पर साफ़ बात यह है कि मेरे बस का अब कुछ है नहीं। कभी-कभी हम ऐसे मजबूर हो जाते हैं कि लाख चाहने पर भी कुछ नहीं कर सकते। हमारे पास बीमारी का ख़ास इलाज है, पर मौत का कोई इलाज नहीं है। और तुम्हारी इस बहू के बदन से खून इतना बह गया है कि अब जीने के लिए इसमें कुछ बचा नहीं है...बच्चेदानी बुरी तरह फट गई है...उसमें दम बाकी नहीं है। मेरे खयाल से बुढ़िया ने लोहे के हुक से काम लिया है। हम सब नीम-हकीम खतरयेज़ान हैं, और शायद हमेशा यही बने रहेंगे।”

पैन्तेली ने तारान्तास मे सूखी घास डाली और दार्या से कहा—  
“तुम डॉक्टर को पहुँचा आओ। और देखो, नदी पर पहुँचना तो थोड़ी  
को पानी पिलाना न भूलना।” फिर उसने डॉक्टर को फीस देनी चाही,  
पर उसने साफ इन्कार कर दिया—“यह आप कह क्या रहे है ?  
आपको शर्म नहीं आती, पैन्तेली-प्रोकोफियेविच ! आप सब अपने लोग  
हैं और आप मुझे रूबल दिखला रहे है ! नहीं, अपने यह रूबल अपने  
पास रखिये । आपको तो इसका खयाल भी नहीं आना चाहिये । अगर  
मैं आपकी बहू को बिस्तर से उठाकर खड़ा कर देता तो दूसरी बात  
होती । मगर ऐसे मे...”

मगर सबेरे के छ बजे नतालया की हालत बहुत अच्छी लगी ।  
उसने मुँह-हाथ धोया, दून्या शीशा लेकर सामने खड़ी हो गई तो उसने  
उसमे देख-देखकर बाल बाए और चारो तरफ नज़र दौड़ाई । अपनो को  
आसपास देखकर उसकी आँखे खुशी से खिल उठी । बोली—“देखो,  
अब मैं पहले से कहीं अच्छी हूँ । वैसे मैं तो बहुत डर गई थी । मुझे  
लगा कि मैं तो गई...लेकिन, बच्चे अब तक सो क्यों रहे है ? दून्या,  
ख़रा देखो तो कि अब तक जागे या नहीं ?”

इसो बीच नतालया की माँ, उसकी छोटी बहन एग्रीपीना के साथ  
आ गई और बेटी को देखते ही फूट-फूटकर रोने लगी । परन्तु नतालया  
ने बार-बार खीझकर टोका—“माँ, तुम इस तरह रो क्यों रही हो ?  
मेरी हालत अब उतनी ख़राब नहीं है । तुम मुझे दफनाने के इरादे से  
तो नहीं आई हो न ?...उफ, आखिर बतलाओ न कि तुम इस तरह  
रो क्यों रही हो ?”

एग्रीपीना ने अपनी माँ को कुहनी मारी । लुकिनीचना ने कारण  
समझकर जल्दी से अपनी पलकें पोछ डाली और धीरज-भरे स्वर मे  
बोली—“अरे, तुम सोच क्या गई, बेटी ? मैं तो रो रही थी, क्योंकि मैं  
खासी बेमकूल हूँ । मुन्नी ! तुम्हे देखते ही मेरा दिल एकाएक भर  
आया । कितनी बदल गई हो तुम ।”

फिर मीशात्का की आवाज और पोल्युशका की हँसी सुनते ही  
नतालया के गालो पर हलकी-सी लाली दौड़ गई । बोली—“यहाँ ले

आओ दोनो को । जल्दी बुला लो । वे कपड़े पीछे पहन लेंगे ।”

पोल्युशका पहले आई, दरवाजे पर ठिठकी और अपनी नन्ही-मुन्नी मट्ठियों से नींद-भरी आँखें मलने लगी । नतालया ने मुस्कराते हुए कहा—“देख तेरी माँ बीमार हो गई है “यहाँ आ जा मेरी रानी ।”

पोल्युशका ने गम्भीरता से बेंचो पर बैठे बड़े-बूढ़ो को आश्चर्य से देखा, माँ के पास गई और परेशान होकर बोली—“तुमने मुझे जगाया क्यों नहीं ? और ये इतने सारे लोग यहाँ क्यों आए हैं ?”

“ये लोग मुझे देखने आए हैं...लेकिन, तुम्हें जगाती मैं क्यों ? तुम क्या करती ?”

“मैं तुम्हारे लिए पानी ले आती और तुम्हारे पास बैठती...”

“अच्छा अब जाओ । मुँह-हाथ धोओ, बाल धोओ, नीले आसमान वाले को सिर झुकाओ और फिर आकर यहाँ, मेरे पास बैठो ।”

“लेकिन, तुम नाश्ते के लिए तो उठोगी न ?”

“नहीं जानती “शायद नहीं उठूंगी ।”

“अच्छा तो तुम्हारा नाश्ता मैं यहाँ ले आऊँगी...ठीक है न, माँ ?”

“बिल्कुल अपने बाप की नकल है...सिर्फ दिल उसका जैसा नहीं है...इसका दिल कहीं ज्यादा मुलायम है...” नतालया ने हलके से मुस्कराते हुए कहा, सिर फिर तकिये पर रख लिया और कम्बल पैरो तक इस तरह खींच लिया, जैसे कि बड़ी ठंड लग रही हो ।...

लेकिन एक घण्टे के बाद नतालया की हालत और गिर गई । उसने बच्चों को पास बुलाया, उन्हें सीने से लगाया, उन पर रक्षा का क्रास बनाया, चूमा और अपनी माँ से बोली—“माँ, इन्हें ले जाओ यहाँ से ।”

लुकीनीचना ने बच्चों को एग्रीपीना को सोपा और अपनी बड़ी बेटा के पास बनी रही ।

नातालया ने अपनी आँखें मूंद ली और जैसे किसन्निपात की स्थिति में बोली—“यानी मैं अब उसे नहीं देख पाऊँगी...” और फिर जैसे कुछ याद हो आया । उसने झटके से अपना सिर ऊपर उठाया और कहने लगी—“जरा मीशात्का को ले आओ यहाँ ।...”

एग्रीपीना का चेहरा आँसुओं से तर हो गया। उसने लडके को कमरे में कर दिया और खुद बावर्चीखाने में चुपचाप सिसकती रही।

मीशात्का की आँखों में उदासी घुली लगी। वह डरते हुए माँ के पलंग की ओर बढ़ा। पर, चेहरे के एकदम बदल जाने के कारण माँ उसे एकदम अजनबी लगी, और जैसे कि उसे मुश्किल से पहचान पाया। नतालया ने बेटे को पास खींच लिया तो उसे उसका दिल, जाल में फँसी गौरैया के दिल की तरह, जोर-जोर से उछलता लगा। बोली—  
“नीचे झुको जरा, मुझे बेटे! और पास आओ।”

इसके बाद उसने बच्चे के कान में कुछ धीरे से कहा, फिर उसे पीछे हटाया। सवाल-भरी निगाहों से उसकी आँखों में आँखें डाली, और दर्द से टूटने पर भी मुस्कराते हुए पूछा—“बेटे, भूलोगे तो नहीं न! कह दोगे न पापा से?”

“नहीं, मैं नहीं भूलूँगा।” मीशात्का ने माँ की छिगुलिया कसकर पकड़ी। उसे अपनी नन्ही, गरम मुट्ठी में क्षण-भर दबाये रहा और फिर हाथ छोड़ दिया। फिर, न जाने क्यों, हाथों से अपने को साघते हुए, पजो के बल पीछे हटा।

नतालया ने उसे दरवाजे तक जाते देखा और इसके बाद चुपचाप दीवार की तरफ मुड़ गई।

दोपहर को उसका दम निकल गया।

: १७ :

ग्रिगोरी को मोर्चे से गाँव पहुँचने में दो दिन लगे, और इस बीच न जाने कितने तरह के विचार उसके दिमाग में आए, न जाने कितनी बातों का उसे खयाल आया। चलते समय उसे डर लगा कि स्तेपी के इस लम्बे-चौड़े पसारे में इस वेदना के साथ वह अकेला रह जाएगा और रह-रहकर उसे नतालया का ही ध्यान आएगा। अतएव, उसने प्रोखोर-जिकोव को साथ ले लिया, और अपनी स्वैड्रन के पडाव वाले गाँव से बाहर निकलते ही लडाई की दास्तान छेड़ दी। पूरी कहानी सुना गया कि ऑस्ट्रियाई मोर्चे पर बारहवीं रेजीमेंट में रहकर उसने

किस तरह और कितना काम किया। कैसे रूमानिया में प्रवेश किया और कैसे जर्मनों को मुंह की दी। यानी वह बेरोक टोक बगावर बातें करता गया। इस मिलमिले में उसने अपनी रेजीमेंट के साथियों के कई बार फॉर्म जाने का भी जिक्र किया। कई बार तो वह हँसा भी '।

ग्रिगोरी की यह वाचालता भोले-भाले प्रोखोर-जिकोव को पहले तो बहुत ही असाधारण लगी और आश्चर्य से भरकर उसने उसे कई बार कनखी से देखा। उसे लगा कि ग्रिगोरी काफी परेशान है और इस तरह बीबी बाने कर उस परेशानी में छुटकारा पाना चाहता है—शायद इसीलिए जल्दी न होने पर भी कोशिश कर बातचीत खींचता जा रहा है। यही नहीं, ग्रिगोरी ने चेरनीगोव-अस्पताल में अपने रहने की चर्चा की और प्रोखोर ने उसे तिरछी नज़र से देखा तो, उसे उसके साँवले गालों पर आँसू बहते नज़र आए। इस पर प्रोखोर आदर के कारण कुछ कदम पीछे हो गया और कोई आधे घंटे तक उसने अपना घोड़ा ग्रिगोरी के घोड़े के पीछे रखा। इसके बाद वह फिर उसके बराबर आया और यो ही किसी विषय पर बातें करने लगा। लेकिन ग्रिगोरी ने उसमें कोई दिलचस्पी नहीं ली और दोपहर तक वे दोनों अगल-बगल चुपचाप मजिल तय करते रहे।

ग्रिगोरी ने जल्दी-से-जल्दी घर पहुँचने के लिए, गरमी के बावजूद घोड़े को पहले तेज टुलकी में डाला, फिर सरपट दौड़ाया और सिर्फ बीच-बीच में ही रामें खींचकर कदम चाल में आने दिया। फिर, आग बरमानी किरणों के ठीक सिर पर पड़ने पर ही उसने घोड़ा रोका, उस पर से काठी उतारी और चरने के लिए छोड़ा। वह खुद छाँव में गया, चेहरा नीचे कर जमीन पर पड़ रहा और गरमी घटने तक उसी हालत में बना रहा।

‘‘घोड़ों को एक बार जई दी गई, पर ग्रिगोरी ने दाना देने के सही वक्त का कोई खास खयाल न रखा। नतीजा यह कि लम्बी मजिलों का अभ्यास होने पर भी पहले दिन की शाम तक उनके पेट घँस गए और उनकी चाल में सुबह वाली बात न रह गई। प्रोखोर ने खीझकर सोचा—‘हम घोड़ों को चौपट करने का रास्ता कायदे से अपना

रहे है। कौन सवारी करता है इस तरह ? इस शैतान के लिए तो यह तरीका भी ठीक ही है। यह अपना घोड़ा जबरदस्ती इस तरह दौड़ा रहा है तो दौड़ाए। यह तो जब चाहेगा, इसे दूसरा जानवर मिल जाएगा। लेकिन मुझे दूसरा घोड़ा कहाँ मिलेगा ? और अगर हम इसी तरह इन जानवरों को ताबडतोड भगाते रहे तो ये तो मरे समझो। उसके बाद बाकी रास्ता या तो पैदल पार करना पड़ेगा या कोई गाड़ी किराए पर लेनी पड़ेगी।’

अगले दिन सबेरे उससे चुप न रहा गया और वह आखिरकार गिगोरी से बोला—“कोई तुम्हें इस तरह देखेगा तो यही समझेगा कि तुमने घोड़ा कभी रखा नहीं है। कौन दौड़ाता है घोड़ा इस तरह दिन-रात बिना साँस लिये ? देखो तो, जानवर थकान से किस तरह घूर हो गए है। जो भी हो, अब शाम को इन्हें कायदे से खिलाना चाहिए।”

“बढ़ाए चलो...घोड़ा पीछे न रहे।” गिगोरी ने अन्यमनस्कता से उत्तर दिया।

“मैं तुम्हारे बराबर से नहीं चल सकता। मेरा घोड़ा अबमरा हो गया है। क्यों न थोड़ा-सा आराम कर ले ?”

गिगोरी ने कोई उत्तर नहीं दिया। आधे घंटे तक वे चुपचाप घोड़ों को दुलकी दौड़ाते रहे। पर उसके बाद प्रोखोर ने दृढ़ स्वर में कहा—“आओ जानवरों को जरा-सी साँस दे दे। मैं इस तरह अब एक कदम आगे नहीं बढ़ूँगा। सुना तुमने ?”

“चाबुक जमाओ - चाबुक।”

“लेकिन, आखिर हम कब तक चाबुक जमाते जाएँगे ? यानी जब तक कि घोड़े टाँगें नहीं फैला देंगे ?”

“बेकार ज़बान मत लड़ाओ।”

“रहम करो, गिगोरी-पैन्तेलेयेविच, रहम करो। मैं तुम्हारे मुँह लगना नहीं चाहता, मगर सूरत ही ऐसी हो गई है।”

“ऐसी-तैसी में जाओ तुम। वैसे रुकना ही चाहते हो तो घोड़ा रोक लो और देखो कि अच्छी घास कहाँ है।”



आदमी तार लिये गिगोरी की तलाश में खोपर क्षेत्र में सभी जिले में भाता फिरा। इसीलिए तार देर में मिला, और यही वजह है कि गिगोरी, नताल्या के दफनाए जाने के तीन दिन बाद गाँव पहुँचा। घर पहुँचने पर वह छोटे फाटक के पास घोड़े से उतरा। दूनिया बाहर भागी आई और फूट-फूटकर रोने लगी। गिगोरी ने उसे हृदय से लगाया और भीड़े चढ़ाकर बोला—“घोड़े को ज़रा मजे में फिरा दो...टसुए बहाना बन्द करो।” फिर प्रोखोर की तरफ मुड़ा—“तुम अपने घर जाओ...ज़रूरत होगी तो कहला दूंगा।”

और, इमी बीच बेटे की अगवानी के लिए मीशात्का और पोल्युशका के हाथ पकड़े इलीनीचिना बाहर आ गई।

गिगोरी ने झपटकर बच्चों को बाँहों में भर लिया और काँपती हुई आवाज में बोला—“अच्छा, अब रोओ नहीं। आसू पोछो, प्यारे बच्चों! तो, तुम बिना माँ के हो गए? यानी...यानी, तुम्हारी माँ हम लोगों को बीच में छोड़कर चली गई...”

परन्तु गिगोरी घर में घुसा और उसने पिता का अभिवादन किया, तो उनके भी आँसू गले में आ-आकर फँसने लगे।

“हम नताल्या को किसी तरह बचा नहीं पाए।” पैंतेली बोला और भचकता हुआ फौरन ही गलियारे में आ गया।

इलीनीचिना, गिगोरी को सोने के कमरे में ले गई और फिर उसने पूरी कहानी सुनाई। बुढ़िया ने अपनी ओर से सच्चाई दवाई। पर, गिगोरी ने पूछा—“आखिर पेट गिरवाने की बात उसके दिमाग में आई ही क्यों? पता है तुम्हें?”

“हाँ पता है।”

“क्या बात थी?”

“वह एक दिन पहले तुम्हारी .....के यहाँ गई थी और उस अकसीनिया ने उसे सब-कुछ साफ-साफ बतला दिया था।”

“ठीक, अब समझ में आई बात।” गिगोरी का चेहरा तमतमा उठा और उसकी निगाहें झुक गई।

वह कमरे के बाहर आया तो चेहरा पीला नज़र आया। उम्र बढ़

गई लगी। निलछरी भीहे रह-रहकर कांपती और होठ फडकते रहे। उसने मेज के किनारे बैठकर बच्चो को घुटनो पर बिठा लिया और फिर उन्हे कितनी ही देर तक दुलारता रहा। फिर उसने अपने फौजी थैले से सफेद, गर्द से सना चीनी का एक टुकड़ा निकाला, हथेली पर रखकर चाकू से तोड़ा और अपराधी की भाँति मुस्कराया।

“सिर्फ यह ला सका हूँ मैं तुम्हारे लिए... इस तरह का निकम्मा बाप पाया है तुमने... अच्छा, सुनो, भागकर अहाते में जाओ और अपने बाबा को बुला लाओ...”

“तुम नतालया की कन्न पर चलोगे ?” इलीनीचिना ने पूछा।

“बाद में... मौका मिलने पर देखा जाएगा” जो लोग यह दुनिया छोड़कर चले जाते हैं, वे बुरा-भला नहीं माना करते। मीशात्का और पोल्युशका कैसे रहते हैं? रोते-राते तो नहीं ?”

“पहले दिन तो दोनों बहुत ही रोये। खासतौर पर पोल्युशका ता बहुत ही रोई। लेकिन, अब कुछ ऐसा है जैसे कि बच्चो ने मन-ही-मन कोई फैसला कर लिया है... वे अब हमारे सामने कभी कुछ नहीं कहते... पर, अभी कल रात मैंने मीशात्का को चुपके-चुपके रोते सुना... वैसे उसने मुँह तकिये में छिपा रखा था, ताकि आवाज कोई न सुने... लेकिन, मैंने तो इस पर भी सुन लिया और जाकर पूछा—‘क्या बात है, मुन्ने आओ, मेरे पास लेटोगे ?’ लेकिन वह बोला—‘ठीक है, दादी... कोई बात नहीं है... मैं शायद सपना देख रहा था...’ तुम उनसे बातें करो... उन्हें थोड़ी ममता दो। कल मैंने दोनों को गलियारे में आपस में बातें करते सुना। पोल्युशका अपने भाई से बोली—‘माँ वापस आयेगी हम लोगो के पास... वह तो अभी बूढ़ी नहीं है, और जो लोग बूढ़े नहीं होते, वे मरा नहीं करते।’ बच्चे हैं, उन्हें अक्ल ही अभी कितनी है। पर, दुखते इस तरह हैं जैसे कि बड़े-सयाने हो... मेरा खयाल है कि तुम भूखे होगे... बैठ जाओ... मैं अभी कुछ पकानी हूँ तुम्हारे लिए... तुम इस तरह गुमसुम क्यों बैठे हो आखिर ?”

ग्रिगोरी सोने के कमरे में गया और यहाँ उसके व्यवहार से ऐसा लगा जैसे कि पहली बार उसे ज़िन्दगी की राह मिल गई हो। उसने

ध्यान से दीवारों पर चारों तरफ नज़र दौड़ाई और निगाह पलंग पर टिका दी। पलंग पर बिस्तर कायदे में लगा और तकिये ठीक-ठाक ढग से रखे दीखे। 'इसी पलंग पर नताल्या ने दम तोड़ा था 'यही उसकी आवाज़ का तार टूटा था।''

ग्रिगोरी ने कल्पना की 'नताल्या ने बच्चों से विदा ली, उन्हें चूमा और गायद उनके निरों पर क्राँस बनाया।' और, पत्नी की मौत का नार पढ़ने समय उमे जैना लगा था, वैसा ही एक बार फिर लगा। उसके कलेजे में जैसे किसी ने छुरा मार दिया'' कान सनसनाने लगे।

घर की छोटी से-छोटी चीज़ उसे नताल्या की याद दिलाने लगी। ये यादे अजर-अमर लगी और उसके मन को बुरी तरह कुरेदने लगी। उसने, न जाने क्यों, एक-एक कर सभी कमरों के चक्कर काटे, फिर बाहर निकला और दौड़कर सीढ़ियों पर चढ़ गया। उसके दिल का दर्द बराबर बढ़ता गया। होते-होते माथे पर पसीना आ गया। उसने डरकर हाथों से सीना जकड़ लिया और सीढ़ियों से नीचे उतरते हुए सोचा— 'यह मफेद, बूढ़ा थोड़ा दो-एक पहाटी ढाल तो सरपट पार कर ही चुका है।'।

दून्या उसके घोड़े को अहाते में फिरानी रही। अनाज की कोठी के पास जानवर ने लगाम को भटका दिया, ठिठककर जमीन पर नथुनों से हवा दौड़ी, गर्दन फैलाई और अपना ऊपरी होठ फड़काते हुए दाँत निकाल दिए। फिर, वह हीसा और उसने अपने आगे के पैर भद्दे ढग से मोड़े। इस पर दून्या ने लगाम खींची, पर घोड़े ने एक ध्यान नहीं दिया और जमीन पर पसरने लगा।

"इसे लोटने मत दो!" पैन्तेली अस्तबल से चीखा—"देखती नहीं कि उस पर काठी अभी तक कसी हुई है! तूने अभी तक उसे खोला क्यों नहीं? गधी कही की!"

ग्रिगोरी अब भी अपने दिल की घड़कनों की आहट लेते हुए घोड़े की तरफ बढ़ा, काठी उतारी और बरबस मुस्कराते हुए दून्या से बोला— "पापा अब भी चीखते है?"

"हमेशा की आदत है।" दून्या ने जवाब में मुस्कराते हुए कहा।

२३४ : धीरे गृहे बोन रे...

“कुछ देर और फिरा लो घोड़े को, दूधिया !”

“वैसे तो पसीना सूख गया है, पर तुम कहते हो तो और सही ।”

“अगर चाहता हो तो लोट लगा लेने दो इसे...रोको मत !”

“अब... अब...भैया... दुखी हो रहे हो तुम ?”

“और, तुमने उम्मीद क्या की थी ?” गिगोरी ने रुँधे गले से कहा ।

दूधिया ने दर्द से भाई का कंधा चूमा, खुद भी भर आई, तेजी से मुड़ी और घोड़े को अहाते में ले गई ।

गिगोरी अपने पिता के पास पहुँचा । वह बड़ी मेहनत से अस्तबल से लीद साफ कर रहा था ।

बूढ़ा बोला—“मैं तुम्हारे घोड़े के लिए जगह साफ कर रहा हूँ ।”

“तुमने मुझसे क्यों नहीं कहा ? मैं खुद ही साफ कर लेता ।”

“क्या बात कही है ! मैं क्या कुछ अपाहिज हूँ ? बेटे, मैं तो चकमक पत्थर की तरह हूँ । मुझमें कुछ कभी घिसता नहीं । अब भी थोड़ी बहुत दौड़-भाग कर लेता हूँ । कल मैं राई की बोआई की बात सोच रहा हूँ । क्या तुम कुछ दिनों तक ठहरोगे अभी ?”

“एक महीना रहूँगा ।”

“यह तो बहुत ही अच्छा होगा । खेत चलोगे मेरे साथ ? काम में लगे रहोगे तो गम उतनी चोट नहीं करेगा ।”

“मैंने खुद भी यही बात सोची थी ।”

बूढ़े ने फावड़ा रखा, आस्तीन से चेहरे का पसीना पोछा और शात मन से बोला—“चलो, घर चलें । तुम थोड़ा-बहुत खा-पी लो । यह... मेरा मनलब दिल का दर्द अब तुम्हें कभी नहीं छोड़ेगा...इससे कोई छुटकारा नहीं...और...इससे बचने में कोई फायदा भी नहीं । असलियत यही है...”

इलीनीचिना ने खाने की मेज लगाई और एक साफ तौलिया गिगोरी को दिया । और, फिर गिगोरी ने मन-ही-मन सोचा—‘इस तरह तो नताल्या सब-कुछ करती थी ।’ पर, अपनी भावनाओं पर पर्दा डालने के लिए वह खाने पर टूट पड़ा । इस बीच बूढ़ा वोदका की, घास से भुँह-बन्द एक सुराही तहखाने से निकालकर लाया तो गिगोरी ने उसे

कृतज्ञता-भरी दृष्टि से देखा। पैन्तेली जमे हुए लहजे में बोला—“हम लोग नतालया के नाम पर पियेगे...ऊपरवाला उसकी रूह को चैन बख्से।”

दोनों ने एक-एक गिलास वोदका पी। इसके बाद बूढ़े ने इन्तज़ार किये बिना, गिलास फिर भर दिये और ग्राह भरकर बोला—“एक साल में घर के दो-दो लोग चले गए...मौत को हमारे खानदान से इश्क हो गया है...”

“हटाओ...ऐसी बातें इस वक़्त न करो, पापा।” भ्रिगोरी बोला। उसने एक बार में ही पूरा गिलास गले के नीचे उतार लिया, सूखी मछली का एक टुकड़ा धीरे-धीरे चबाना शुरू किया, और नशे का इतज़ार करने लगा कि तकलीफ़देह यादों से किसी तरह जान छूटे।

“इस साल राई की फसल ख़ूब अच्छी है और हमने बोझाई भी दूसरों से कहीं अच्छी की है।” पैन्तेली ने डींग मारते हुए कहा। पर, भ्रिगोरी ने सहज रूप से समझ लिया कि पापा जान-बूझकर ही इस तरह बातें कर रहे हैं...

“लेकिन, गेहूँ का क्या हाल है?”

“गेहूँ? गेहूँ पाले से थोड़ा मारा गया, पर हालत ऐसी कोई बुरी नहीं है। बीच की फसल होगी। जहाँ तक कड़े गेहूँ का सवाल है, दूसरों ने इससे काफी फायदा उठाया है। पर, किस्मत की बात कि हमने वह बोया ही नहीं। लेकिन, खैर, कोई बात नहीं। चारों तरफ़ जिस तरह की बरबादी का बोलबाला है, उसमें अनाज से ही क्या खास फर्क पड़ जाएगा? अनाज हो भी तो न बेचा जा सकता है और न कोठियों में भरकर रखा जा सकता है। लडाई के मोर्चों ने इस तरफ़ रुख किया नहीं कि लाल फौजी आए और सारे-का-सारा उठाकर ले गये। लेकिन, तुम इसकी फ़िक्र न करो। इस साल भी अपने यहाँ इतना अनाज हुआ है कि दो साल तक आराम से काम चल सकता है। ऊपरवाले का लाख-लाख शुक्र कि हमारी कोठियाँ ऊपर तक भरी हुई हैं और अनाज और कहीं भी रखा है...” बूढ़े ने होशियारी से आख़ मारी और बोला—“दार्ज़ा से पूछ लो कि बरसात के दिनों के लिए कितना अनाज जमा कर

रखा है हमने । तहखाना तुम्हारी ऊँचाई के बराबर गहरा और तुम्हारे फँसे हुए हाथों की आधी चौड़ाई-भर फैलाव में है । इस गुनाहगार ज़िन्दगी ने हमें कगल बनाकर रख दिया है वरना हमारी हालत तो एक जमाने में अच्छी-खासी थी ।” • बूढ़ा नशे में हँसा, परक्षण-भर बाद ही शान से दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए गम्भीर स्वर में बोला—“हो सकता है, तुम्हें अपनी सास का खयाल आ रहा हो । इसलिए तुम्हें यह बतला दूँ कि मुझे उनका ध्यान बराबर ही रहा है, और वक्त-जकूरत पर हमने भरसक मदद भी की है । यानी उन्हें मुँह खोलने का मौका भी नहीं मिला कि मैंने अनाज गाढ़ी में ऊपर तक भरा, तोला तक नहीं और उनके पास पहुँचा दिया । इससे तुम्हारी नताल्या खुशी से खिल उठी...उसने सुना तो उसकी आँखों में आँसू आ गए... तीसरा गिलास भरूँ, बेटे ? अब हमारी हँसी खुशी को एक तुम्हीं तो रह गये हो ।”

‘अच्छा’ भर दो ।” गिगोरी ने कहा और अपना गिलास आगे बढ़ा दिया ।

इसी समय मीशात्का आया और हिचकते-हिचकते मेज़ की तरफ बढ़ा । फिर वह उचककर पिता के घुटनों पर चढ़ गया और भँड़े ढग से गर्दन में हाथ डालकर उसने उसे जीभर चूमा ।

“यह किसलिए बेटे ?” गिगोरी ने बुरी तरह द्रवित होते हुए पूछा, लडके की आँसू-भरी आँखों में आँखें डाली और मुँह दूसरी तरफ कर लिया ताकि उसकी साँस की बोदका की महक लडके की नाक में जाए ।

मीशात्का ने धीमे से जवाब दिया—“माँ सोने के कमरे में पड़ी थी न...जब ज़िन्दा थी... तो उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और कहा—‘पापा आर्यें तो उन्हें मेरी तरफ से चूमना, और उनसे कहना कि तुम दोनों को खूब प्यार करें ।’ उन्होंने कुछ और भी कहा था, पर, वह तो मैं भूल गया ..”

गिगोरी ने अपना गिलास नीचे रख दिया और खिड़की की तरफ देखने लगा । कमरे में बहुत देर तक ऐसा सन्नाटा रहा कि आदमी का दिल सहज ही घुटने लगे ।

“गिलास खाली करो न ।” पैंतेली ने धीरे से कहा ।

“अब नहीं पिऊँगा।” गिगोरी ने बेटे को घुटने से उठाया, खुद उठ खड़ा हुआ और तेजी से बरसाती की तरफ बढ़ा।

“ज़रा रुको तो... बेटे... गोश्त नहीं खाओगे? उबला चूड़ा रखा है, टिकियाँ भी हैं।” इलीनीचिना स्टोव की तरफ लपकी, पर इस बीच गिगोरी ने बाहर निकलकर दरवाज़ा भड़क से मार दिया।

फिर वह ढोरो के बाड़े से अस्तबल तक बेमतलब चक्कर काटता रहा। इसके बाद घोड़े पर नज़र पड़ी तो उसने सोचा, ‘इसे नहला देना चाहिये।’

वह शेड में आया। यहाँ उसने तैयार रखी कटाई की मशीन के पास देवदार की लकड़ी की चैलियाँ और लकड़ी के कटे हुए टुकड़े देखे। पास ही एक टेढ़ा-मेढ़ा तख्ता ज़मीन पर पड़ा देखा।

‘यहाँ पावा ने ताबूत तैयार किया होगा नताल्या के लिए।’ उसने सोचा और तेज़ कदमों सीढ़ियाँ पारकर घर के अन्दर चला गया।...

पैन्तेली ने अपने बेटे की ज़िद पर जल्दी-जल्दी सारी तैयारी की, कटाई की मशीन में घोड़े जोते और पानी से भरी एक पीपिया ऊपर रखी।...

रात होते ही बाप-बेटे खेत के लिए रवाना हो गए।

१८ .

गिगोरी को इतना सनाप न सिर्फ इसलिए हुआ कि उसे नताल्या से प्यार था और दाम्पत्य-जीवन के अपने छ वर्षों में उसके साथ रहने का आदी हो गया था, बल्कि उसे इतना शोक इसलिए भी हुआ कि उसने उसकी मौत के लिए अपने को ज़िम्मेदार समझा। अगर नताल्या ने अपने बेईमान पति से नफरत की होनी, उससे समझौता करने से इन्कार कर दिया होता, अपने बच्चों के साथ अपनी माँ के यहाँ चले जाने की धमकी पर अमल किया और वही दम तोड़ा होता, तो पति के दिल पर उसकी मौत का इतना बोझ न होता और पछतावे ने उसे इम तरह छेदा न होता। लेकिन उसकी माँ ने उससे कहा—“नताल्या ने

२३८ : धीरे बहे दोन रे...

तुम्हे माफ कर दिया था। वह तुम्हे प्यार करती थी और आखिरी क्षणों तक तुम्हारा नाम लेती रही थी।”

इससे उसका कष्ट और बढ़ा, उसकी आत्मा पर भर्त्सना का बोझ और लदा और वह गुजरे जमाने की बातों और उसके अपने व्यवहार को एक बिल्कुल नई दृष्टि से देखने पर मजबूर हो गया।...

एक वक्त था जब उसके मन में अपनी पत्नी के प्रति केवल उदासीन विरोध का भाव था। लेकिन इधर सब-कुछ बदल गया था और उसके मन में उसके लिए और ही तरह की भावनाएँ उठने लगी थी। खासतौर पर बच्चों के कारण चीजों में ज़मीन-आसमान का अन्तर हो गया था।

यानी, इधर बच्चों के लिए वह जो गहन पितृ-सुलभ स्नेह अनुभव करने लगा था, वह बिल्कुल नई अनुभूति थी। वैसे वह जब भी मोर्चों से थोड़े वक्त के लिए घर आया, उसने सिर्फ अपना फर्ज समझकर, पत्नी को खुश करने के लिए बच्चों को दुलराया। लेकिन इस बीच जब भी नताल्या ने उनके प्रति ममता दिखाई उसने उसे हमेशा ही अविश्वास से भरे आश्चर्य की दृष्टि से देखा। उसकी समझ में ही न आया कि इतने छोटे-छोटे, अपनी चीख-पुकार से आसमान को सिर पर उठाने वाले प्राणियों को कोई अपने को भूलकर इस तरह प्यार कर कैसे सकता है। यही कारण है कि बच्चे अभी माँ के दूध पर पल ही रहे थे कि उसने एक दिन रात को नताल्या का मज़ाक बनाते हुए कहा—“तुम इस तरह बौखलाकर उछलने क्यों लगती हो? बच्चे मुँह भी नहीं खोल पाते कि तुम उठकर खड़ी हो जाती हो। क्या बुरा है, ज़रा हाथ-पैर पटकने और चिल्लाने दो उन्हें। वे कोई सोने के आसू तो बहाएँगे नहीं।”

और, इस वातावरण में बच्चे भी उसकी तरफ से काफी खिंचे-खिंचे रहे। लेकिन उम्र के साथ उनमें पिता के प्रति लगाव बढ़ा। उस लगाव ने पिता के हृदय में प्यार जगाया और इस प्यार ने अपना हाथ नताल्या तक बढ़ा दिया।

अकसीनिया से कट जाने के बाद उसने नताल्या को छोड़ देने की बात



गम्भीरता से कभी नहीं सोची। फिर उस औरत के दुबारा पास आने पर भी उसे कभी नहीं खटका कि वह उसके अपने बच्चों की माँ की जगह ले लेगी। अगर बात आती तो, वह तो दोनों के साथ रहता और उनमें से हर-एक को अलग-अलग ढँग से प्यार करता। लेकिन पत्नी नहीं रही तो अब वह सहसा ही अकसीनिया से कट-सा गया। उसका मन उसके प्रति क्रोध से भर उठा। उसे ऐसा लगा जैसे कि उसने अपने और उसके सम्बन्धों को भुनाकर नतालया की जान ले ली है।

ग्रिगोरी ने खेत में काम कर अपना गम भुलाने की भरसक कोशिश की, पर खयालो से उसकी जान नहीं छुटी। उसने जीतोड मेहनत कर अपने को चूर-चूर कर डाला, कटाई की मशीन पर वह घटो नहीं बैठा, लेकिन नतालया का ध्यान इस पर भी उसे आता ही रहा। आपस की मिली-जुली जिन्दगी की छोटी-छोटी बातें और घटनाएँ उसे बराबर याद आती रहीं। वह अपनी स्मृति की लगाम जरा भी ढीली करना कि मुस्कराती हुई नतालया उसके सामने आकर खड़ी हो जाती। उसके दिमाग में ताजा हो उठता पत्नी का नाक-नक्शा, चाल-ढाल, जूडा बाँधने का ढँग, मुस्कान और आवाज का उतार-चढ़ाव।...

तीसरे दिन बाप-बेटे ने जो की कटाई शुरू की। लेकिन तीसरे दिन दोपहर को पैन्तेली ने घोड़े रोके कि ग्रिगोरी कटाई की मशीन से नीचे कूद पड़ा और ज़मीन पर पड़े तख्तों पर हेगा रखकर बोला—

“पापा, मैं एकाघ घंटे को घर जाऊँगा ज़रा।”

“क्या बात है?”

“कुछ नहीं, ज़रा बच्चों को देख आऊँ।”

“ठीक है...देख आओ।” बूढ़े ने फौरन अनुमति दे दी, बोला—

“इस बीच हम टाल लगाने का थोड़ा काम कर लेते हैं।”

ग्रिगोरी ने फौरन ही कटाई की मशीन से अपना घोड़ा खोला और उस पर सवार होकर उसे कदम-चाल से ककड़ों वाले रास्ते से बड़ी सड़क पर ले आया। उसके कानों में शब्द गूँजते रहे—‘अपने पापा से कहना कि तुम दोनों को खूब प्यार करे।’ उसने अपनी आँखें मूँद ली, रास्ते ढीली कर दी और यादों में डूब गया। घोड़ा अपने मन से

चलने को आजाद हो गया।

गहरे नीले आसमान में हवा में तितर-बितर बादल लगभग स्थिर-से लटक रहे। कोए अपने पर आधे फैलाए जहाँ-तहाँ फुदकत रहे। कुछ टालो पर इधर-उधर बैठे रहे और उनमें से सयाने अपने छोटे, अब मुश्किल से ही पर तोलने वाले बच्चों को चोच-से-चोच मिलाकर खिलाते रहे। दूसरी तरफ कटाई से खाली फैलाव के ऊपर उनकी काँव-काँव जमी हुई कराहों में घुलती रही।

ग्रिगोरी का घोड़ा मनमाने ढँग से सड़क के किनारे चलता और बीच-बीच में इधर-उधर उगी तिनपतिया घास में मुँह मारता रहा। बीच में दो बार दूसरे घोड़ों की झलक पाकर वह ठिठका और हिनहिनाया। इस पर ग्रिगोरी ने अपने-आपको झकझोरा, घोड़े को आगे बढ़ाया और अनदेखती आँखों से मैदान, घूल से नहाई सड़क, पीली टालो, हरे-भरे खेतों और पकी हुई जुआर पर निगाह जमाई।

और, फिर ग्रिगोरी के घर पहुँचते ही सजा-बजा क्रिस्तोन्या आ घमका। गरमी के बावजूद उसके बदन पर अग्रेजी कपड़े की ट्यूनिंग और चौड़ी, घुडसवारी वाली बिरजिस नजर आई। खुद ऐश के एक बड़े बेत का सहारा लेता हुआ अन्दर आया और ग्रिगोरी का अभिवादन करने के बाद बोला—“तुम्हीं से मिलने आया हूँ। मैंने सब-कुछ सुन लिया है। तुम पर तो मुसीबत ही टूट पड़ी है। ...यानी, नताल्या-मिरोनोवना को दफनाया जा चुका है न?”

“तुम मोर्चे से कैसे वापस आए?” ग्रिगोरी ने उसके प्रश्न की अनसुनी करते हुए पूछा, और खुशी से खिलकर उसके भद्दे शरीर और जरा-सा झुके हुए बदन को नीचे से ऊपर तक देखा।

“मुझे गोली लग गई थी। सो, ठीक-ठाक होने के लिए घर भेज दिया गया हूँ। दो गोलियाँ एक साथ मेरे पेट के आरपार हो गई थी। लगता है कि वे अब भी अतडियो के पास कहीं हैं ...ऐसी-तैसी में जाएँ। इसलिए तो बेत इस्तेमाल कर रहा हूँ ...”

“कहाँ यह सब हुआ?”...

“बासाशोव के पास।”

“तो, बालाशोव ले लिया तुम लोगों ने ?”

“हमने हमला किया था...सो, बालाशोव भी ले लिया और पोवो-रीनो भी । मैं तो वही था ।”

“खैर, तो अब यह बतलाओ कि इन दिनों तुम किस रेजीमेट में हो, और गाँव के और कौन-कौन लोग तुम्हारे साथ हैं ? बैठो... सिगरेट पिओगे ?”

ग्रिगोरी को एक नया चेहरा देखकर और परिवार के बाहर के किसी आदमी से बातें कर बड़ी खुशी हुई, क्योंकि उस आदमी का उसकी अपनी यातना से किसी तरह का कोई सम्बन्ध नहीं था । क्रिस्तोन्या ने स्थिति समझी और अपनी हमदर्दी गैर जरूरी मानी । इसीलिए उसने धीरे-धीरे विषय बदला और बालाशोव के लिए जाने और अपने जल्मी होने की कहानी कहने लगा ।

फिर, एक लम्बी-चोड़ी सिगरेट के कश लेता हुआ, भारी, मोटी आवाज में बोला—“हम सूरजमुखी के पौधों के बीच से पैदल बढे । लाल फौजी अपनी मशीनगनों और तोपों से हम पर आग बरसाते रहे । मशीनगनों तो उन्होंने इस्तेमाल की ही । वैसे मुझे पहचानना कोई मुश्किल तो है नहीं । मैं चाहे जितना भुक्कूँ । नजर किसी को भी दूर से ही आ सकता हूँ । यही वजह है कि उन्होंने यानी गोलियों ने भी मुझे आसानी से खोज लिया और अपना निशाना बना लिया । कहने को कह सकते हैं कि पूरे कद ने खासी मदद की, वरना कही नाटा होता तो खोपड़ी छलनी हो जाती । पेट में लगी, तो अन्दर की हर चीज जैसे खोल उठी । दोनों गोलियाँ गरम ऐसी थी, जैसे कि भट्ठी से निकली चली आ रही हो...भाड में जाएँ । मैंने पेट पर ठीक जगह हाथ रखा, तो वे, खाल के नीचे, आस-पास लुढ़कती लगी । मैंने उन्हें उँगलियों से टटोला और चल दिया । फिर सोचा—यह मज्जाक गदा है । भाड में भोको ऐसे मज्जाक को और एक जगह जम जाओ, नहीं तो कोई और तेज गोली सनसनाती आएगी और सीने के आर-पार हो जाएगी । सो, मैं वहीं लेट गया और उन पर—मेरा मतलब गोलियों पर रह-रह कर हाथ रखता रहा । वे अब भी जहाँ-कौ-नहाँ एक-दूसरे से सटी लगी ।

मैंने साँस ऊपर खीचनी शुरू की। खयाल आया—अगर ऐसा न किया, तो गोलियाँ पेट में घँसती चली जाएँगी—फिर—फिर क्या होगा ?... अगर वे अतडियो के बीच जा फँसीं तो डॉक्टर कैसे निकालेगा उन्हें ?... फिर यह भी है कि उनसे मुझे कुछ आराम तो मिलेगा नहीं... हर आदमी के बदन के अन्दर पानी-ही-पानी होता है। और मेरे बदन के अन्दर भी पानी-ही-पानी है, इसका मतलब यह है कि गोलियाँ मेरे पेट-भर में उतराती फिरेंगी, और मैं चलूँगा तो खम्भे में लगे घण्टे की तरह कभी इधर को जाऊँगा तो कभी उधर को। इससे तो मेरा मामला ही गड़बड़ा जाएगा। .. बस तो लेटे-ही-लेटे मैंने सूरजमुखी का एक फूल तोड़ा और उसके लिए कुटकुटाने लगा, पर मन का डर न निकला। इस बीच हमारी फौज आगे निकल गई। खैर, तो .. जब बालाशोब लिया गया तो मैं किसी तरह वहाँ पहुँच गया। उस वक्त मैं तीशान्का के अस्पताल में था। वहाँ का डॉक्टर गौरैया की तरह ऐठू था। उसने मुझसे पूछा.. 'गोलियाँ काटकर निकाल दूँ ?' पर मैं कुछ तय न कर पाया, सोचता पड़ा रहा और मैंने सवाल के बदले सवाल कर दिया—'हज़ूर, क्या ऐसा मुमकिन है कि ये गोलियाँ अन्दर-ही-अन्दर गायब हो जाएँ ?' जवाब मिला—'नहीं, ऐसा नहीं हो सकता।' उस पर मैंने मन-ही-मन इरादा किया—'तब कटवाकर इन्हे नहीं निकलवाऊँगा... ये सब चार सौ बीसियाँ मुझे पता हैं। इसके बाद बैरग रेजीमेट को भेज दिया जाऊँगा।' .. बस, तो मैंने डॉक्टर से कहा—'नहीं, कटवाकर गोलियाँ मुझे नहीं निकलवानी... यह तो पेट के अन्दर ही अच्छी... मैं इन्हे घर ले जाकर अपनी बीबी को दिखला दूँगा... इनकी वजह से मुझे परेशानी नहीं है... इनमें कुछ वजन थोड़े ही है।' फिर तो डॉक्टर मुझ पर खूब बरसा। उसने मुझे जी भर गालियाँ दी। मगर एक हफ्ते की बीमारी की छुट्टी देकर घर आने की इजाज़त दे दी।"

प्रिगोरी यह कला-हीन कहानी सुनते-सुनते मुस्कराने लगा। पूछा—  
"किस रेजीमेट में हो ?"

"चौथी में।"

"गाँव के और कौन-कौन लोग तुम्हारे साथ हैं ?"

"बहुत-से लोग हैं। अनीकुदका, बेशलेबनोव, अकीम-कोलोवीदिन,

स्योमका मीरोशनिक्वोव, और तीखोन गोरबाचेव, वगैरा-वगैरा।”

“और, हाल क्या है इन कज़ाको का ? वे किसी तरह का शिकवा-शिकायत तो नहीं करते ?”

“लगता है कि वे सभी फौजी अफसरों से ऊब गए हैं। ऐसे सुझाव लोग रख दिए गए हैं हमारे साथ कि उनके साथ काम चलाना मुश्किल है। और, हैं भी सब-के-सब रूसी। उनमें कज़ाक एक नहीं है।”

और बातें करते-करते क्रिस्तोनिया ने अपनी ट्यूनिंग की छोटी आस्तीन खींची, उसे गौर से देखा और अपनी अग्रेजी बिरमिस पर इस तरह हाथ फेरा, जैसे कि अपने बदन पर ऐसे बेशकीमती कपड़े होने का उसे खुद यकीन न हो।

फिर, विचारों में डूबते हुए बोला—“तुम जानते हो, मुझे अपने पैर के लायक जूते नहीं मिले... ब्रिटेन में रहने वालों के पैर इतने बड़े नहीं होते।... हम लोग तो गेहूँ बोते और गेहूँ खाते हैं, मगर मुझे लगता है कि इंग्लैंड में हालत रूस की-सी है। वहाँ सिर्फ राई खाई जाती है। और अगर लोग राई खायेंगे तो उनके पैर इनमें बड़े कहीं से होंगे ? उन्होंने हमारी पूरी स्कवैडन के लिए जूते-कपड़े और महकदार सिगरेटें दी... मगर यह है कि चीज एक अच्छी नहीं निकली।”

“उन चीजों में बुराई क्या है ?”

“बुराई यह है कि बाहर से देखने में तो हर चीज ठीक लगती है, पर अन्दर से चौपट होती है।” क्रिस्तोनिया मुस्कराया—“तुम्हें पता नहीं है, कज़ाक फिर लडाई से छुटकारा पाना चाहते हैं। इसलिए इस लड़ने-भिड़ने से कोई खास नतीजा निकलेगा नहीं। वे लोग खोपर वे इलाके से आगे बढ़ने को तैयार नहीं हैं।”

और इस बातचीत के बाद ही क्रिस्तोनिया जाने को हुमा, और ग्रिगोरी ने उसे विदा करने के बाद मन-ही-मन फँसला किया—“मैं एक हफ्ते बाद मोर्चे पर वापस चला जाऊँगा, वरना यहाँ सदा और घुटन से जान चली जाएगी...”

ग्रिगोरी शाम तक घर में रहा। इस बीच अपने बचपन की यादें कर उसने मीशात्का को सरकडों की हवाई चक्की बना दी और वो

के बालों से गौरैया फँसाने का जाल बुन दिया। बेटी के लिए उसने ब्रूमे वाले पहियों की एक छोटी गाड़ी तैयार कर दी और उसकी छुरी तरह-तरह के अजीबोगरीब रंगों से रंग दी। उसने चिथड़ों से एक गुड़िया बनाने की भी कोशिश की। लेकिन बात कुछ बची नहीं, और दून्पा को हाथ लगाना पड़ा। तब कही जाकर गुड़िया तैयार हुई।

वैसे गिगोरी ने बच्चों की तरफ इतना ध्यान तो अब तक कभी दिया था नहीं, इसलिए पहले तो बच्चों को उसके स्नेह पर विश्वास नहीं हुआ, परन्तु बाद में उसके लिए पल-भर को भी उनसे अलग होना दुस्वार हो गया। सो एक दिन शाम को गिगोरी खेत जाने को बाहर निकला तो मीशात्का आँखें भरकर बोला—“तुम हमेशा ऐसा ही करते हो। यानी घर आते देर नहीं होती कि फिर हमें छोड़कर चल देते हो अपना जाल, अपनी हवाचक्की और अपनी गाड़ी सब-कुछ ले लो” हमें नहीं चाहिये”।”

इस पर गिगोरी ने अपने बेटे के नन्हे-मुन्ने हाथ अपनी बड़ी-बड़ी मुठ्ठियों में कसे और बोला—“अगर तुम्हें ऐसा लगता है तो आओ समझौता हो जाए... देखो तुम हो कज्जाक, इसलिए तुम मेरे साथ घोड़े पर सवार होकर खेत चलोगे। वहाँ हम लोग जो काटेंगे और जमा करेंगे और तुम बाबा के साथ कटाई की मशीन पर बैठोगे। ढोड़ों को हाँकीगे और घास में टिड्डे ढूँढोगे। तरह-तरह की चिड़ियाँ तुम्हें दरों में नज़र आयेंगी। लेकिन पोल्युशका दादी के साथ घर पर रहेगी। उसे बुरा नहीं मानना चाहिए। वह लडकी है न, तो उसका काम है फर्श साफ करना और दादी के लिए दोन से छोटी बाल्टी में पानी लाना। औरतें घर के काम के लिए बनी होती हैं। तो, तुम चलोगे?”

“हाँ... ब्रूमे खलूंगा।” मीशात्का ने प्रसन्नता से भरकर कहा और खुशी से उसकी आँखें चमकने लगी।

“तुम कहाँ ले जा रहे हो इसे?” इब्नीनीचिना ने अपनी और से आपत्ति की—“पता नहीं तुम्हारे दिमाग में है क्या? आखिर कहाँ छोड़ा यह, और कौन वहाँ फ़िक्र करेगा इसकी? वहाँ मैदाब में बच्चा

कही धोडो के बहुत पास चला गया तो वे दुलसी चलाकर इमे ढेर कर देगे । और यह भी न हुआ तो कही-न-कही कोई साँप इस लेगा इसे ।” फिर दादी पोते की तरफ मुड़ी—“बेटे, तुम पापा को भकेले जाने दो... तुम साथ न जाओ...यही रहो ।”

लेकिन मीशात्का की आँखे क्रोध में जलने लगी और उनमें चिन-गारियाँ फूटने लगी । बिल्कुल यही हालत गुस्मा आने पर उसके बाबा पैंतेली की होती थी । सो लडके ने मुट्ठियाँ मीची और आँसू से भराए हुए गले से ऊँची आवाज में चीखा—“दादी, चुप रहो तुम ! बाहे जो हो, मैं तो जाऊँगा...। दादी की बात मत सुनो, पापा !”

ग्रिगोरी ने हँसते हुए बेटे को गोद में उठाया और इलीनीचिना को डाँडस बँधाया—“फिक्र मत करो । मैं इसे अपने पास सुनाऊँगा । थोड़े को लगाम पकड़कर मैदान तक ले जाऊँगा । इसे गिरने नहीं दूँगा । बस तुम इसके कपड़े तैयार कर दो । और माँ, तुम डरो नहीं । इसे दूर तरह ठीक-ठाक रखने और सही-सलामत कल शाम तक घर वापस ले आने का जिम्मा मेरा है ।”

इस तरह ग्रिगोरी और मीशात्का में दोस्ती बढ़ी ...।

इस बार ग्रिगोरी पन्द्रह दिन तक तातारस्की में रहा और इस बीच उसने अकसीनिया को सिर्फ तीन बार देखा । सो भी देखा तो क्या, झलक पाई । अकसीनिया ने अपने गँवारू दिमाग से भी चालाकी बरती और मुलाकात हर तरह बरकाई । उसने उसकी निगाह से दूर-ही-दूर रहना बेहतर समझा, औरत की तरह आदमी की मन स्थिति का सही अनुमान लगाया और अनुभव किया कि जरा-सी भी असुवधानी या असामयिक प्रेम-प्रदर्शन से वह उसका जानी दुश्मन बन सकता है और उनकी अपनी मोहब्बत पर गहरा काला बादल छा सकता है । उसने प्रतीक्षा की कि पहले खुद ग्रिगोरी उससे मुँह खोलकर बोले । और ग्रिगोरी के खुद मुँह खोलकर बोलने का क्षण आया अपनी रवानगी के एक दिन पहले ।

वह अनाज से भरी गाड़ी हाँकता काफी देर से घर लौट रहा था कि साँभ के घुँघलके में, स्तेपी के बिल्कुल पास वाली सड़क पर उसकी

२४६ : बीरे बहे दोन रे...

नजर अकसीनिया पर पड़ी। अकसीनिया ने काफी दूर से ही उसको नमन किया और हलके से मुस्कराई। मुस्कान चुनौती और अर्थ से भरी लगी। ग्रिगोरी ने नमन का जवाब नमन से दिया और मुंह सिए-ही-सिए उसकी बगल से गुजरना उसके लिए कठिन हो गया। तो अनदेखे ढग से रासैं खींचते और घोड़ों की चाल धीमी करते हुए पूछा—“क्या हालचाल है?”

“सभी-कुछ ठीक-ठाक है... शुक्रिया, ग्रिगोरी... पैंतेलेयेविच।”

“ऐसा भी क्या है कि कभी कहीं नजर ही नहीं आती?”

“बात यह है कि अकसर बाहर खेतों में ही रहना पड़ता है। काम बहुत है और करने वाली एक मैं हूँ।”

पर, शायद मीशात्का के गाड़ी में बैठे रहने के कारण न ग्रिगोरी ने घोड़े रोके और न आगे बातचीत की। कुछ दूर निकल जाने के बाद पीछे से आवाज आई तो वह मुड़ा। अकसीनिया बाड़ के पास खड़ी दीखी।

“अभी तो रहोगे न?” औरत ने गुलबहार की पखुड़ियाँ परेशानी से नोचते हुए पूछा।

“अब तो चला-चली ही समझो। कभी भी जा सकता हूँ।”

इस पर अकसीनिया क्षण-भर को ठिठकी, जैसे कि स्पष्टतः कुछ और पूछना चाहती हो। लेकिन, किसी कारणवश पूछा उसने कुछ नहीं। सिर्फ हाथ हवा में लहराया और एक बार भी मुड़कर देखे बिना, जल्दी-जल्दी सामेवाले खेत की तरफ बढ़ गई।

. १६ :

आसमान में बादल घिरे रहे। पानी ऐसा बरसा जैसे कि बूंदें किसी चबनी से छनकर जमीन पर चली आ रही हो। और फिर स्तेपी में चारों ओर बिखरे घास-पात और कांटों की झाड़ी-झाड़ों से एक तरह की जोत सी-फूटने लगी।

प्रोखोर को समय से पहले ही जो गाँव से मोर्चे के लिए रवाना होना पड़ा तो उसका मन गुस्से और नफरत से भर उठा। वह रास्ते-



भर होठ सिए रहा और गिगोरी से भी मुश्किल से ही बोला ।

एक खास गाँव के पार इन्हे नज़र आए तीन घुड़सवार कज्जाक । ये कज्जाक एक कतार में, घोड़ों को एड लगाते बड़े जोश में आपस में बातें करते सुन पड़े । इनमें सयानी उम्र के लाल दाढ़ी और घर के बने भूरे किसानों कोटवाले एक व्यक्ति ने गिगोरी को पहचाना और अपने साथियों से जोर से कहा—‘लेकिन यह तो मेलेखोव है, भाइयो ! फिर गिगोरी के बराबर आने पर उसने अपने ऊँचे, कुम्भेत घोड़े की रास खीची और चिल्लाकर बोला—“सलाम गिगोरी पेंतेलेयेविच !”

“सलाम !” गिगोरी ने जवाब दिया और याद करने लगा कि इस लाल दाढ़ी और उदास चेहरे वाले व्यक्ति को देखा है तो आखिर मैंने कहाँ देखा है ? पर, याद उसे कुछ नहीं आया । परन्तु यह बात जल्दी ही साफ हो गई कि यह कज्जाक अभी-अभी कॉरनेट बना है और आम कज्जाक फौजियों से अपने को अलग रखने के लिए इसने अपने किसानों वाले मामूली कोट के कंधों पर पट्टियाँ टाँक ली है ।

“आप मुझे नहीं पहचानते ?” उसने अपना घोड़ा गिगोरी के घोड़े के ठीक पास तक लाते, अपना हाथ फैलाते और गिगोरी के चेहरे पर बोदका की बास में बसी साँसें छोड़ते हुए पूछा । इसके साथ ही इस नए-नए अफसर का चेहरा बेवकूफी से भरे आत्म-सन्तोष से चमक उठा, उसकी छोटी-छोटी नीली आँखें खुशी से चमकने लगी और लाल मूँछों के नीचे होठों पर हँसी दौड़ गई । गिगोरी को इस सैनिक अधिकारी को इस बेहूदे किसानों कोट में देखकर खासा मज़ा आया और अपनी मुस्कान को छिपाने की कोई भी कोशिश न करते हुए उसने जवाब दिया—“नहीं, मैं तुम्हें नहीं पहचानता । शायद पिछली मुलाकात के वक्त तुम आम फौजी थे । क्या अभी इधर कॉरनेट बनाये गए हो ?”

“आपका निशाना बिलकुल ही सटीक बैठा । अभी एक हफ्ते पहले ही यह ओहदा मिला है मुझे । हमारी मुलाकात कुदिनोव की स्टाफ-मीटिंग के वक्त हुई थी । मेरा खयाल है कि ‘माँ मेरी दिवस’<sup>१</sup> के आसपास... ।

१. इसका माता का दिवस-पर्व—२५ मार्च ।

उस वकन आपने मुझे एक छोटी-सी मुसीबत से बचाया भी था... आपको याद आ रहा है कुछ...? ऐ...त्रिफॉन...जरा धीरे ले चलो .. मैं अभी पकड़ लेता हूँ तुम्हें।" उसने कुछ दूर पर रुके दूसरे दोनो कज़ाको से चिल्लाकर कहा ।

ग्रिगोरी को बड़ी मुश्किल से इस लाल बालो वाले कॉर्नेट से अपनी पिछली भेंट का ध्यान आया। उसे उस समय के कुदिनोव के वाक्यों की भी याद आई—“इसका निशाना चूकता कभी नहीं। यह कुलाचें भरते खरगोश को भी गोली मार सकता है...लडाई के मामले में बिलकुल शैतान समझो इसे...स्काउट भी शानदार है ..मगर अकल से बच्चा है बिलकुल...” इस कॉर्नेट ने विद्रोह के समय एक स्क्वैडन की कमान सम्हाली थी और उस सिलसिले में इससे कोई बहुत बड़ी चूक बन पड़ी थी। इस पर कुदिनोव ने सख्त सज़ा देनी चाही थी। लेकिन ग्रिगोरी ने बीच में पड़कर इसे माफ करवा दिया था और वह स्क्वैडन-कमांडर बना रह गया था...

“मोर्बे से आ रहे हो ?” ग्रिगोरी ने पूछा।

“जी हाँ, नोवोखोपेरस्क से छुट्टी पर आ रहा हूँ। और अपने नाते-रिस्तेदारों से मिलने के लिए कोई सौ वर्स्ट का ग्रै-ज़रूरी चक्कर काटा है मैंने। मेरी याददास्त बुरी नहीं है। ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच...! बड़ी मेहरबानी होगी...मेरी मामूली-सी खातिर मंज़ूर कर ले...इन्कार न करें। मेरे थैले में दो बोतलें सौ फीसदी शराब की हैं। आइये, यही खोल लिया जाए उन्हें... क्या राय है ?”

ग्रिगोरी ने बोतलें खोले जाने का प्रस्ताव तो बिलकुल अस्वीकार कर दिया, पर उस व्यक्ति की एक बोतल की भेंट स्वीकार कर ली।

“आपको होना चाहिए था वहाँ। कज़ाको और अफसरों को सामान से लाद दिया गया बिलकुल।” कॉर्नेट ने डींग मारते हुए ऐलान किया—“मैं भी था बालाशोव में। हमने जगह ली और फिर सीधे रेलवे की ओर बढ़े तो हमें सारे रास्ते ट्रकों से भरे मिले। एक ट्रक में चीनी नज़र आई, तो एक ट्रक में वर्दियाँ ही वर्दियाँ, और एक ट्रक में तमाम तरह-तरह की चीज़ें। कुछ कज़ाक तो चालीस जोड़े तक

कपड़े ले गये। और बाद में हम गए और हमने यहूदियों को झकझोरा ...आप होते तो हँसते...हमारी स्कैट्रन में यहूदियों का एक शिकारी निकला...उसने झटारह घड़ियाँ जुटाईं। इनमें दस सोने की थी। फिर, उसने कुल की-कुल अपने सीने पर यो लटका ली, जैसे कि वह उस इलाके का सबसे अमीर सौदागर हो। और अँगूठियाँ और ब्रैमलेट जितने उसके पास थे, कोई गिनना उन्हें। हर उँगली पर दो-दो या तीन-तीन...।”

प्रिगोरी ने उस फौजी के फूले हुए थैले की ओर इशारा किया और पूछा—“और उसमें क्या भर रखा है तुमने?”

“इसमें...इसमें सभी तरह की चीजें हैं।”

“यानी लूट में हिस्सा तुमने भी लिया है?”

“इसे लूट भला क्यों कहते हैं आप...हमने किसी को लूटा-खसोटा नहीं...हमने तो कानूनी तरीके से जीता सब-कुछ। हमारे रेजीमेंटल-कमांडर ने कहा—‘शहर ले लो...और दो दिन तक यह हर तरह तुम्हारा रहेगा...।’ तो क्या मैं दूसरो से उन्नीस हूँ कुछ? बस तो, कानूनी ढंग से जो कुछ मेरे हाथ लग गया, मैंने ले लिया। दूसरो ने तो इससे कहीं बदतर किया।”

“क्या मुबारक उँगलियाँ हैं!” प्रिगोरी ने उस कॉर्नेट को नफरत से घूरकर देखा और बोला—“तुम्हारी तरह के लोग बड़ी सड़को के पुलों के नीचे मारे-मारे फिरते हैं...मगर तुम तो लड़ते नहीं। तुमने लड़ाई को लूटमार का वसीला बना लिया है...उफ...कमीने कहीं के। एक नया घधा मिल गया है तुम्हें। लेकिन, तुम्हें खयाल नहीं आता कि एक-न-एक दिन तुम्हारी और तुम्हारे कमांडर की जिन्दा खाल खींच ला जाएगी?”

“किसलिए?”

“इसी सबके लिए।”

“मगर, कौन खींचेगा खाल?”

“तुमसे बड़ा अफसर।”

व्यक्ति व्यंग्य से मुस्कराया और बोला—“लेकिन, उनमें कोई

किसी को कहने लायक नहीं है। हमने तो सिर्फ अपने थैलो या अपनी गाड़ियों में चीजे भरी हैं, मगर उन्होंने तो रेलगाड़ियों की रेलगाड़ियाँ दुनिया-भर के सामान से लाद-लादकर रवाना की है।”

“तुमने खुद देखा है उन गाड़ियों को ?”

“देखा है। सामान से लदी ऐसी ही एक रेलगाड़ी के साथ तो खुद मैं यारीजेन्स्काया गया हूँ। उसमें डिब्बे-के-डिब्बे भरे थे चाँदी की तश्त-रियों, प्यालो और चम्मचों से। कुछ फौजी अफसर अपने घोड़े दौड़ाते आए और गरजकर बोले—‘क्या है इन डिब्बों में ? दिखलाओ हमें।’ पर, जब मैंने उन्हें बतलाया कि यह जनरल फर्ला का निजी सामान है तो वे चले गये हाथ झुलाते।”

“किस जनरल का सामान था वह ?” ग्रिगोरी ने आँखें सिकोड़ते और रासों के बीच बेसब्री से उगलियाँ चलाते हुए पूछा।

फौजी शरारत से मुस्कराया और बोला—“नाम तो मैं भूल गया। ...क्या था भला ? ..अरे भाई, आ न याद...” नहीं, उतर गया दिमाग से...खयाल नहीं आता ! मगर, आप बेकार ही उबल रहे हैं, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच ! ऊपरवाला जानता है कि सभी यही कर रहे हैं। जहाँ तक मेरा सवाल है, अगर दूसरे भेड़िये हैं, तो मैं तो मैमना हूँ सिर्फ। मैंने तो नाम-भर को माल उड़ाया, पर दूसरों ने तो बीच सड़क में लोगों के कपड़े-लत्ते लूटे, उन्हें मादरजात नगा किया, और जहाँ भी यहूदी लड़कियाँ हाथ लगी, उनकी जबरदस्ती इफ़जत ली। लेकिन, मैंने ऐसा कुछ नहीं किया। मेरी कानूनी बीबी है और क्या बीबी है ! औरत नहीं है, बिल्कुल स्टैलियन है !.. नहीं, कोई वजह नहीं है कि आप मुझ पर नाराज हो। वैसे, रुकिए, ज़रा तो बतलाइए कि आप जा कहाँ रहे हो ?”

ग्रिगोरी ने उस फौजी की तरफ़ झुककर उदास मन से बिदा ली, अपने घोड़े को दुलकी में डाला और प्रोखोर से बोला—“आओ.. बढाओ घोड़ा।”

आगे बढ़ने पर ग्रिगोरी और प्रोखोर को एक-एक दो-दो या ज्यादा की गिनती में और कज़ाक मिले। सभी घोड़ों पर सवार छुट्टियों पर जाते दीखे। अक्सर बगल से गुज़री गाड़ियाँ। इन गाड़ियों को दो-दो

घोड़े खींचते । इन पर लदा सामान तिरपाल या कम्बलो से ढँका और कापड़े से बंधा बँधाया रहता । इनके पीछे-पीछे रहते खाकी ट्यूनिंग वाले घुडसवार फौजी । वे अपनी रकाबों के बल करीब करीब खड़े रहते । उनके गर्द से भरे और धूप से मँवराए चेहरों से ज़िन्दादिली और खुशी टपकती । पर ग्रिगोरी पर नज़र पड़ते ही वे घोड़ों को पूरी रफ्तार से दौड़ाने लगते, सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाती, हाथ, जैसे कि किसी कमान पर, टोपियों के सिरो तक उठ जाते और फिर उनके और ग्रिगोरी के बीच काफी फासला हो जाने पर ही उनके मुँह से बोल फूटता ।“

ऐसे में प्रोखोर की निगाह एक बार लूट के माल से झड़ी एक गाड़ी के साथ के घुडसवारों पर पड़ी । दूर से ही मज्जाक के लहजे में बोला—  
“सौदागर चले आ रहे हैं ।”

मगर, छुट्टी पर जाते जो भी लोग ग्रिगोरी को राह में मिले, वे सभी लूट का माल लादे जा रहे थे, यह कहना गलत होगा ।“

ग्रिगोरी एक गाँव के कुएँ पर घोड़ों को पानी पिलाने के लिए रुका, तो बगल के ग्रहाते से उभरते गाने के स्वर उसके कानों में पड़े । स्वरों के निखार, बहार और सफाई से पता चलता कि गानेवाले जवान कज़्जाक हैं ।

“लगता है, किसी फौजी को रुस्त किया जा रहा है ।” प्रोखोर ने पानी से भरी बाल्टी कुएँ से खींचते हुए कहा । पिछली शाम जो बोतल खाली हुई थी, उसने शराब की तलब जगा दी थी । इसलिए घोड़ों को जल्दी-जल्दी पानी पिलाते हुए प्रोखोर ने हँसते हुए तजबीज़ की—“क्या खयाल है, पैंतेलेयेविच ? हम लोग भी चलें वहाँ ? शायद रास्ते के लिए एक बोतल मिल ही जाए । भोपड़ी पर छानी तो सरपत की है, मगर घर किसी अमीर आदमी का मालूम होता है ।”

ग्रिगोरी राजी हो गया कि ठीक, चलो, देखा जाए कि जबान कज़्जाक को किस तरह अलविदा कही जा रही है । बस तो, बाड से घोड़े बाँधने के बाद, वह प्रोखोर के साथ ग्रहाते में घुसा । शेड के नीचे चार गोल नाँदों के पास, चार कसे हुए घोड़े खड़े नज़र आए । एक लड़का जई लेकर खत्ती से बाहर निकला । उसने ग्रिगोरी को एक निगाह

२५२ : धीरे बहे दोन रे०

देखा और हिनहिनाते घोड़ों की तरफ बढ़ा। भोपड़ी के कोने से सगीत के स्वर हवा की लहरों पर लहराते आए। कोई ऊँची, गूँजती आवाज में गाता लगा—

“राह कि उस पर कदम घरा था।

नहीं किसी ने०

नहीं किसी ने००

एक मोटी, घुआई-सी आवाज ने अंतिम शब्द दोहराये और फिर गाने वाले के स्वर में अपने स्वर मिलाये। इसके बाद और लोगो ने साथ दिया। इस तरह गीत का शानदार प्रवाह चलता रहा और अपना विस्तार करता रहा। वातावरण में उदासी धुलती रही। गिगोरी ने गानेवालों के रस में विघ्न न डालने के विचार से प्रोखोर की आस्तीन पर हाथ रखा और धीरे से बोला—“जरा रुको०० उनकी निगाह अभी तुम पर न पड़े०० गाना खत्म हो जाने दो।”

“यहाँ कोई रुखसत-बूखसत नहीं हो रहा। येलांस्काया के कज़्ज़ाक तो हमेशा इसी तरह गाते हैं। लेकिन, ये शैतान के बच्चे गा लेते हैं, यह कौन कम है।” प्रोखोर ने सराहना-से भरकर कहा, परन्तु साथ-ही-साथ क्रोध से ज़मीन पर थूका भी, जैसे कि शराब की अपनी उम्मीद उसे खाली जाती लगी हो।

दूसरी ओर, सुरीली आवाज ने एक खास कज़्ज़ाक की ज़िन्दगी की कहानी का अन्त स्वरों में बुन दिया। कज़्ज़ाक ने लड़ाई के मैदान में अपनी इज़्ज़त के साथ खिलवाड़ किया था—

राह कि उस पर कदम घरा था नहीं किसी ने००

और, न घोड़े का साया ही कभी

वहाँ पर कहीं पड़ा था०००

लेकिन, एक बार क्या हुआ कि कज़्ज़ाको की

रेज़ीमेन्ट के लोग उधर से होकर निकले०००

वे सब घोड़ों पर सवार थे,

और कि उनके पीछे-पीछे, सघा और मँजा हुआ भी, घोड़ा सरपट दौड़ रहा था—

उसकी रग-रग मे

बहता था खून न कोई मामूली-सा

बल्कि आग की आग रवाई थी

और, झूलती थी बाजू से

शानदार, भडकीली काठी

और रेशमी रासैं उसकी

और लगाम तक लटक रही थी...

उसके पीछे चला आ रहा था भागा कज्जाक

जवानों का पुतला-सा

गला फाड़कर चीख रहा था

‘रुको...जरा रुक जाओ’ मेरे वफादार अलबेले घोड़े ..

आज जरूरत मुझे तुम्हारी,

ऐसे मे न मुझे छोड़ो तुम...

बरना इन चेचनों का यह गुस्सा मुझको निगल जायेगा ..’

प्रिगोरी भोपड़ी की पुती हुई मुंडेर के पास, गीत के जादू से बँधा-सा खड़ा रहा। इस बीच न घोड़े की हिनहिनाहट उसके कानों में पड़ी और न सड़क से गुजरती गाड़ियों की खड़खड़ाहट उसने सुनी।

गीत समाप्त हुआ तो एक गानेवाला खाँसा और बोला—

“यह हुआ गाना। पुरे मन से गाया हमने। औरतो, इसके बदले मे तुम्हें फौजियों के रास्ते के लिए कुछ और देना चाहिए। जहाँ तक खाने का सवाल है, यहाँ हमने भरपेट खाया ..ईसा का लाख-लाख शुक्र... मगर राह में मुँह में डालने को हमारे पास कुछ भी नहीं है...”

प्रिगोरी ने संगीत का जादू काटा और टहलता हुआ नुक्कड़ पर आया। यहाँ दरवाजे के नीचे की आखिरी सीढ़ी पर बैठे दीखे चार कज्जाक और उनके चारों तरफ नज़र आई आसपास की औरतो और बच्चों की भीड़।

ये सभी लोग आह भरते, सिसकते और रूमालों के सिरों से अपने-अपने आँसू पोछते रहे। और प्रिगोरी सीढ़ियों पर चढ़ा तो लम्बे कद, काली आँखों और देव-मूर्ति-सुलभ सौन्दर्य के मुरझाये हुए उस चेहरेवाली

एक बुढ़िया लम्बी-लम्बी साँसो के बीच कहती सुन पड़ी—“कैसा अच्छा गाते हो तुम ! कितना दर्द है तुम्हारे गाने मे, बेटो ! मेरा खयाल है कि तुम सबकी माँएँ होगी और इनमे से हर माँ लडाई के मैदान मे अपनी जिन्दगी से खेल रहे अपने बेटे की बात सोच-सोचकर घुली जा रही होगी .. रो-रोकर अघी हुई जा रही होगी ।”

इसी बीच गिगोरी ने भीड़ का अभिवादन किया तो बुढ़िया की पीली-सफेद आँखे बिजली की तरह कौंध उठी । वह सहसा ही गुस्से से भर उठी । बोली—“और, हुजूर, आप इन फूलो को मौत का रास्ता दिखलाते है ..है न ? आप इन्हे दूर-दूर ले जाते है और ले जाकर लडाई के मैदान मे कटवा देते हैं ।”

“हम खुद भी तो मारे जाते है, बूढ़ी-माँ !” गिगोरी ने भावो मे डूबे-ही-डूबे कहा ।

कज्जाको ने एक अजनबी अफसर को वहाँ देखा तो फुर्ती से उछल-कर खडे हो गए, सीढियो पर रखी तश्तरियाँ बचे-खुचे खाने-सहित एक तरफ खिसका दी, ट्यूनिके दुस्त कर ली और राइफलो की पट्टियाँ और अपनी पेटियाँ कस ली । वे तो राइफल कधे पर चढाए-ही-चढाए गाते रहे थे । उनमे से सबसे सयाने कज्जाक की उम्र पच्चीस साल से अधिक न थी...

“कहाँ के हो तुम लोग ?” गिगोरी ने फौजियो के ताजा, जवानी से भरे चेहरो पर नज़र दौडाते हुए पूछा ।

“हम लोग एक रेजीमेन्ट के है ..” चपटी नाक वाले एक कज्जाक ने यो ही ढीले-ढाले ढग से जवाब दिया । उसकी आँखो से मजाक टपका ।

“मेरा मतलब कि तुम पैदा कहाँ हुए थे ..रहने वाले कहाँ के हो ? यहाँ के रहनेवाले तो नही हो न ?”

“हम लोग येलात्स्काया के हैं और इस वक्त छुट्टी पर जा रहे हैं, हुजूर !”

गिगोरी ने गायक को आवाज से पहचाना और मुस्कराते हुए पूछा—“तुम्हीं तो गा रहे थे न ?”



“जा हाँ।”

“क्या कहने हैं...तुम्हारी आवाज बहुत ही अच्छी है। मगर, तुम गा क्यों रहे थे? खुशी के लिए? नशे में तो तुम मालूम होते नहीं।”

गर्द से नहाये, चौड़े माथे और तमतमाए हुए सँवले गालों वाले एक लम्बे, कम-उम्र फौजी ने बुडिया की तरफ तिरछी नज़र से देखा और परेशानी से मुस्कराते हुए, सकोच के साथ उत्तर दिया—“क्या खयाल है आपका? कौन-सी खुशी हो सकती है हमें? जरूरत है कि हमसे गवा भी लेती है। इन इलाकों में ज़िन्दगी कुछ यो ही है। लोग कायदे से खिलाते-पिलाते नहीं। एक टुकड़ा रोटी दे दी तो दे दी, और बस! इसलिए हमें गाने की सूझती है। गाना छेड़ते ही सभी औरतें दौड़ी चली आती हैं। फिर हम दर्द से भरी कोई तान छेड़ देते हैं और इस तान का औरतों के दिलों पर बड़ा असर पड़ता है। इसके बाद वे चरबी या हडिया-भर दूध या कोई दूसरी अच्छी चीज़ खाने को ला देती है...”

“हम तो एक तरह के फकीर हैं, कैप्टन ‘‘गाने हैं और खैरात जुटाते हैं।’’ गायक ने अपने साथियों की तरफ देखकर आँख मारते हुए कहा। आँखें परिहास से सिकुड़ उठी।

एक कज़ाक ने एक चिकटहा कागज़ अपनी सीने वाली जेब से निकाला और ग्रिगोरी की तरफ बढ़ाते हुए बोला—“यह है हमारी छुट्टी का पर्चा।”

“मुझे भला इसकी क्या जरूरत?”

“शायद आपका खयाल हो कि हम भाग रहे हैं।”

‘ठीक है...इसे तो मुठभेड़ होने पर सज़ा देने वाली फौजी टुकड़ी को दिखलाना।’ ग्रिगोरी ने थोड़ा खीजते हुए कहा। लेकिन इस पर भी उनसे अलग होने के पहले सलाह देते हुए बोला—“तुम्हें चाहिये कि तुम रात में मजिल तय करो और दिन में कहीं-न-कहीं टिक रहो। यह कागज़ बिल्कुल बेकार है। देखना कहीं ऐसा न हो कि इसकी वजह से कहीं किसी मुसीबत में फँस जाओ। इस पर मुहर लगी है?”

“हमारी स्कैफ़न के पास मुहर नहीं है।”

“खैर तो खयाल रखो और काल्मीको के बेटों से अपनी खाल उधड़वाने का इरादा न हो तो मेरी सलाह पर चलो।”

गाँव के बाहर, कोई तीन वर्स्ट के फासले पर, सड़क के सिरे तक फैले छोटे जंगल के पास ही गिगोरी को फिर दो घुड़सवार अपनी ओर आते दीखे। ये लोग ठिठके, एक क्षण तक घूरते रहे और फिर तेजी से मुड़कर जंगल में घुस गये।

“लगता है कि इनके पास कागजात नहीं है।” प्रोखोर ने दलील देते हुए कहा—“तुमने देखा कि ये लोग किस तरह मुड़े और कैसे पेड़ों के बीच गायब हुए? शैतान के बच्चे, ये दिन में घुड़सवारी करते ही क्यों हैं?”

फिर तो गिगोरी और प्रोखोर को दिन में कितने ही ऐसे लोग मिले, जिन्होंने इन पर नजर पड़ते ही अपने धोड़े मोड़े और फिर कहीं छिप रहने की हड़बड़ी में अपने हाथ-पैर फुला लिये। होते-होते ऐसे ही एक सयानी उम्र का कज्जाक पैदल, चोरी-चोरी घर की तरफ बढ़ता मिला। वह तो गिगोरी को देखते ही सूरजमुखी के एक खेत में धँस गया और सिरे पर खरगोश की तरह बैठ गया। गिगोरी उधर से गुजरा तो प्रोखोर रकाबों के सहारे तना और चीखा—“ऐ... देहाती... इस तरह नहीं छिपा करते। तुमने सिर तो छिपा लिया है, मगर चूतड़ नजर आ रहे हैं।” और, फिर गरम होते हुए बोना—“सुनते हो... बाहर आओ निकलकर... जरा कागजात तो दिखलाओ अपने!”

कज्जाक उछलकर खड़ा हुआ और दोहरा होता हुआ सूरजमुखी के पौधों के बीच से भागा। प्रोखोर ठठाकर हँसा और उसने घोड़ा दौड़ाकर आदमी का पीछा करना चाहा, पर गिगोरी ने उसे रोक दिया। “बेकार की बेवकूफी न करो। भाड़ में भोको उसे। वह तो तब तक दौड़ता जाएगा जब तक कि बेदम होकर गिर नहीं पड़ेगा! हो सकता है कि डर के मारे मर तक जाये...”

“तुम बिलकुल गलत कह रहे हो... भेड़िये के मेल से पैदा हुआ कुत्ता तक उसे पकड़ नहीं सकता। पूरे दस वर्स्ट तक वह साँस न

लेगा कहीं। तुमने उसे सूरजमुखी के बीच दौड़ते देखा ? पता नहीं कि ऐसे जमाने में आदमी में इतनी ताकत आती कहीं से है ! इसके बाद प्रोखोर ने इन भागने वालों की कुछ आम बुराई की और फिर बोला—“कैसे गिरोह बनाकर, घोड़ों पर सवार होकर चलते हैं ! जैसे कि मटर हो, और बोरे से भरभराकर निकले चले आ रहे हों ! ज़रा हालत सुधारो, पैंतलेयेविच, वरना मोर्चा सम्हालने को तुम्हारे और मेरे सिवाय और कोई बचेगा नहीं ।”

फिर तो, गिगोरी जितना आगे बढ़ा, उतने ही अधिक प्रमाण दोन-सेना की अनैतिकता के मिले और तब मिले जब विद्रोहियों की कुमुक की सहायता से सेना ने उत्तरी मोर्चे पर बड़ी-से-बड़ी सफलताएँ प्राप्त की। मगर, इसके बाद सेना दुश्मन पर कोई बड़ा हमला करने और उसकी कलाई मरोड़ने की स्थिति में ही न रही। और तो और, वह तो ऐसी भी न रही कि कोई बड़ा हमला हो तो उसका सामना तक कर सके।

जिन जिला-केन्द्रों और गाँवों में अगले मोर्चे की रिज़र्व फौजों टुकड़ियाँ पड़ाव डाले रहती वहाँ अफसर बराबर शराब के नशे में घुत मिलते। लूट के तरह-तरह के माल से लदी मालगाड़ियाँ बोझ से जैसे कराहती, पर अभी तक मोर्चे के पिछले हिस्से की तरफ रवाना न हो पाती। किसी भी फौजी टुकड़ी में साथ प्रतिशत से अधिक लोग न मिलते। कज़ाक बिना इजाज़त लिये छुट्टियों पर चल देते और स्तेपी का चक्कर लगानेवाली सज़ा देने वाली फौजी टुकड़ियाँ इस बाढ़ को किसी तरह रोक न पाती। सरातोव प्रान्त के अधिकृत गाँवों में कज़ाक इस तरह व्यवहार करते, जैसे कि वे देश के बाहर हों और उन्होंने वे इलाके जीत लिये हों। वे आम लोगों को लूटते, औरतो की ज़बरदस्ती इज़ाज़त उतारते, अनाज के भंडार बरबाद कर देते और ढोरो को काटकर फेंक देते। सिर मुड़े जवान और पचास साल से ऊपर की उम्र के लोग फौज में शामिल किये जाते। आगे बढ़ने वाली फौजों में लोग खुल्लमखुल्ला न लड़ने की बातें करते और बोरोनेज़ की तरफ बढ़ रही सेनाओं के लोग अफसरों का हुक्म मानने से साफ-साफ़

२५८ : धीरे बहे दोन रे...

झुंकार कर देते। मोर्चे पर अफसरो के मारे जाने तक की अफवाह जहाँ-तहाँ सुनाई पड़ती।...

ऐसे में दोनों वक्त मिले कि ग्रिगोरी बालाशोव के पास के एक गाँव में रात काटने को रुका। जरा ज्यादा पुरानी भर्ती के कज्जाको की चौथी रिजर्व स्क्वैडन और तगानरोग-रेजीमेंट की इंजीनियरो की एक कम्पनी वहाँ के सभी रिहायशी मकानों में ठहरी मिली। नतीजा यह कि ग्रिगोरी को अपने लिए जगह खोजने में काफी वक्त लगाना पड़ा। यो तो कई बार की तरह इस बार भी वह खेतों में ही रात गुजार देता, पर हुआ यह कि इम बीच पानी बरसने लगा और प्रोखोर मलेरिया के जोर से सिर से पैर तक काँपने लगा। इस तरह कोई छायादार जगह और जरूरी हो उठी।

गाँव के नुक्कड़ पर देवदार के पेड़ों से घिरे एक बड़े मकान के पास तोप के गोले की शिकार एक बस्तरबन्द गाड़ी खड़ी नज़र आई। ग्रिगोरी बगल में गुज़रा तो उसने उसके हरे बाजू पर अकित, अब तक स्पष्ट, शब्द पढ़े—‘मौत ले जाए गोरे गलीजों को’ और नीचे गाड़ी का नाम ‘तेहा’। अहाते से बँधे घोड़ों की हिनहिनाहट और लोगों की बातचीत की आवाज़ कानों में आई। घर के पीछे बाग में अलाव दहकता और पेड़ों के हरे सिरों के ऊपर घुआँ लहराता नज़र आया। आग की रोशनी में कज्जाक अलाव के चारों ओर इधर-उधर आते-जाते दीखे। फूस और सुअर के बालों की जलायँघ हवा में लटकी-सी मालूम हुई।

ग्रिगोरी घोड़े से उतर, घर के अन्दर गया, और लोगों से भरे नीची छतवाले कमरे में घुसते हुए बोला—“कौन है इस घर का मालिक?”

“मैं हूँ मालिक...क्या चाहिए आपको?” स्टोव की टेक लगाकर बैठे, एक मोटे-से किसान ने मुड़कर ग्रिगोरी की ओर देखा, लेकिन अपनी जगह से टस-से-मस न हुआ।

“हम रात बिता सकते हैं यहाँ दो आदमी हैं?”

“तरबूज में जैसे बीज भरे रहते हैं, वैसे ही यहाँ लोग पहले से ही भरे हुए हैं”। बेंच पर लेटे एक सयानी उम्र के कज्जाक ने ज़रा सल्टी

से जवाब दिया।

“मुझे तो कुछ नहीं, मगर यहाँ जगह बिल्कुल नहीं है।” मकान-मालिक ने क्षमा माँगते हुए कहा।

“जगह तो हम खुद बना लेंगे... मगर बरसात में बाहर तो नहीं रह सकते न।” ग्रिगोरी ने आग्रह किया—“मेरे साथ मेरा अर्दली है और वह बीमार है।”

बेच पर लेटा कज़ाक बुदबुदाया और ज़मीन पर पैर गिराते और ग्रिगोरी की तरफ घूरकर देखते हुए, बिल्कुल दूसरे ही लहजे में बोला—“हुज़ूर, दो छोटे-छोटे कमरों में हम चौदह आदमी हैं। बाकी एक कमरा एक अग्रेज़ अफसर ने ले रखा है और उसके साथ भी हमारा एक अफसर टिका हुआ है।”

“शायद आप उन लोगों के साथ रह सके।” सफेद बालों से भरी दाढ़ीवाले एक दूसरे नॉनकमीशन अफसर ने उसके कन्वे की पट्टियों से उसका फीजी ओहदा समझा और मित्रतापूर्ण ढँग से कहा।

“नहीं, मैं यही रहना पसन्द करूँगा। मुझे ज्यादा जगह की ज़रूरत नहीं। फर्श पर ही पड़ रहूँगा। मेरी वजह से यहाँ किसी को तकलीफ नहीं पहुँचेगी।” ग्रिगोरी ने अपना बरानकोट उतारा, हथेली से सिर के बाल ठीक किए और मेज़ के किनारे बैठ गया। प्रोखोर चोडो के इन्तज़ाम के लिए बाहर चला गया।...

कहना न होगा कि यह सारी बातचीत बगल के कमरे में बाकायदा सुनाई पड़ी, क्योंकि पाँच मिनट बाद दरवाज़ा खुला और एक चुस्त-सा नाटे कद का लेफ़्टिनेंट बाहर आया। पूछने लगा—‘आप सोने के लिए जगह तलाश कर रहे हैं?’ फिर ग्रिगोरी के कन्वे की पट्टियों पर तेज़ी से बिगाह दौड़ाते हुए विनय से मुस्कराया और बोला—“आप मेरे कमरे में क्यों नहीं आ जाते, स्कैडून कमाण्डर साहब? मेरे साथ ब्रिटिश फीज के लेफ़्टिनेंट कैम्पबेल भी आपको वहाँ ठहरने की दावत देते हैं। हमारे साथ आपको कहीं ज्यादा आराम रहेगा।... मेरा नाम श्चेगलोव है... और आपका नाम?” उसने ग्रिगोरी से हाथ मिलाया और प्रश्न किया—“आप मोर्चें से आ रहे हैं?... हैं आप छुट्टी पर

आ रहे हैं। आइए, आइए, अन्दर आइए ' हमे आपके साथ से बड़ी खुशी होगी। आप शायद भूखे भी होंगे। कुछ-न-कुछ तो होगा ही हमारे पास आपके खाने के लिए।”

लेफ्टिनेंट की बेदाग, हरी वर्दी पर सन्त जार्ज-क्रॉस झूलता रहा। उसके बूट बहुत ही होशियारी से चमकाए गए लगे। उसके सफाचट चेहरे, बने-सँवरे व्यक्तित्व और आसपास की हर चीज से सफाई टपकती रही। उसके बदन से उभरने वाली यूबीक्लोन की खुशबू से हवा महमह करती रही।

वह ग्रिगोरी को रास्ता देने के लिए एक ओर को हटते हुए बोला—“दरवाजा बायीं तरफ है। खयाल से चलिए—रास्ते मे एक बक्सा रखा हुआ है।”

कमरे मे नज़र आया एक अग्रज—गठीला, मजबूत बदन, भूरी आँखें, ऊपरी होठ के गहरे दाग पर पर्दा डालती-सी घनी, काली मूँछें।

लेफ्टिनेंट कैम्पबेल, ग्रिगोरी को देखते ही उससे मिलने को उठ खड़ा हुआ। रूसी लेफ्टिनेंट ने दोनों का परिचय एक-दूसरे से कराया और कुछ अग्रजों मे कहा। अग्रज ने ग्रिगोरी से हाथ मिलाया। अभी दुभाषिए की ओर देखते हुए कुछ शब्द कहे और उन्हें बैठने का इशारा किया।

कमरे के बीचो-बीच चार कैम्प-बेड एक कतार मे खड़े दीखे। कोने मे बक्सो, किटबैगो और चमड़े के सूटकेसों का अम्बार लगा मिला। एक बड़े बक्से पर दूरबीन के केस, कारतूसों के बक्से और काले कुदे और हलके-हलके चमकने वाली, नई नलीवाली कारवाइन राइफल के साथ एक हलकी मशीनगन रखी नज़र आई। इस किस्म की मशीनगन ग्रिगोरी ने इसके पहले कभी न देखी थी।

लेफ्टिनेंट ने धीमे मधुर स्वरो मे कुछ कहा और मेहमान पर स्नेह-अरी नज़र डाली। ग्रिगोरी ने अनजानी, विदेशी भाषा तो नहीं समझी, पर अपने को ही पूरी बातचीत का विषय अनुभव कर थोड़ा-सा अटपटा ज़रूर महसूस किया। रूसी-लेफ्टिनेंट ने मुस्कराते हुए अग्रज

की बात सुनी और एक सूटकेस में हाथ डालते हुए बोला—“लेफ्टिनेंट कैम्पबेल का कहना है कि वे कज़ाको की बड़ी इज्जत करते हैं। उन्हें घुड़सवार और शानदार लाजवाब सूरमा समझते हैं। आप कुछ खाना पसन्द करेंगे ? पीते हैं आप ? लेफ्टिनेंट कैम्पबेल कहते हैं कि एक खास खतरा बराबर बढ रहा है... खैर...जाने क्या-क्या बकवास कर रहे हैं वे।”

लेफ्टिनेंट ने सूटकेस से कई टीन और ब्रैडी की दो बोतले निकालीं। फिर बक्से पर झुका। मगर, दुभाषिये का काम करता रहा—“कैम्पबेल कहते हैं कि उस्त-मेदवेदित्स्काया में कज़ाक अफसरो ने उनकी बड़ी खातिर की। उन्होंने दोन की शराब से लबालब लम्बे-चौड़े पीपे का पीपा खाली कर दिया। हर आदमी पीते-पीते लुढ़क गया। फिर कुछ स्कूली लड़कियों के साथ खासा रँग रहा। आप जानते हैं कि अब हालत क्या है ? अब यह उस मेहमान-नबाज़ी का बदला चुकाना अपना हसीन फर्ज समझते हैं। शिकार आप होगे। खैर मुझे अफसोस है मगर हो क्या सकता है...आप पीते तो हैं ?”

“शुक्रिया... पीता हूँ।” ग्रिगोरी ने सड़क की गंद और काठी के चमड़े की कालिख से काले अपने हाथों पर निगाह डालते हुए कहा।

लेफ्टिनेंट ने टीन मेज़ पर रखे और उन्हें सघे हुए हाथों से चाकू से खोला।

“आप जानते हैं, इस अग्नेज सुअर के बच्चे ने हलाकान कर मारा मुझे। खुद सुबह से शाम तक पीता है। ढालता ही चला जाता है। वैसे पीना-बीना मुझे बुरा नहीं लगता, मगर इस तरह घुर्मावार पीना मेरे बस की बात नहीं।” उसने पहले अग्नेज की ओर देखा और फिर आश्चर्यचकित ग्रिगोरी की ओर—“यह तो खाली पेट भी ताबडतोड़ पीता है।”

अग्नेज लेफ्टिनेंट ने मुस्कराकर सिर हिलाया और टूटी-फूटी रूसी में बोला—“हाँ-हाँ...हमें आपकी सेहत का जाम तो पीना ही चाहिए।”

ग्रिगोरी हँसा और उसने माथे पर झूलते बाल पीछे झटके।

उसे दोनो अफसर पमद आए। उस पर अंग्रेजी अफसर की अर्थहीन मुस्कराहट और रूसी बोलने का बेहूदा तरीका तो उसे और भी प्यारा लगा।

गिलास पोछते हुए लेफ्टिनेंट बोला—“पिछले दो हफ्तो से लटका रखा है साहब बहादुर ने मुझे अंग्रे गले मे...क्या खयाल है ? ये हमारे फौजियो को, हमारी दूसरी कोर को मिले टेक चलाना सिखलाते हैं, और इस सिलसिले मे मुझे इनका दुभाषिया बना दिया गया है। मैं बिना अटके खटाखट अंग्रेजी बोलता हूँ, यही मेरे गिरने की वजह है...हमारे यहाँ के लोग भी पीते हैं, लेकिन इस तरह नहीं पीते। आप खुद देखिए कि कितनी बर्दाश्त है इनकी। अगर यह धीरे-धीरे पिएँ तो दिन-भर मे ब्रैडी की चार-पाँच बोतले खाली समझिए। मजा यह है कि नशा इन्हे कभी नहीं होता। इस तरह की पिलाई के बाद चाहिएगा तो कायदे से काम भी कर देगे। मैं तो हार मान गया। मेरे पेट मे कुछ गडबडी हो गई है। मैं हर दिन सोकर उठता हूँ तो मेरा दिमाग बहुत ही खराब रहता है...सारा तन-बदन शराब से इस तरह बसा रहता है कि जलते हुए चिराग के सामने बैठने मे डर लगता है...शैतान ही जाने कि यह हुआ क्या ?” इस बीच उसने दो गिलास तो ऊपर तक भर दिए, मगर अपना गिलास थोड़ा ही भरा।

गिलास की तरफ देखते और हँसते हुए अंग्रेज बडी जिन्दादिली से बातें करने लगा। रूसी लेफ्टिनेंट ने ज्यादा न पिलाने की मन्नत के लिए, अपना हाथ सीने पर जमाए-ही-जमाए उसे जवाब दिया और जब-तब ही क्षण-भर की उसकी काली, स्नेह-भरी आँखें बेचैनी से चमक उठी।

प्रिगोरी ने अपने मेहमान-नवाज मेजबानो के गिलासो से अपना गिलास लढाया और पूरी शराब एक घूँट मे ही साफ कर गया।

‘वाह !’ अंग्रेज ने तारीफ की और अपना गिलास चाटते हुए, उतनी ही नफरत से अपने दुभाषिये की ओर देखा।

इस बीच अंग्रेज, लेफ्टिनेंट के मेहनतकशो के-से बड़े-बड़े हाथ मेज पर रखे रहे। उसकी खाल के रङ्गो में जहाँ-तहाँ ग्रीज के निशान



दीखते रहे। खाल पेट्रोल के इस्तेमाल और पुराने दागों के कारण काफी खुरदरी लगी। परन्तु उसका चेहरा भरा हुआ, चिकना और लाल नज़र आया। यानी, उस आदमी के चेहरे और हाथों के रंग के बीच गिगोरी को इतना अन्तर समझ पड़ा कि एक बार तो वह उसके चेहरे के ऊपर एक बनावटी मुखड़े तक की बात सोच गया।

“आप मेरी जान बचा रहे हैं।” इसी लेफ्टिनेंट ने साथियों के गिलास खबालब भरते हुए कहा।

“यह साहब अकेले नहीं पीते?” गिगोरी ने पूछा।

“यही तो मुसीबत है। सवेरे तो वे अकेले पी लेते हैं, मगर शाम को इनसे गाड़ी अकेले नहीं चलती। अच्छा, तो उठाइए गिलास...”

“काफी तेज़ है शराब...” गिगोरी ने बुस्की नी, लेकिन इस पर अग्नेज को ताज्जुब करते देखा, तो पूरा गिलास फिर एक बार में ही खाली कर दिया।

“लेफ्टिनेंट आपको बिचित्र आदमी बतला रहे हैं। आपके पीने का ढंग इनको बहुत पसंद है।

“आइए, आप चाहे तो हम आपस में अपने-अपने काम की बदला-बदली कर लें।”

“मेरा पूरा यकीन है कि उस हालत में आप पन्द्रह दिन में इन्हें छोड़-कर भाग खड़े होंगे।”

“लेकिन आपका काम तो बहुत ही मजेदार है, क्यों?”

“लेकिन मैं इस मजेदार काम से किसी भी लमहा छुटकारा ले सकता हूँ।”

“पर मोर्चे की हालत तो उससे भी बुरी है।”

“यह भी एक मोर्चा ही है। वहाँ आप गोली या तोर के गोले के किसी टुकड़े के शिकार हो सकते हैं, पर यह होना ऐसा कुछ तय नहीं है। मगर यहाँ मुझे तपेदिक होना बिल्कुल तय है... टीन से कुछ फल लीजिए न... जाँघ के गोشت का टुकड़ा लेंगे थोड़ा-सा?”

“शुक्रिया... मेरे पास भी थोड़ा-सा है।”

“अग्नेज इस मामले में अच्छा होता है... वे अपने फौजियों को बेस

नहीं खिलाते-पिलाते, जैसे हम खिलाते-पिलाते हैं।”

“यानी हम अपने फौजियो को खिलाते-पिलाते हैं ? हमारी फौज अपने गाँव-गिराँव से काफी दूर रहती है।”

“बदकिस्मती की बात है, मगर बात बिल्कुल सच है। यह खिलाने-पिलाने का तरीका ही तो है कि हमारे फौजी बहुत दूर तक पहुँच नहीं पाते। और यह सूरत और खास ढँग से सामने आती है। ये मौका भी देते हैं कि वे जब चाहे, जैसे चाहे लोगो को लूटें-खसोटें।”

ग्रिगोरी ने रूसी लेफ्टिनेंट को गौर से देखा और पूछा—“क्या आपको दूर जाने की उम्मीद है ?”

“हम सबका रास्ता एक ही है.....आप पूछते क्यों हैं ?” लेफ्टिनेन्ट ने नहीं देखा, पर इसी बीच अग्नेज ने बोतल उठाई और उसका गिलास ऊपर तक भर दिया।

“अब तो आपको पीना ही पड़ेगा।” ग्रिगोरी मुस्कराया।

“हे भगवान् !” लेफ्टिनेन्ट ने अपना गिलास देखा और उसके मुँह से आह निकल गई। गालो पर हल्की लाली दौड गई।

तीनों ने, मुँह से बिना कुछ बोले, अपने गिलास आपस में लड़ाए।

“हाँ, यह ठीक है कि हम सबका रास्ता एक है, मगर रास्ते पर बढ़ने का ढग बिल्कुल अलग है....” फिसलन से भरे आडू में अपना काँटा गडाने की बेकार कोशिश करते और तयारी चढ़ाते हुए ग्रिगोरी ने बात आगे बढ़ाई—“नतीजा यह है कि हमसे कुछ लोग मजिल पहले पूरी करेंगे और कुछ लोग बाद में...सारा नक्शा गाड़ियों के सफर जैसा है....”

“क्या आपका इरादा आखिर तक सफर करने का है ?”

ग्रिगोरी ने नशे का अनुभव तो किया, पर नशे में चूर होने की हद से अब भी काफी दूर रहा। इसलिए मुस्कराते हुए बोला—“पूरे सफर के टिकट के लिए रकम कहाँ से लाऊँगा ! आपकी क्या हालत है ?”

“मेरी हालत...मेरी हालत ज़रा दूसरी है...यानी... अगर गाड़ी न मिली तो मैं बाकी मजिल पैदल ही तय कर डालूँगा।”

“ठीक, तो आपकी मुराद पूरी हो ! आइए, पिया जाए !”

“चलेगा नहीं अब ...”

अग्नेज लेफ्टिनेन्ट ने गिगोरी और दुभापिए के गिलासो से अपना गिलास लड़ाया और चुपचाप पी गया। खाया लगभग कुछ नहीं। इस बीच उसका चेहरा इंटर की तरह लाल हो उठा, आँखें कहीं ज्यादा चमकने लगी और हृकतो में जानी-समझी मुस्ती नजर आने लगी। फिर इसकी बोतल के खाली होने के पहले वह कोशिश से उठा, जमे हुए कदमों से सूटकेसों तक गया, ब्रैडी की तीन बोतलों और निकाल लाया, होठो-ही-होठो मुस्कराया और भारी आवाज में कुछ बोला। दुभापिये ने कहा—“लेफ्टिनेन्ट-कैम्पनेल कहते हैं कि यह लुप्त अभी और चलना चाहिए। शैतान ले जाए इसे! ...आपकी तबियत तो ठीक है?”

“बिल्कुल ठीक है।” गिगोरी ने जवाब दिया।

“क्या बर्दाश्त है इस शरूस की! आदमी का बदन अग्नेज का है, मगर रूढ़ रूसी सौदागर की है। मेरा खयाल है कि मेरा चेहरा नशे से तमतमा रहा है...”

“आपको नशा-वशा कुछ नहीं मालूम होता।” गिगोरी ने झूठ बात कही।

“सचमुच! मगर इस मामले में तो मुझे आप कुंभारी लडकी समझिए। बिल्कुल कमजोर हूँ। लेकिन, अभी तक तो अपनी जिम्मेदारियाँ अदा करने लायक हूँ...जी हाँ, अपनी जिम्मेदारियाँ पूरी तरह अदा कर सकता हूँ।”...

रूसी लेफ्टिनेन्ट भरा हुआ गिलास खाली कर देने के बाद कुछ गडबडा चला था। उसकी काली आँखों में चिकनाहट-सी आ गई थी, और पलकें रह-रहकर झपने लगी थी। चेहरे की मासपेशियाँ ढीली हो गई थी और होठ इशारे पर चलने से इन्कार करने लगे थे। चिकने गालों पर जहाँ-तहाँ बल पड़ गए थे। चेहरे से ऐसा लगता था, जैसे कि वह आदमी न होकर बैल हो, किसी ने अभी-अभी पचसेरा हथौड़ा उसके सिर पर दे मारा हो।

“आप तो अब भी पूरी तरह ठीक हैं। शायद आपको पीने की आदत पड़ गई है और अब शराब आप पर असर करती नहीं।” गिगोरी

ने कहा। पर, अब तो खुद उस पर भी गिलास अपना रंग दिखला चले थे। लेकिन, अनुभव वह यो कर रहा था, जैसे कि जाने कितनी ढालने की ताव अब भी उसमें हो।

“आप यह बात मजाक में तो नहीं कह रहे हैं न ?” रूसी लेफ्टिनेण्ट ने खुशी से खिलते हुए कहा—“वैसे शुरू-शुरू में तो मुझे कुछ अटपटा लग रहा था, लेकिन अब तो मैं किसी भी हद तक जाने के लिए तैयार हूँ। किसी भी चीज के लिए तैयार हूँ। यो मुझे आप पसन्द आए कैप्टन साहब, आपमें कुछ है जिसके पैर मजबूत है, और जो अपने-आपमें ईमानदार है। मुझे यह बात खूब भाई है। तो आइए, अब इस पियक्कड़ गधे के मुल्क का जाम पी डालें। मैं जानता हूँ कि यह आदमी जानवर है, मगर उसका मुल्क ताज्जुब में डाल देने वाला है। ब्रिटेन, लहरो पर हुकूमत करो ! हाँ, तो, फिर उठायें गिलास ? मगर एक बार में ही पूरा गिलास खाली कर देने की नहीं रही !...यह जाम है आपके मुल्क की सलामती का, मिस्टर कैम्पबेल।” रूसी लेफ्टिनेण्ट ने अपना चेहरा मायूसी से सिकोड़ा, गिलास होठों से लगाया और इसके बाद घुटने के गोश्त का एक टुकड़ा मुँह में डाला—“अजीब मुल्क है ब्रिटेन, स्क्वैड्रन कमांडर...आप सोच नहीं सकते, लेकिन मैं तो वहाँ रहा हूँ। तो, पिया जाए फिर !”

“वह मुल्क चाहे जैसा भी क्यों न हो, पर अपनी माँ, हमेशा दूसरे की माँ से ज्यादा प्यारी होती है।”

“इस बात की बहस में इस वक्त मैं नहीं पड़ूँगा...आइए पिएँ।”

“आइए।”

“हमारे मुल्क में बहुत-कुछ ऐसा सड़ा-गला है जिसे हमें प्राण लगाकर राख कर देना चाहिए...तलवार से तार-तार कर देना चाहिए। मगर हम मजबूर हैं और ऐसा लगता है जैसे कि हमारा मुल्क हमारा मुल्क है ही नहीं। भाड़ में जाए। कैम्पबेल समझते हैं कि दम लाल फौजियों का मुकाबला नहीं कर सकते हैं।”

“ऐसा ?”

“जी हाँ, उनका खयाल यही है। उनकी राय हमारी फौज के बारे

मे काफी बुरी है। मगर लाल फौजियो की बे तारीफ करते हैं।”

“इन्होंने लडाई मे हिस्सा लिया है ?”

“जी हाँ, लिया है। यह तो लाल फौजियो के हाथो मे आ जाने से बाल-बाल बचे। आग लगे इस ब्रैडी को।”

“तेज चीज है...बिल्कुल स्पिरिट की तरह... है न ?”

“बिल्कुल वैसी तो नहीं है। कैम्पबेल को घुडसवार फौजियों ने बचाया, वरना तो दुश्मनो के हाथ आ गए थे। बात जुकोव-गाँव की है। लाल फौजियो ने हमारा एक टैंक हथिया लिया...आप कुछ उदास नजर आते है...बात क्या है ?”

“थोडे दिन हुए कि मेरी बीवी मुझे छोडकर इस दुनिया से चली गई...”

“यह तो बहुत ही बुरा हुआ...बाल-बच्चे हैं ?”

“बच्चे हैं।”

“तो, यह है आपके बच्चो की सेहत का जाम। मेरे तो बच्चे हैं नहीं...लेकिन शायद हैं...और अगर हैं तो शायद गलियो मे अक्सर बेच रहे है कही...कैम्पबेल की एक मायूका है इंग्लंड मे...उसे बराबर खत लिखता है...हफ्ते मे दो बार...मेरा खयाल है कि दुनिया-भर की बकवास लिखता होगा उसे...मुझे तो करीब-करीब नफरत है इस आदमी से...जी, कुछ कहा आपने ?”

“नहीं, मैंने तो कुछ नहीं कहा। मगर, यह बतलाइए कि यह आदमी लाल फौजियो की इज्जत क्यों करता है ?”

“किसने कहा कि इज्जत करता है ?”

“आपने।”

“नामुमकिन है। वह उनकी इज्जत नहीं करता...कर नहीं सकता...आप गलती पर है। मगर मैं पूछता हूँ उससे।”

कैम्पबेल ने नशे मे चूर पीले चेहरेवाले लेफ्टिनेण्ट की बात ध्यान से सुनी, और फिर अंग्रेजी मे लम्बा-चौड़ा जवाब देना शुरू किया। पर, प्रिगोरी ने उसकी बात बीच मे ही काट दी। पूछा—“क्या बकबक कर रहा है यह ?”

“इसने लाल फौजियो को महज पेडो की छाल के जूतो से ही टैंक चलाते देखा है। भला इतना ही काफी है क्या ? कहता है कि उन्हे हराना मुमकिन नहीं है। बेवकूफ है। आप उसकी बात का यकीन न कीजिए।”

“क्यो न करूँ ?”

“इसलिए कि पूरी बात ही गलत है।”

“लेकिन, क्यो गलत है ?”

“यह आदमी नशे मे बेसिर-पैर की बातें कर रहा है। उन लोगो को हराना मुमकिन नहीं है” आखिर क्यो मुमकिन नहीं है ? उनमे से कुछ का नाम-निशान मिटाया जा सकता है, और बाकी को ज़बरदस्ती गुलाम बनाया जा सकता है। “अब तक कितने पी चुके हम ?” रूसी लेफ्टिनेण्ट जो अचानक ही मेज़ पर भहराया तो फल का एक टीन उलट गया। फिर वह कोई दस मिनट तक बाज़ुओ पर सिर रखे बैठा हाँपता रहा।

बाहर रात का अँधेरा घिरा रहा। बरसात की बूँदें झिलमिलियो पर अपनी उँगलियाँ चटकाती रही। ऐसे मे दूर पर कुछ गरज-सी सुनाई पड़ी। परन्तु, ग्रिगोरी समझ न पाया कि यह बिजली की कड़क है या तोपों की गरज ? कैम्पबेल सिनार के घुएँ मे लिपटा, ब्रँडी की चुसकियाँ लेता रहा। ग्रिगोरी ने दुभाषिये को झुकभोरा और लड़खड़ाते हुए पैरो से खड़ा हुआ। बोला—“ज़रा पूछिए इससे कि लाल फौजियो से हम जीत क्यो नहीं सकते ?”

“ऐसी-तैसी मे जाओ तुम !” रूसी लेफ्टिनेण्ट गरजा।

“मैं कहता हूँ कि पूछिए उससे।”

“भाड मे जाओ ! शैतान ले जाए तुम्हे।”

“पूछिए इससे...मैं कहता हूँ।”

रूसी लेफ्टिनेण्ट, फटी-फटी-सी आँखों से एक क्षण तक ग्रिगोरी की ओर देखता रहा। फिर उसने, ध्यान से बात सुनते, कैम्पबेल से हकलाते हुए कुछ कहा और इसके बाद फिर सिर बाज़ुओ पर गिरा लिया। कैम्पबेल ने उसे नफरत से देखा, ग्रिगोरी की आस्तीन पर हाथ रखा और

इशारो-ही-इशारो कुछ समझाने की कोशिश की। उसने झटके से एक झाड़ू की गुठली मेज़ के बीचो-बीच रखी, उसकी बगल में अपनी बड़ी हथेली जमाई और जीभ चटकाते हुए सहसा ही उसे हथेली से ढक लिया।

“बड़े चालाक बनते हो न ! यह बात तो मैं खुद तुम्हें बतला सकता था...” ग्रिगोरी, विचारों में डूबते हुए मन-ही-मन बुदबुदाया। फिर ढगमगाते पैरों से उसने मेहमान-नवाज़ अंग्रेज़ को अपनी बांहों में भरा, मेज़ पर हाथ लहराया और एक कमान बनाई—“छातिर के लिए शुक्रिया ! अलविदा ..मगर आप जानते हैं कि मैं क्या कहना चाहता हूँ आपसे ? मैं कहना चाहता हूँ कि यहाँ आपका सिर कोई बीच से दो कर दे, इसके पहले ही जल्दी-से-जल्दी रफूचक्कर हो जाइए और अपने मुल्क को लौट जाइए। यह है ईमानदारी की बात। समझे ? आपको हमारे घरेलू मामलों में टाँग अड़ाने की कोई ज़रूरत नहीं साहबज़ादे ! आप अपने घर लौट जाइए वरना कहीं ऐसा न हो कि पैर टूट जाएँ और आपको बैसाखी इस्तेमाल करनी पड़े।”

लेफ्टिनेंट उठकर खड़ा हुआ, झुका और बेचारगी से दुःसाधियों की ओर देखते और ग्रिगोरी की पीठ स्नेह से ठोकते हुए, फिर कुछ जोर-जोर से कहने लगा।

ग्रिगोरी को दरवाज़े की कुडी जैसे-तैसे मिली तो वह गिरता-पड़ता बरसाती में आया। यहाँ पानी की तिरछी फुहारें उसके चेहरे पर पटापट पड़ने लगी। बिजली की रोशनी में लम्बा-चौड़ा अहाता, गीली बाड़ और बगिया के पेड़ों की चमकदार पत्तियाँ कौध-कौध उठी। दूसरी ओर, सीढियाँ उतरते समय ग्रिगोरी फिसलकर गिर गया और सँभलकर उठा कि बातचीत के स्वर उसके कानों में पड़े।

“ये अफसर लोग अब तक ढाल रहे हैं ?” किसी ने गलियारे में दियासलाई जलाकर उजाला करते हुए पूछा। जवाब में एक भरी हुई आवाज़ गूँजी—“वे लोग ढालते जायेंगे और तब तक ढालते जाएँगे जब तक कि गले से आवाज़ का निकलना बंद न हो

२७० : धीरे बहे दोन रे...

जाएगा ...।”

: २० :

१९१८ की तरह इस बार भी खोपर जिले की हद्द पार होते ही दोन सेना का हौसला फिर पस्त हो गया और उसमें हमला करने की ताब न रह गई। ऊपरी दोन प्रदेश के कज़ाक बागियों के साथ साथ खोपर प्रदेश के कितने ही कज़ाको ने भी जैसे दोन के इलाके के बाहर जाकर लड़ना नहीं चाहा। दूसरी तरफ लाल सेना दुश्मनों से और ज़मकर सड़ने लगी। बात यह हुई कि इस बीच उसे ताज़ी कुमुक मिल गई और लड़ने को इलाका सुयोग से ऐसा मिला जहाँ लोगों की उसके साथ पूरी हमदर्दी रही। सो, कज़ाक एक बार फिर आक्रमण की चिन्ता न कर, सिर्फ बचाव की बात सोचने लगे। फिर तो, श्वेत सेना की कमान अपनी तमाम चालाकी के बावजूद उनमें पहले की-सी लगन और आग न जगा सकी। वह लगन और वह आग तो जैसे उनके अपने क्षेत्र की मुठभेड़ों के लिए ही थी और अभी कुछ समय पहले अपना परिचय देकर कहीं उड़नछू हो गई थी। कहने को कज़ाक सेना का पलड़ा वर्तमान क्षेत्र में दुश्मन के पलड़े से कहीं भारी था। परेशान नहीं लाल-सेना के पास थी ग्यारह हजार सगिनों, पाँच हजार तलवारों और बावन तोपें, लेकिन कज़ाक फौजियों के पास थी चौदह हजार चार सौ सगिने, दस हजार छ सौ तलवारों और तिरपेन तोपें।

सबसे भयानक मुठभेड़ें किनारों पर, और खास तौर से कुबान की स्वयंसेवक दक्षिणी सेना की टुकड़ियों के अपने इलाकों में हुईं। इस सेना के एक हिस्से ने, जनरल ब्रैगेल की कमान में, उक्रेन में आगे बढ़ने में कामयाबी पाने के साथ-ही-साथ दसवीं लाल सेना को दबाकर पीछे ढकेलना शुरू कर दिया और सरातोव की दिशा में बढ़ते हुए विरोध और शक्ति के बावजूद शुरू कर दिया।

अट्टाईस जुलाई को कुबान की घुड़सवार सेना ने कामीशीन नगर ले लिया और बचाव करने वाले फौजियों को बहुत बड़ी गिनती में कुँद कर लिया। दसवीं लाल सेना ने हमले का जवाब हमले से



दिया तो उसके पैर उखाड़ दिए गए। लाल सेना ने बायें बाजू पर कुबान घुड़सवारों का जोर बढ़ते देखा तो सही खतरा समझा और बोरजेन्कोवो-लातिशेवो-क्रासनी यार-कामेन्का-बालोये-रेखा तक पीछे हट गई। इस समय इस सेना के पास रही १८,००० संगीनों, ८,००० तलवारें और १३२ तोपें, जबकि कुबान की स्वयमेवक-टुकड़ी के पास रही ७,६०० संगीनों, १०,७५० तलवारें और ६८ तोपें। परन्तु स्वेत सेना के पास इन चीजों के अलावा टैंकों की यूनिटों और लड़ाई के साथ-साथ जासूसी में भी काम आने वाले, कितने ही हवाई जहाजों का भी बल रहा। लेकिन इस पर भी ब्रैगल के दाएँ न फ्रेंच हवाई जहाज आ सके और न अग्रेजी टैंक और तोपें। वह कामीशिन के आगे न बढ़ सका और इम इलाके में जो लड़ाई जमकर खिंची उसके कारण मोर्चे का नक्शा जहाँ-तहाँ से थोड़ा बदला।

जुलाई के अधियाते-अधियाते लाल सेनाएँ दक्षिणी मोर्चे के केन्द्रीय क्षेत्र पर बहुत बड़े पैमाने पर हमला करने की तैयारियाँ करने लगी। फिर नवी और दसवी सेना एक हो गई, और कमान शोरीन के हाथों में आ गई। योजना बनाई गई कि रिज़र्व के लिए दो डिवीज़नों पूर्वी मोर्चे के कजान और सरातोव-रक्षा-क्षेत्रों से ली जाएंगी, पर हमला करने वाली फौजों में टुकड़ियाँ मोर्चे की रिज़र्व फौजों और ५६वीं राइफल डिविज़न से आएंगी।... साथ ही यह भी सोचा गया कि आठवी सेना की टुकड़ियाँ अलग से हमला करेंगी और इस सिलसिले में मदद दो अतिरिक्त डिविज़नों से लेंगी।...

हमले के लिए अगस्त के पहले दस दिनों का समय तय हुआ। लाल सेना की हाई कमान ने निश्चय किया कि आठवी और नवी सेनाओं के हमले के साथ ही फौजों दुश्मन को बाजुओं से घेरना शुरू करेंगी... दसवी सेना पर खास तौर पर बड़ी पेचीदा ज़िम्मेदारी होगी - उसे दुश्मन को दोन के बाएँ किनारे पर उलझाए रखना होगा और उत्तरी काकेशिया से आने वाली उसकी खास फौजों से उसे काट देना पड़ेगा... पश्चिम में चौदहवी सेना की कुछ टुकड़ियाँ चैपलीनो-लोज़ोवाया-रेखा की तरफ बढ़ने का बहाना करेंगी और इस काम में

२७२ . धीरे बहे दोन रे...

लगी रहेगी...

यानी, इधर नवी और दसवी सेनाओं के नए वर्गीकरण का प्रस्ताव चलता रहा कि उधर श्वेत-कमान ने हमले का मुंहतोड़ जवाब देने के लिए जनरल ममोनतोव की कोरो के संगठन का काम पूरा कर डाला। कमान इन कोरो की मदद से मोर्चा तोड़ने और लाल सेनाओं पर पीछे से पूरे जोर-शोर से हमला करने के मसूवे बाँधती रही।

ब्रगेल की सेना को जारीत्सिन की दिशा में मिली सफलता के कारण उसका मोर्चा बाईं तरफ बढ़ाना, दोन-सेना के पूरे मोर्चे की लम्बाई घटाना और इसके आधार पर उससे कई घुड़सवार डिविजने ले लेना बिल्कुल सम्भव लगने लगा।

सात अगस्त को ६,००० तलवारें, २,८०० सगीनें और तीन चार-चार तोपों वाली बैटरियाँ उरुपिन्स्काया जिले में जुटाई गईं। दस अगस्त को जनरल ममोनतोव की टुकड़ियों ने आठवी और नवी लाल सेनाओं को बीच से अलगाना चाहा और ताम्बोव की तरफ से धावा बोल दिया।

श्वेत-कमान का इरादा शुरू-शुरू में यह था कि ममोनतोव के फौजों पीछे से लाल सेना पर हमला करें। जनरल कोनोवालोव की घुड़सवार टुकड़ियाँ उनकी मदद करें। लेकिन ये टुकड़ियाँ जिस इलाके में थी वहाँ ऐसी घमासान लड़ाई हुई कि इनका निकाला जाना बिल्कुल नामुमकिन हो गया। इससे ममोनतोव के आगे बड़ी सीमा आ खड़ी हुई। इसीलिए उसे हुक्म दिया गया कि पीछे से हमले के समय वह दुश्मन की कतारों के बीच दूरतक न जाए, मास्को पर हमला करने की बात खयाल में भी न लाए, और दुश्मन के मोर्चे के पीछे की सेवाएँ और संचार-व्यवस्थाएँ आदि बर्बाद कर जल्दी-से-जल्दी प्रमुख श्वेत सेना से आ मिले। परन्तु इसके पहले ममोनतोव और कोनोवालोव को आदेश दिया गया था कि केन्द्रीय लाल सेनाओं पर बाजू और पीछे से भरपूर वार करें, फिर जबरदस्ती राह बनाते हुए रूस की गहराइयाँ भेदें, सोवियत-विरोधी लोगों की भरती से अपने फौजियों की गिनती बढ़ाएँ

और जैसे भी हो मास्को की तरफ बढ़ें।

आठवीं लाल सेना ने रिजर्व फौज बुलवा ली और इनकी सहायता से बाएँ बाजू पर उसे फिर से अपने पैर जमाने में कामयाबी मिल गई। लेकिन नवी लाल सेना के दाएँ बाजू पर काफी गम्भीर चोट पड़ी। मुख्य हमलावर फौज के कमांडर शोरीन ने दोनों सेनाओं के बीच की खाई तो अन्दर-ही-अन्दर पाट दी, पर ममोनतोव की घुड़मवार फौजों का आगे बढ़ना उसके रोके न रुका। इस पर उसने ५६वीं डिविजन को ममोनतोव की राह रोक देने का हुक्म दिया। इस सिलसिले में उसकी जिस बटेलियन को गाडियो पर सवार पहले से सामपुर भेज दिया गया था, उसे सामना होने पर, ममोनतोव की टुकड़ियों ने पूरी तरह चूर-चूर कर दिया। यही दुर्गति ३६वीं राइफल-डिविजन के घुड़सवार ब्रिगेड की हुई। इस ब्रिगेड को ताम्बोव-बालाशोव रेलवे के बचाव का काम सौंपा गया था। यानी ममोनतोव की तमाम घुड़मवार टुकड़ियों से लोहा लेने में पूरे-का-पूरा ब्रिगेड थोड़े समय में ही टूट गया।

१६ अगस्त को ममोनतोव एक लहर की तरह ताम्बोव में दाखिल हुआ। परन्तु इससे शोरीन की फौजों के जोरदार हमले में कोई अन्तर नहीं पड़ा। वैसे यह ज़रूर रहा कि उसे पूरी-की-पूरी दो पैदल डिविजनों ममोनतोव का बल तोड़ने के काम में लगानी पड़ी। इसी समय दक्षिणी मोर्चे के उक्रैनी क्षेत्र पर भी आक्रमण कर दिया गया।

उत्तर और उत्तर-पूर्व में, स्तारी-ओस्कोल से बालाशोव तक फैलने और ज़ारीत्सिन की ओर विशेष दबाव रखने वाला मोर्चा होते-होते बराबर होने लगा। इस बीच कज़ाक फौजों ने जब-तब ही हमले का जवाब हमले से दिया और हर मज़बूत मोर्चे पर दुश्मन के आगे बढ़ने में बाधा डाली। इसके बावजूद विरोधी मेना कई दृष्टियों से उनसे कहीं जोरदार साबित हुई और कज़ाको को पीछे हटना पड़ा। परन्तु कज़ाक घरती पर कदम रखते ही लड़ने की पहल जैसी क्षमता उनमें फिर जाग उठी। लोगो का लड़ाई को पीठ दिखाकर भागना तेजी से कम हो गया और मध्य-दोन प्रदेश के ज़िलो से कुमुक-पर-कुमुक आने

लगी। शोरीन की सेनाएँ दोन के कज्जाक सेना के प्रदेश मे जितनी ही आगे बढ़ी, कज्जाको का विरोध उतना ही बढ़ा, और उन्होंने दुश्मन के दाँन खटटे करने की उतनी ही कोशिश की। गाँवों की सभाओं मे ऊनरी दोन के विद्रोही जिलो के कज्जाको ने लाम पर जाने का आम ऐलान अपनी ओर से किया, गिरजो मे प्रार्थनाओं का आयोजन करवाया और बिना समय खोए मोर्चे के लिए रवाना हो गए।

दूसरी तरफ, शोरीन की लाल सेनाएँ श्वेत सेनाओं से जूझते हुए ज्यो-ज्यो खोपर और दोन के इलाके की तरफ बढ़ी, त्यो त्यो उन्होंने जनता मे अपने प्रति अधिक-से-अधिक स्पष्ट विरोध पाया। होते-होते उनमे शुरु का जोश न रहा और उनकी आगे बढ़ने की रफतार घट गई। इस बीच दसवीं लाल सेना ने हमला करने की तैयारी पूरे जोर-शोर से की। परन्तु, श्वेत कमान ने इसके पहले ही कचालिन्स्काया और कोतलुवान स्टेशन के बीच क्षेत्र मे, तीन कुबान टुकड़ियों और छठी अपनी पैदल डिविजन की सेना हर तरह मजबूत कर ली और हमला बोलने के मसूवे बाँव लिए।

: २१ :

बारह महीनो के अन्दर-अन्दर मेलेखोव परिवार आधा रह गया। पेंतेली ने एक दिन ठीक ही कहा कि हो-न-हो, इस घर पर ऊपरवाले की नजर गड़ गई है।

यानी नतालया की कब्र अभी पूरी तरह सूख भी न पाई कि परिवार सोने का कमरा फिर महक और अनाज के साथ उगने वाले पौधो से भर उठा। प्रिगोरी मोर्चे से लौटा कि उसके कोई दस मिनट बाद ही दार्या ने दोन मे डूबकर अपनी जान दे दी।

शनिवार के दिन, खेत से लौटने के बाद वह दुन्या के साथ नहाने गई। वहाँ बावर्चीखाने के बागीचे के नीचे दोनो ने कपडे उतारे और फिर वे दोनो बहुत देर तक मुलायम पैरो से रोदी हुई घास पर बैठी रही।

वेसे सुबह-तहके से ही दार्या उखड़ी-उखड़ी रही थी। वह सिर-

दर्द और कमजोरी की शिकायत करती रही थी और कई बार मुक्क-मुक्ककर रो चुकी थी। सो, नहाने के पढ़ने दून्या ने अपने बाल इकट्ठे किए, सिर पर तिकोनिया लूमाल बाँधा और दार्या को कनखी से देखते हुए हमदर्दी से बोली—“तुम कितनी भटक गई हो, दार्या, तुम्हारे बदन की नम-नस नजर आने लगी है।”

“जल्द ही सब-कुछ ठीक हो जाएगा...”

“तुम्हारा सिर-दर्द दुरुस्त हो गया ?”

“हाँ दुरुस्त हो गया...अच्छा तो चलो...नहाया जाए...कानो देर हो चुकी है।” दार्या पहले पानी में उतरती, डुबकी लगाई, नाक और मुँह से पानी निकालते हुए सनह पर आई और मझवार तक तैर गई। वहाँ तेज धार ने उसे अपनी लपेट में ले लिया और आगे-ही-आगे बहाती गई।

दून्या ने दार्या को मदों की तरह ताकत से हाथ चलाने देखा, खुद कमर-कमर तक पानी में पैठी, मुँह घोया और अपने मीने और घूप से सँवराई, नाजूक गोल-गोल बाँह पानी से भिगोई। ओबनिजोव की दोनो बहुएँ बगलवाले बाग में पातगोभी को पानी देती रही। उनके कानो में दून्या की आवाज पड़ी। उसने हँसते हुए दार्या को आवाज दी—“लौट आओ दार्या...कहीं ऐसा न हो कि कोई जर्मन मछली तुम्हें खीच ले जाए।”

दार्या मुड़ी, थोड़ी दूर तक तैर आई, फिर पानी के बाहर कमर तक अपना बदन उभारा, सिर के पीछे हाथ बाँधे, चीलकर कहा—“अलविदा सखियो !” और पत्थर की तरह नदी में पैठ गई।

कोई पन्द्रह मिनट बाद उतरा हुआ चेहरा लिए, सिर्फ कमीज पहने दून्या घर दौड़ी आई और हाँफते हुए जैसे-तैसे बोली—“दार्या नदी में डूब गई, माँ !”

फिर दूसरे दिन तक दार्या की लाश की खोज की गई। तडके तातारस्की के सबसे पुराने और अनुभवी मछुए आरखीप-पेस्कोवात्स्कोव ने अपने जाल के छः कोने दार्या के डूबने की जगह, धार के आरवार बिछाए और बाद में देखने गया कि जाल ठीकठाक तो है। इम बीच

दून्या-सहित कितनी ही औरते और बच्चे किनारे आ जमा हुए । आरखीप जाल के चौथे खूँटे को भटकते-भटकते कोई साठ फुट तक निकल गया । वहाँ से उभरते उसके स्वर लोगो ने सुने—“लगता है लाश आ गई जाल में ।”

इसके बाद उसने जाल खीचना शुरू किया और गहराई में पैटे चौथे खूँटे के मामले में बड़ी ही होशियारी बरती । जल्दी ही दाएँ किनारे पर सफेद-सा कुछ चमका । दोनो बूढ़े पानी पर झुके । नाव ने अपने अगले हिस्से से पानी काटा, और भारी लाश खींचकर ऊपर लाई गई । सभी लोगो के बदनो में एक सिहरन-सी दौड़ गई । एक औरत सिसकने तक लगी । कुछ दूर पर खड़े क्रिस्तोनिया ने बच्चो से चिल्लाकर कहा, “अच्छा, अब तुम लोग भागो यहाँ से ।” दून्या ने आँसुओं के बीच आरखीप को नाव के अगले हिस्से पर खड़े होते, और उसे सधे हुए हाथो से खेकर किनारे की तरफ लाते देखा । आखिरकार नाव एक आवाज के साथ खडिया वाले साफ किनारे पर आ लगी ।

नाव में दार्या अपने बेजान पैर सिकोड़े पड़ी हुई थी । उसका गाल गीले तल से सटा हुआ था । शरीर अभी-अभी नीला पड़ना शुरू हुआ था और माँस में कटियो के गहरे छेद साफ-साफ नज़र आ रहे थे । वह शायद नहाने से पहले लेनिन का गेटिस उतारना भूल गई थी । सो, घुटने के नीचे, पतली, साँवली पिंडली पर, इसी गेटिस के पास ताज़ी खरोच से ज़रा-ज़रा खून निकल रहा था । किसी कटिया की नोक ने पैर पर अपना दाँत गड़ाकर एक टेढ़ी लकीर-सी बना दी थी ।

तो, सबसे पहले दून्या पास गई और उसने उघड़ी हुई सिलाईवाले एक बोरे से उसका बदन ढँक दिया । पैन्तेली ने देखते-देखते अपना पतलून चढ़ाया और पानी में हिलकर नाव खींचकर किनारे के ऊपर लाने लगा । एकाघ्र मिनट बाद एक गाड़ी वहाँ आ पहुँची और उस पर रखकर दार्या की लाश घर ले आई गई ।

दून्या ने अपने मन से डर और घिन की भावना निकाल फेंकी और दोन की गहरी धार की ठंडक से अब तक बर्फ-सी ठंडी लाश को बोने में माँ का हाँथ बँटाया । दार्या का थोड़ा-थोड़ा सूजा हुआ चेहरा

कुछ अनजाना और अजीब अजीब-सा लगा। पूरे एक दिन पानी में रहने के कारण वुभी हुई आँखें कुछ चमकती-सी मालूम हुईं। बालू के सपहने कण बालो में चमके और सेंवार के हरे, गील तार गालों से चिपके दीखे। बेच से नीचे झूलते, फँसे हुए हाथों की बेचारगी का अन्दाज में ऐसी दिल हिला देने वाली राह नजर आई कि उन पर नजर डालते ही दून्या हडबडाकर पीछे हट गई, स्तम्भित हो उठी और एकदम डर गई। इस मुर्दा औरत और ज़िन्दगी को प्यार करने वाली उस हँसती, इठलाती दार्या के बीच उसे कुछ भी एकसा न लगा। इसके बाद बहुत समय तक दून्या को जब भी दार्या के पत्थर-से सीने और पेट का लिसलिसापन और कमानी से हाथ-पैरों का कडापन याद आया, वह मिर से पैर तक काँप उठी और उसने उसे भुलाने की भरपूर कोशिश की। उसके मन में आशका घर कर गई कि रात को वह मुझे सपनों में दिखलाई पड़ेगी। इसलिए एक सप्ताह तक वह इलीनीचिना के साथ सोई और हर दिन पलग पर लेटने में पहले उसने प्रभु से बड़ी-बड़ी मन्नत की—“ओ नीली छतरीवाले” मुझे उससे बचा” उसे मेरे सपनों में आने से रोक।”

अगर ओबनिजोव की पतोहुओ ने दार्या की ‘सखियो अलविदा’ की चीख न सुनी होती तो किसी को कानो-कान खबर भी न होती और दार्या दफना दी जाती। लेकिन अब तो आत्म-हत्या के इरादे का पता देने वाली इस चीख की चर्चा होते-होते पादरी बिसेरिओन तक पहुँची और उसने दृढ़ स्वर में फतवा दिया कि खुदकशी करनेवाली इस औरत का अंतिम सस्कार मैं तो करवाने से रहा। इस पर पेंतेली बौखला उठा—‘क्या मतलब ? तुम इस तरह इन्कार क्यों करने हो ? इसका बपतिस्मा नहीं हुआ था क्या ?’

“मैं खुदकशी करनेवालों के अंतिम सस्कार नहीं करवाया करता। कानून इसकी इजाजत नहीं देता।”

“तो, तुम्हारे खयाल से किस तरह दफनाया जाए इसे ? कुत्तो की तरह ? ...”

“यानी, तुम जहाँ चाहो और जैसे चाहो उसे दफना दो” सिफं

कब्रगाह में दफना नहीं सकते... वहाँ तो सच्चे ईसाइयों को ही जगह मिलती है।”

“देखो, थोड़ा रहम करो हम पर।” पैन्तेली ने गिडगिडाकर मिनत की—“हमारे खानदान की इज्जत ऐसी ध्रुव तक कभी नहीं उछली।”

“मैं कुछ नहीं कर सकता, पैन्तेली, मैं कुछ नहीं कर सकता” मैं तुम्हें गिरजे और प्रभु का सच्चा सेवक समझता हूँ • तुम्हारी मिसाल किसी के सामने रख सकता हूँ। पर इस मामले में कुछ नहीं कर सकता। बात बड़े पादरी तक पहुँच जाएगी और तब मेरी अपनी जान के लाले पड़ जाएँगे।” पादरी अपनी बात पर जमा रहा।

बात बड़े अपमान की थी। पैन्तेली ने उस सुअर दिमाग वाले पादरी को समझाने-बुझाने की हर तरह कोशिश की, और ज्यादा रकम देने की बात कही और सो भी खरे जारशाही रूबलों में अदा करने का वायदा किया। उसने उसे एक साल का एक भेदना तक भेंट किया। लेकिन पादरी किसी तरह न पसीजा तो पैन्तेली ने धमकियों का सहारा लिया।

“मैं दार्या को कब्रगाह के बाहर दफन नहीं करूँगा। वह कही मुझे पड़ी तो मिल नहीं गई है। मेरे अपने बेटे की बीबी है। उसका आदमी फौजी अफसर था। लडाई के मैदान में लाल फौजियों से लोहा लेते-लेते खेत रहा था, और खुद उसे सत-जार्ज मैडल दिया गया था, और तुम उसी के बारे में मुझसे बे-सिर-पैर की बातें करते हो। नहीं पादरी, यह नहीं चलेगा। तुम उसे दफन कराओगे और जैसे मैं कहता हूँ, वैसे दफन कराओगे। फिलहाल उसकी लाश सोने के कमरे में पड़ी रहेगी। मैं फौरन ही ज़िला अतामान को सारी इत्तिला दिए देता हूँ। वह खुद तुमसे बातें कर लेगा।”

पैन्तेली विदा का एक शब्द कहे बिना पादरी के घर से बाहर निकल आया और तेह में उसने दरवाजा भड़ाक से दे मारा। लेकिन, घमकी ने अपना असर दिखलाया। आधे घंटे बाद पादरी ने एक आदमी भेजा और कहलवाया कि मैं अंतिम प्रार्थना के लिए अभी-अभी



आता है...।

दार्या को कन्नगाह मे बाजिब तौर पर प्योत्र की वगन मे दफना दिया गया ।

कन्न खोदी गई तो जगह खुद पैंनेनी को वहुन म्नी । फावडे से जमीन खोदते समय उसने चारो तरफ नजर दौडाई और मन-ही-मन सोचा—इससे बेहतर जगह मेरे लिए दूसरी हो नहीं सकती, और न इसके बाद किसी दूसरी जगह की वान सोचनी ही चाहिए ।

प्योत्र की कन्न पर अभी-अभी उगे देवदार की कोमल-कोमल टहनियाँ हवा मे सरसरा रही थी । शरद ने आने आने का सकेन देते हुए उसकी ऊपर की पत्तियों को पीले रंग से नहला दिया था, जैसे कि यह रंग जिन्दगी की खिजा का गहरा रंग हो । बूटो ने टूटी बाड और कन्नो के बीच की जगह रोद-रोदकर एक रामना-मा बना दिया था । हवाचक्की को जाने वाली पगडंडी बाड की वगल से जाती थी । आसपास के मैपल, देवदार और बबूल के पेड मरने वालो के नाते-रिश्तेदारो के मेहनती हाथो ने लगाए थे । वे अपनी ताजगी और हरियाली से हर आने वाले का स्वागत करते थे । उनके चारो तरफ तरह-तरह की लताओ की बाड थी, देर से फूलने वाली मरसो के फूलो की बहार थी, और जई की वालो का पक्षारा था । क्राम एक मिरे से दूसरे सिरे तक अक्षपेचा-बेल को अपनी वाँहो मे लपेटे खडे थे । जगह सचमुच तबीयत खुश कर देनेवाली थी...

सो, बूटे ने कन्न खोदते समय बीच-बीच मे फावडा जमीन पर फेंका और नम, चिकनी मिट्टी वाली धरनी पर बैठकर घुमा उड़ाया और मौत के बारे मे जाने क्या-क्या सोचा । लेकिन अभी, वह समय दूर था जब बड़े-बूटे एक बार फिर अपने घरो मे चैन से दम नोड सकते, और अपने पिताओ और उनके रिताओ की बगल मे चिर-विश्राम कर सकते...

दार्या के मरने के बाद मेलेखोव परिवार मे और वीरानगी छा गई । परिवार के लोगो ने गाडी भर-भरकर अनाज ढोधा और उसकी ओसाई की । खरबूजे वाले खेत से खूब खरबूजे तोडे । हर दिन ही

ग्रिगोरी के समाचार की प्रतीक्षा की, पर मोर्चे पर जाने के बाद उसकी तरफ से किसी तरह की कोई खबर न आई। इलीनीचिना का दिल दुखा और उसने एक से अधिक बार भरकर कहा—“शैतान कहीं का, अपने बच्चे तक की खोज-खबर नहीं लेता। बीबी मर गई है न, तो अब भला हम सबकी उसे क्या परवाह!”

इसके बाद कुछ ऐसा हुआ कि मोर्चे से अधिक-से-अधिक कज्जाक छुट्टी बिताने घर आने लगे। फिर अफवाहें उड़ने लगी—बालाशोव के मोर्चे पर कज्जाक हार गए हैं। वे पानी की आड़ में अपने सिर छिपाते और जाड़े तक सिर्फ अपना बचाव करने के खयाल से दोन की तरफ लौटे आ रहे हैं।...लेकिन जाड़े में क्या होगा, इस मामले में मोर्चे के लोग कोई राजदारी न बरतते और साफ-साफ कहते—“दोन के सामने ही लाल फौजी हमें ऐन समन्दर तक पीछे खदेड़कर दम लेगे।”

पेन्तेली प्रायः अनाज की ओसाई में व्यस्त रहा और दोन प्रदेश में हवा की तरह सनसनाती अफवाहों की तरफ ध्यान देता न लगा। पर, चारों तरफ घटती घटनाओं से अछूता वह न रह सका। फिर, उसने मोर्चे के और नियराने की बात सुनी तो जैसे बौखला उठा। वह इलीनीचिना और दून्या पर और भी अधिक चीखने लगा, और भी ज्यादा चिड़चिड़ा हो उठा।

अब वह अक्सर ही फार्म के काम की कोई-न-कोई चीज लेकर बनाने बैठता तो चीज हाथ लगाते ही चौपट हो जाती थी। इस पर वह उसे एक ओर फेंक देता और थू-थू करते, और गालियाँ बकते हुए खलिहान की ओर चल पड़ता कि वहाँ शायद मन बदले।

दून्या तो कई बार ऐसी बौखलाहटों की चमदीद गवाह रही।

पेन्तेली एक दिन जुआ लेकर बैठा और मरम्मत करने लगा। मगर काम मनमाना नहीं उतरा तो उसने क्या किया कि मारे तेह के बेबजह कुल्हाड़ी उठाई और जुए के टुकड़े-टुकड़े करके रख दिये। ऐसा ही घोड़े के पट्टे की मरम्मत करते समय भी हुआ।

एक दिन शाम को आग के पास बैठे-बैठे उसने मोम का एक टुकड़ा ऐंठा और पट्टे के फटे हुए गद्दे को सीने लगा। पर शायद सूत

सड़ा हुआ था या शायद बूढ़े का चित्त ज़रूरत से ज्यादा परेशान था। नतीजा यह कि सून दो बार बराबर टूट-टूट गया। वम, फिर क्या था, आग्रे तो जाग्रे कहाँ। वह गालियों की बौछार करते हुए भटके से उठ खड़ा हुआ, स्टूल को ठोकर मारकर स्टोव की तरफ रवाना कर दिया और कुत्ते की तरह गुरांते हुए पट्टे के चमड़े के गद्दे को दाँत से चीरने लगा। इसके बाद उसने पट्टा फर्श पर लोका दिया और मुर्गों की तरह उछल-उछलकर उसे पैरों से रौंदने लगा। आग्रे जल्दी सोने चली गई इलीनीचिना ने शोर-गुल सुना तो दहशत में उठकर पलंग पर बैठ गई। लेकिन, जब सारी बात समझ में आई और सारा तूफान देखा तो उस पर लानतें बरसाती हुई बोली—“ऐसी-तैसी में जाग्रे, पागल हो गए हो? सचमुच सठिया गए हो? इस पट्टे ने भला तुम्हारा क्या बिगाड़ा है?”

पैन्तेली ने क्रोध से जलती आँखों से पत्नी को घूरकर देखा और गरजा—“तू मुँह बन्द कर...गधी कही की।” इसके बाद उसने फटे हुए पट्टे का एक हिस्सा उठाया और फेंककर बुढ़िया को मारा।

दूध्या का हँसी से पेट फटने लगा। वह गोली की तरह उड़ती हुई बरसाती में निकल गई। पर बूढ़ा थोड़ी देर बाद शांत हो गया। अब उसने गाली-गलौज के लिए पत्नी से माफी माँगी और बदकिस्मत पट्टे के फटे हुए टुकड़ों की तरफ देख-देखकर सिर खुजलाना और सोचना शुरू किया कि इनका किसी तरह का कोई इस्तेमाल भी हो सकता है क्या, और हो सकता है तो क्या हो सकता है?

पैन्तेली को उन्माद के ऐसे दौरों अकसर आए और इलीनीचिना ने होते-होते आड़े आने का एक दूसरा तरीका निकाल लिया। पति ने ज्यों ही कभी गालियों की बौछार शुरू की और घर की कोई चीज़ पटक-फोड़ी, पत्नी ने बहुत ही विनय के साथ, पर जोर से कहा—“तोड़ डालो...इसे, चूर-चूर कर दो इसे, प्रोकोफियेविच। मैं और तुम यानी हम दोनों रकम जुटाकर यह चीज़ फिर खरीद लेंगे।” यही नहीं, इलीनीचिना ने कई बार तो इस पटक-फोड़ में पैन्तेली का हाथ तक बँटाया। इसके बाद पैन्तेली हमेशा ही तुरन्त शांत हो गया, फटी-फटी-

सी आँखों से एकाध मिनट अपनी पत्नी को एकटक देखता रहा, फिर जब मे हाथ डालकर तम्बाकू की अपनी थैली निकाली और हैरान होकर किसी सूने कोने में बैठ गया और अपने मन को शांत करने लगा। ऐसे अवसरों पर उसने सदा ही ऐसे तेड़े के लिए मन-ही-मन अपने को कोसा और चीज के नुकसान के लिए पछतावे के लिए हाथ मले।

एक बार तीन महीने का एक सुअर बाड में घुस आया और उसके गुस्से का शिकार हो गया। पैन्तेली ने डंडे से उसकी कमर तोड़ दी और उसे हलालने के बाद नाखून से उसके बाल नोचने लगा। लेकिन, पाँच मिनट बाद ही उसकी निगाह अपनी बीवी की ट्योरियो पर पड़ी कि जैसे उसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया और उसे खुश करने की कोशिश करते हुए बोला—“तुम्हें तो पता है कि यह सुअर का बच्चा महज मुसीबत की जड़ था, और कुछ नहीं। और, मर तो वह वैसे भी जाता। इस मौसम में हर साल सुअर ताऊन के शिकार हो जाते हैं। अगर कहीं ऐसा हो जाता तब तो हमारे हाथ कुछ भी न आता। अब कम-से कम गोश्त तो हमें खाने को मिल ही सकता है। बताओ, बात ठीक है कि नहीं? लेकिन, तुम बिजली गिरानेवाले बादल की तरह क्यों देख रही हो आखिर? मैं तो कहता हूँ कि एक नहीं, तीन-तीन मौते आए उस सुअर के बच्चे को। फिर, वह पूरा सुअर था भी तो नहीं। नाम-भर को सुअर था। उसे मारने के लिए डंडे तक की तो जरूरत पड़ी नहीं। था वह ऐसा कि कोई उस पर थूक-भर देता तो वह मर जाता। फिर, वह जगह-जगह अपना धूँधुन पता नहीं क्यों घुसेड़ता फिरता था! आलू के कोई चालीस पौधे जड़ से उखाड़कर फेंक दिए उसने।”

“अगर वह आलू के कुल-के-कुल पौधे उखाड़ फेकता तो भी गिनती तीस से आगे न पहुँचती।” इलीनीचिना ने शांत भाव से जैसे उसकी बात सही कर दी।

“हो सकता है कि तुम्हारी बात ठीक ही हो। मगर कुल गिनती चालीस होती तो वह तो चालीस के चालीसों को बरबाद कर डालता न। सुअर था ही ऐसा। हम तो बच गए उस दुश्मन से!”

पैन्तेली ने बिना सोचे-समझे कहा ।

×

×

×

अपने पिता के लाम पर जाने के बाद बच्चे जहाँ-तहाँ भटकने लगे । इलीनीचिना घर के काम-काज में लगे रहने के कारण उनकी ओर काफी ध्यान न दे सकी । सो मन-मुताबिक वे घटो-घटो बगिया के किसी सिरे पर या खलिहान में खेलते रहने लगे । मीशात्का एक दिन दोपहर के खाने के बाद गायब हुआ तो दिन-ढले घर लौटा । दादी ने पूछा तो बोला—“कुछ नहीं, मैं दूसरे लड़को के साथ दोन के किनारे खेलता रहा ।” पर, पोल्युशका ने सारा राज खोल दिया—“यह झूठ बोल रहा है, दादी ! यह तो अकसीनिया चाची के यहाँ गया था ।”

इलीनीचिना को इस बात से जितना ही बुरा लगा, उतना ही ताज्जुब हुआ । पूछा—“लेकिन, तुम्हें कैसे पता ?”

“मैंने खुद उसे अकसीनिया चाची के यहाँ से बाड़ पर इधर आते देखा है ।”

“तो, वही गया था न तू, मीशात्का ? बोल...बोल...तेरा चेहरा इस तरह लाल क्यों हो रहा है ?”

मीशात्का ने दादी की आँखों में सीधी आँखें डाली । जवाब दिया—“हाँ, मैं तुमसे झूठ बोल रहा था, दादी ! मैं दोन के किनारे नहीं गया था...अकसीनिया चाची के यहाँ था ।”

“तू क्यों गया था वहाँ ?”

“अकसीनिया चाची ने मुझे बुलाया और मैं चला गया ।”

“तो, तूने यह क्यों कहा कि तू लड़को के साथ था ?”

इस पर मीशात्का एक क्षण तक तो चुप रहा । फिर उसने भोले-पन से निगाहे ऊपर उठाई और फुसफुसाते हुए बोला—“मैं डरा कि तुम बिगडोगी...”

“मैं भला क्यों बिगडूंगी तुम्हें ? नहीं...लेकिन, अकसीनिया ने क्यों बुलाया था तुम्हें ? क्या करता रहा तू वहाँ ?”

“कुछ नहीं चाची ने मुझे देखा तो पुकारकर बोली—‘यहाँ

आओ ।' और, बस मैं चला गया । अकसीनिया चाची ने मुझे घर के अन्दर ले जाकर कुर्सी पर बिठाया..."

"फिर ?" इलीनीचिना ने अपनी बढती हुई उत्तेजना पर पर्दा डालने की कोशिश करते हुए बेसब्री से पूछा ।

"फिर, मुझे टिकियाँ खाने को दी और फिर यह दिया ।" मीशात्का ने चीनी का एक टुकड़ा जेब से निकाला, घमड़ से दिखलाया और फिर जेब में रख लिया ।

"लेकिन, उसने तुमसे कहा क्या ? पूछा कुछ ?"

"मुझसे कहा... मैं अकेली रहती हूँ...तुम जब मन करे तब चले आया करो । मैं तुम्हें अच्छी-अच्छी चीजें खाने को दूंगी...लेकिन, यह बात किसी से बतलाना मत—दादी से कहोगे तो बिगड़ेगी वे ।"

"यह कहा उसने ?" इलीनीचिना ने दबी हुई उत्तेजना के कारण हाँफते हुए कहा—"ठीक ..और तुमसे पूछा कुछ ?"

"हाँ ।"

"क्या पूछा तुमसे ? बतला दो साफ-साफ ..डरो नहीं, बेटे ।"

"फिर, अकसीनिया चाची ने पूछा कि मुझे पापा की याद आती है या नहीं ? मैंने कहा आती है । फिर उन्होंने पूछा कि वे कब घर आएंगे और क्या खबर है उनकी ? मैंने कहा—मैं कुछ नहीं जानता । वे तो काम पर हैं ।...इसके बाद उन्होंने मुझे अपने घुटनों पर बिठा लिया और परियों की एक कहानी सुनाई ।" मीशात्का की आँखें खुशी से चमकने लगी—"कहानी बड़ी अच्छी थी । कहानी जिसके बारे में थी, उसका नाम था वान्या । उसे हम अपने पक्षों पर चढ़ाकर ले गए थे । चाची ने 'बाबा-यागा'<sup>१</sup> नाम की चुड़ैल के बारे में भी बतलाया था ।"

इस तरह मीशात्का ने सब-कुछ कबूला तो इलीनीचिना ने अपने होठ भीच लिए । आखिर में सख्ती से बोली—"देखो बेटा, अब न जाना वहाँ और न अकसीनिया कुछ दे तो लेना, वरना कहीं बाबा ने सुन लिया तो बेंत से तेरी खाल उधेड़कर रख देगे । अब न जाना वहाँ, सुना, बेटे ।"

लेकिन इस मनाही के बावजूद मीशात्का दो दिन बाद फिर

१. छँटी हुई, बड़ी उम्र की औरत ।

अकसीनिया के यहाँ जा पहुँचा। इलीनीचिना ने मीशात्का की कमीज का निकल गया हिस्सा कायदे से रफ किया और कॉलर में सीप का छोटा-सा नया बटन लगा देखा तो तुरन्त ही सब-कुछ भाँप गई। उसे लगा कि दुन्या तो दिन-भर खलिहान के काम में लगी रही है, उसे बक्त कहाँ मिला होगा...हो न हो, यह सब-कुछ अकसीनिया ने ही किया है। सो उसने लडके को फटकारते हुए पूछा—“तू फिर पहुँच गया अकसीनिया के यहाँ ?”

“हाँ, गया था।” मीशात्का ने घबराहट में उगल दिया और बोला—“अब नहीं जाऊँगा, दादी ! इस बार माफ कर दो !”

इलीनीचिना ने मन-ही-मन तय किया—मैं सीधे अकसीनिया से बात करूँगी और उससे साफ-साफ कह दूँगी कि देख, बच्चे को न तो मिठाइयों से फुसला और न कहानियों से परचा।...इस औरत ने नतालया की जान ले ली और अपना रास्ता साफ कर लिया...अब ग्रिगोरी को नए सिरे से फँसाने के लिए बच्चों को हिला रही है। कैसी नागिन है ! अपना आदमी सही-सलामत है, मगर इस पर भी मेरे बेटे की बहू बनने के सपने देख रही है। खैर, इन कोशिशों से होना-जाना कुछ नहीं है। फिर, ऐसे तूफान के बाद ग्रिगोरी ही भला उसे क्यों कबूल करेगा ?...

माँ की पैनी और डाही निगाहों से यह बात अनदेखी न रही थी कि ग्रिगोरी जब घर पर था तो अकसीनिया से मिलना उसने जान-बूझकर बरकाया था। इसका कारण उसने समझना चाहा तो लगा कि ग्रिगोरी लोगों की लानत-मलामत के डर से उतना नहीं बिदका, जितना अपनी बीवी की मौत का मुजरिम उसी को समझकर वह उससे कटा। इस तरह इलीनीचिना ने अपने-आपसे कहा—“नतालया की मौत से ग्रिगोरी और अकसीनिया के बीच हमेशा-हमेशा को एक दीवार खड़ी हो गई है और अब ऐसे में अकसीनिया इस घर में बहू बनकर तो क्या ही आएगी।”...

सो उसी दिन शाम को वह अकसीनिया से दोन के घाट पर मिली और बोली—“इधर आओ...जरा मेरी बात सुनो...मुझे कुछ कहना है

तुमसे....।”

अकसीनिया ने शात भाव से बाल्टियों की बहगी नीचे रख दी और अभिवादन करते हुए इलीनीचिना की ओर बढ़ी। इलीनीचिना ने उसके खूबसूरत चेहरे पर नज़र डालते हुए कहा। शुरू किया—“सुनो अकसीनिया, तुम दूसरो के बच्चे हथियाने में क्यों लगी हुई हो ? मीशात्का को अपने यहाँ बुला-बुलाकर उसे परचाना क्यों चाहती हो ? किसने कहा तुमसे कि तुम उसकी कमीज़ ठीक कर दो और उसे चीज़ें दिया करो ? आखिर तुम्हारे दिमाग में है क्या ? तुम्हारा खयाल है कि उस बच्चे की माँ नहीं रही तो उसकी फिक्र करनेवाला कोई नहीं बचा ? यानी, तुम्हारे बिना हमारा काम चलेगा नहीं ? तुम्हारे पास रूह नाम की कोई चीज़ है या नहीं ? तुमने आँखों की सारी शर्म धोकर पी ली है क्या ?”

“लेकिन मैंने तुम्हारा बिगाडा क्या है ? तुम इस तरह बिगड क्यों रही हो, दादी ?” अकसीनिया ने क्रोध में आते हुए कहा।

“क्या मतलब है...यानी अभी यह भी है कि तुमने बिगाडा क्या है ? तुम्हें नताल्या के बच्चे को हाथ लगाने का क्या हक है, जब तुमने खुद उसे मौत के मुँह में ढकेला ?”

“ऐसा तुम कैसे कह सकती हो, दादी ? ज़रा होश की बातें करो। किसने ढकेला उसे मौत के मुँह में ? उसने तो अपनी जान आप दी।”

“और उसकी जड में तुम नहीं रही ?”

“मुझे उसके बारे में कुछ भी पता नहीं।”

“लेकिन मुझे तो है।” इलीनीचिना आपसे बाहर होते हुए चीखी।

“चिल्ला मत, बुढ़िया • मैं कोई तेरी बहू नहीं हूँ कि तेरी आँखें देखूँगी। आँखें दिखलाने को मेरा आदमी ही बहुत है।”

“मैं तुम्हारी नस-नस समझती हूँ। मैं तो यह भी जानती हूँ कि तुम मसूबे क्या बाँध रही हो। तुम मेरी बहू नहीं हो, लेकिन चाहती हो कि हो जाओ। पहले तुम्हारा इरादा बच्चों को अपने हाथ में ले लेने का है और फिर ग्रीशा को अपनी मुट्ठी में कर लेने का। ठीक है न ?”

“नहीं, तुम्हारे बेटे की बीबी बनने का मेरा कोई इरादा नहीं। तेरा दिमाग़ खराब है क्या, बुढ़िया ? मेरा अपना आदमी अभीजि न्दा है।”



“यही तो सारा रोना है कि तुम अपने जिन्दा आदमी को छोड़कर एक दूसरे आदमी के गले बँधना चाहती हो।”

अकसीनिया का चेहरा एकदम उतर गया। बोली—“मेरी समझ में नहीं आता कि तुम क्यों हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ी हुई हो, और क्यों इस तरह कोसाकासी कर रही हो। मैंने कभी किसी के गले में बँधना नहीं चाहा, और न आज चाहती हूँ। जहाँ तक तुम्हारे पोते के साथ मेरी ममता का सवाल है, इसमें भला बुराई क्या है? तुम्हें अच्छी तरह पता है कि मेरी अपनी कोई आस-आलाद नहीं है, इसलिए दूसरो के बच्चों को देखकर मुझे खुशी होती है, और इसी नाते मैंने बच्चे को बुला लिया था। और चीजों के नाम पर मैंने उसे एक चीनी का टुकड़ा ही तो दिया... इसी को तुम चीजे कहती हो? फिर चीजे मैं उसे देने भी क्यों लगी? नीले आसमानवाला ही जाने कि तुम क्या बक-बका रही हो।”

“मीशात्का की माँ जब तक जिन्दा थी, तब तक तुमने उसे कभी अपने यहाँ नहीं बुलाया। लेकिन उसकी आँखें मुँदते ही तुम्हारे दिल में उसके बच्चे के लिए ममता फूट पड़ी।”

“नताल्या थी तब भी वह जब-तब मेरे यहाँ आता था।” अकसीनिया ने हलके-से मुस्कराए बिना कहा।

“भूठ मत बोल, बेशर्म, रण्डी कही की!”

“तुम पहले उससे पूछ लो, तब मुझे जो चाहो सो कहो।”

“खैर अब तक कैसा क्या था, इसमें मैं नहीं पडती। लेकिन आज कहती हूँ कि अब उस बच्चे को अपने यहाँ बुलाने की हिम्मत न करना। और यह बात तो अपने दिल से निकाल ही दो कि इस तरह तुम ग़िगोरी का मन जीत लोगी। तुम उसकी बीवी कभी नहीं बन सकती, मेरी यह बात याद रखना।”

अकसीनिया का चेहरा गुस्से से ऐंठ उठा। भराए गले से बोली—

“जबान बंद कर... वह मुझे बीबी बनाना चाहेगा तो तुमसे पूछने नहीं जाएगा। फिर, दूसरो के मामले में टाँग अडाने की आदत छोड़।”

इलीनीचिना ने जवाब में कुछ और कहना चाहा, पर अकसीनिया

चुपचाप मुड़ी, अपनी बाल्टियों की बहेंगी के पास आई, कराह के साथ बहेंगी कंधे पर रखी, और पानी छलकाती तेजी से अपने रास्ते पर बढ़ चली।...

इस घटना के बाद मेलेखोब परिवार का कोई भी सदस्य जब भी आते-जाते राह में अकसीनिया को मिल जाता वह उसका अभिवादन तक न करती और अकूत स्वाभिमान से नाक फुलाती चुपचाप वगल से निकल जाती। लेकिन मीशात्का जब भी कहीं अकेला नजर आता, वह कातर भाव से चारों तरफ निगाहे दौड़ाती और किसी को आसपास न देखती तो भागी-भागी उसके पास पहुँचती, झुकती, बच्चों को सीने से चिपटा लेती, एक साथ हँसते और रोते हुए, उसकी धूप से काली भौहें और ग्रीगोरी की-सी उदासी से भरी, काली, नन्ही-नन्ही आँखें नमती और अस्फुट स्वर में धीरे से कहती—“मेरे नन्हे-मुन्ने ग्रीगोरिएविच ! मेरे राजा बेटे ! मैं तुम्हारे लिए किस तरह कलपती रही हूँ ! तुम्हारी अकसीनिया चाची बेवकूफ है ..उफ, कितनी बेवकूफ है !” और फिर बहुत देर तक उसके होठों पर मुस्कान थिरकती रहती, और उसकी आँसुओं से डबडबाई आँखें इस तरह खुशी से चमकती रहती, जैसे कि अभी वह कम उम्र, जवान लड़की हो !

...अग्रस्त के अन्त में पैंतेली को फौज में बुला लिया गया, और उसके साथ ही हथियार सम्हालने लायक तातारस्की के सभी कज़ाक लाम पर चले गए। गाँव में मर्दों के नाम पर बाकी रह गए, सिर्फ लड़ाई के जल्मी, नाबालिग बच्चे और अपाहिज बूढ़े। लूले-लगडे या अपगु लोग तक डॉक्टर की मीशन के बाद ही इस तरह लहर से बच सके।...

पैंतेली को गाँव के अतामान का आदेश मिला तो उसने जल्दी-जल्दी अपनी बूढ़ी पत्नी, अपने पोते-पोती और अपनी बेटों से बिदा ली। वह कराहते हुए घुटने तोड़कर जमीन पर बैठा, दो बार घरती पर शीश झुकाया और देव-मूर्तियों के सामने क्रॉस बनाते हुए बोला—“अलविदा, अजीजो ! लगता है, अब दुबारा हम एक-दूसरे को देख न पाएँगे। आखिरी वक्त आ गया है ! तुम लोगो को मेरा हुक्म है कि रात को अनाज ओसाना, दिन को अनाज ओसाना, और बरसात शुरू होने के पहले

पहले यह काम खत्म कर लेना । जरूरत पड़े तो कोई मजदूर रख लेना । फिर अगर खिजाँ के वक्त तक मैं न आऊँ तो मेरे बिना ही काम चलाना । खिजाँ के खेत ताकत-भर जोतना और उनसे राई बो देना । कम से-कम दो एकड मे तो राई बोना ही और बीबी, तुम अपने दिमाग पर सुस्ती मत छाने देना । काम कायदे से चलाना । झाय-पैर चलाती रहना । गिगोरी और मैं यानी हम दोनो लौटें और चाहे न लौटे, अनाज की तो तुम्हे जरूरत पड़ेगी ही, और सबसे ज्यादा पड़ेगी । लडाई लडाई है, मगर रोटी भी एक ऐसी चीज है कि न हो तो जिन्दगी काटे नही कटती । \*अच्छा, ऊपरवाला तुम सबके सिरो पर हिफाजत का हाथ रखे ।”

इलीनीचिना चौक तक अपने पति के साथ गई, उसे क्रिस्तोनिया के साथ भचक भचककर तेजी से गाडी की ओर बढ़ते आखिरी बार देखा, एप्रन के सिरे से अपनी सूजी हुई आँखें पोछी और फिर, एक बार भी मुड़कर देखे बिना घर को लौट दी ।

खलिहान मे गेहूँ का अघ-ओसाया अम्बार लगा था, स्टोव पर दूध रखा था और बच्चो ने सुबह से कुछ न खाया था, इसलिए इलीनीचिना राह मे कही न रुकी । बगल से औरते गुजरीं तो उसने चुपचाप नमन-भर कर लिया, बातचीत किसी तरह की कोई न की । फिर जब एक परिचिता ने हमदर्दी से पूछा कि अपने सूरमा को रखसत कर आई, तो सिर्फ सिर-भर हिला दिया कि हाँ ।...

कई दिन बाद, एक दिन तडके इलीनीचिना ने गाये दुहकर उन्हें बाहर निकाला और अहाते मे लौटने लगी कि उसे एक गरज-सी सुनाई दी । उसने मुड़कर देखा तो आसमान मे कही कोई बादल नजर न आया । पर गरज जरा देर बाद फिर हुई ।

“यह गाना तुमने सुना, इलीनीचिना ?” बूढ़े चरवाहे ने इधर-उधर की गायो को हाँककर एक जगह जमा करते हुए पूछा ।

“कैसा गाना ?”

“कैसा गाना... अरे, वही धीमे-धीमे सुनाई पड़नेवाला ।”

“सुना तो, पर समझ मे न आया कि आखिर यह है क्या ?”

“समझ जाओगी ‘‘जल्दी ही समझ जाओगी’’ वह उधर से आकर जब यहाँ इस गाँव पर चोट करेगा, तो तुम्हारी भी समझ में आ जाएगा ‘‘ फौरन ही आ जाएगा। यह तोप का घमाका था वे लोग हमारे बड़े-बूढ़ों की हड्डी-पसली चूरा किए दे रहे हैं...”

इलीनीचिना ने क्रॉस बनाया और बेत के छोटे फाटक में चुपचाप दाखिल हो गई।

फिर तो, तोपों के धडाके चार दिन तक बराबर होते रहे। वे रात-दले और दिन-दले खास तौर पर जोर से मुनाई पड़ते। लेकिन हवा उत्तर-पूर्व की ओर में बहती तो दूर की घमासान लड़ाई का शोर-गुल दिन में भी सुन पड़ता। ऐसे में खलिहान का काम क्षण-भर को रुक जाता। औरते क्रॉस बनाने लगती, लम्बी-लम्बी आँहे भरने लगती और अपने की याद कर ईश्वर से प्रार्थनाएँ करने लगती। लेकिन इसके बाद ही पत्थर के रोलर फिर गडगडाने लगते, लड़के घोड़ों और बैलों को फिर तेजी से हाँकने लगते और कभी न हराई जा सकनेवाली मशक्कत फिर अपने अधिकार अपने हाथों में ले लेती।

अगस्त के अंतिम दिन आश्चर्यजनक रूप से सुहाने और खुशक रहे। हवा भूसे का गर्दा गाँव-भर में उड़ाती फिरी। राई के भूसे की सोधी-सोधी महक हर जगह लटकी-सी रही, और धूप की बेरहमी के बावजूद जहाँ जहाँ से आनेवाली खिजाँ का सकेत मिलने लगा। मुरझाया हुआ पेड़की के रंग का चिरायना कुछ-कुछ सफेद दाखने लगा। दोन के पार देवदारुओं के सिरे पीले पड़ गए। बगीचों में खिजाँ के सेबों से उभरनेवाली महक और तेज हो उठी। दूर का क्षितिज और साफ हो उठा, और जाड़ा बिताने के लिए कहीं और जाने वाले पछियों के पहले ढल बटे हुए खेतों में नजर आने लगे।

फौजी सामान से भरी मालगाड़ियाँ पूर्व की ओर पश्चिम से हेतमान की बड़ी सड़क पर लुढ़क लुढ़ककर पार जाने के लिए दोन की ओर बढ़ने लगी। दोन के किनारे बसे गाँवों में शरणार्थी आने लगे। उनमें से कुछ ने बतलाया कि कज्जाक लड़ते हुए पीछे हट रहे हैं, मगर कुछ ने कहा कि कज्जाक जान बूझकर पीछे हट रहे हैं, ताकि उसी भोक में

लाल फौजी भी पीछे चलते चले आएँ और फिर वे उन्हें घेरकर तलवार के घाट उतार दे।

इस पर तातारस्की के कुछ लोग भी लड़ने की तैयारी करने लगे। वे अग्ने बँलो और घोड़ों को खूब बिलाते और रात होने पर अनाज और कीमती माल-मते से भरे सन्दूक खाइयों में गाड़ते।

फिर तोपो के शात पड़ जानेवाले घड़ाके पाँच सितम्बर को नए सिरे से और जोर से गूँजे और इस बार कहीं साफ सुनाई पड़े। डर और दहशत बढ़ी। लडाई, दोन के पार तातारस्की के उत्तर-पूर्व में, कोई चालीस वस्तु के फासले पर चलने लगी। अगले दिन तोपो के घड़ाको ने पश्चिम को भी हिला दिया। मोर्चा बराबर नदी की ओर खिंचता गया।

इलीनीचिना ने ज्यादातर लोगों के गाँव छोड़कर जाने की तैयारी की बात सुनी तो दून्या से बोली—“चलो, हम भी अपनी तैयारी कर। पर वह परेशान हो गई और असमजस में पड़ गई। उसकी समझ में न आया कि फार्म और घर का आखिर क्या किया जाए? बुढ़िया दुविधा में पड़ गई कि औरों की तरह ही सब-कुछ छोड़-छाड़कर चल दे या घर पर ही बनी रहे? पैंतेली ने जाते समय ओसाई की और दोरो की तो बात की थी, लेकिन यह बिल्कुल न बतलाया था कि लडाई तातारस्की तक खिंच आए तो क्या हो।

आखिरकार इलीनीचिना ने निश्चय किया—दून्या और बच्चों को सारी कीमती चीजों के साथ गाँव के किसी आदमी को सहेज दूँगी, यहाँ से कहीं और भेज दूँगी और खुद घर पर ही बनी रहूँगी। और फिर लाल फौजियों के घुम आने पर भी यही बनी रहूँगी।

...१७ सितम्बर की रात को पैंतेली एकाएक घर आया। पर कजान्स्काया जिला-केन्द्र के पास की किसी जगह में गाँव तक पैदल आने के कारण थकान से चूर-चूर और खीझा-खीझा लगा। मगर, आधे घंटे के आराम के बाद वह खाने की मेज के किनारे आकर बैठता तो उसका खाना देखकर इलीनीचिना को जीवन का एक नया ही अनुभव हुआ। पैंतेली ने पातगोभी का कोई आधी बाल्टी शोरबा देखते-देखते साफ

२६२ : घीरे बहे दोन रे...

कर दिया और फिर जुआर की लपसी पर टूटा। बुढ़िया ने ताज्जुब से हाथ पीट लिए।

“हे नीली छतरीवाले !...कितना खा रहे हो तुम, प्रोकोफियेविच ! लगता है, जैसे कि तीन दिन के भूखे हो।”

“अच्छा, तो तुम्हारा खयाल है कि मैंने कुछ खाया भी है...बेवकूफ कही की। पिछले तीन दिनों से तो एक बूंद पानी तक मुंह में नहीं गया।”

“तो फौजियो को वे लोग खाना नहीं देते क्या ?”

“सैतान उन्हें भी वैसा ही खाना दे जैसा फौजियो को लडते वक्त देते है।” पैंतेली ने बिल्ली की तरह घुरति हुए जवाब दिया—  
“जो कुछ तुम्हारे हाथ लग जाए, खा-पीकर खत्म कर दो। पर चोरी करना मैंने अभी तक सीखा नहीं। फिर जवान करें यह सब। उनके पास रूह जैसी कोई चीज बची नहीं। इस गुनहगार लडाईं ने उन्हें ऐसा उठाईगीरा बना दिया है कि मैंने देखा तो मुझे तो बहुत ही गहरा घक्का लगा। लेकिन बाद में मैंने अपने दिमाग का बोझ उतार दिया। वे तो जो कुछ देखते है, हडप लेते है, और उसे खींच ले जाते है। यह लडाईं नहीं है, बल्कि यह तो ऊपर वाले के इशारे पर ढहने वाली कयामत है।”

“तुम्हे एक साथ इतना खाना नहीं चाहिए था। कही कुछ हो न जाए। जरा देखो तो कैसे फूल गए हो, बिलकुल मकड़े की तरह।”

“जबान बंद कर। थोड़ा-सा दूध ला दे...घर के बड़े-से-बड़े बरतन में ऊपर तक भरकर।”

इलीनीचिना ने अपने भूख से टूटे पति की हालत देखी तो उसकी आँखें भर आईं। आखिरकार जब पैंतेली ने तश्तरी छोड़कर पीठ सीधी की तो पूछा—“अब तो नहीं जाना है ?”

“देखा जाएगा।” बूढ़े ने बात टाली।

“मेरा खयाल है कि बड़े अफसरो ने तुम सब बड़े-बूढ़ो को घर आने की इजाजत दे दी है...है न ?”

“उन्होंने किसी को घर लौटने की इजाजत नहीं दी है। और

इजाजत वे दे भी कैसे सकते हैं, जब लाल फौजी दोन की तरफ बढे चले आ रहे हैं ? मैं तो उड आया यो ही ।”

“लेकिन इस तरह उड आने के लिए जवाबदेही नहीं करनी पडेगी तुम्हे ?”

“अगर पकडा जाऊंगा तो जरूर करनी पडेगी ।”

“तो, क्या तुम अपने को छिपाकर रखोगे ?”

“और, तुमने क्या सोचा था कि मैं लोगो के यहाँ मेहमानियाँ खाता फिर्लंगा या चौक मे नाचता-गाता फिर्लंगा ? उफ, काठ की उल्लू ही रही तुम ।” पैंतेली ने गुस्से से जमीन पर थूका, लेकिन बुढिया अपना तार छेडनी ही रही—“थानी, अभी दुख-दर्द जैसे हमने कुछ कम उठाए हैं, जो अब तुम्हारी गिरफ्तारी भी आँखो से देखनी पडेगी... ”

“खैर, जेल मे दिन काटना राइफल लेकर पूरा स्टेपी मैदान में भाँते फिरने से कहीं बेहतर होगा ।” पैंतेली ने थकान से भरे स्वर मे कहा—“मैं अब कोई जवान तो रखा ही नहीं हूँ कि एक-एक दिन मे चालीस-चालीस वस्टें तय करता फिर्लूँ, खाइयाँ खोदता फिर्लूँ, डबल-मार्च कर दुश्मन पर हमला बोलता फिर्लूँ और सिर झुकाकर गोलियाँ बचाते हुए जमीन पर रेगता फिर्लूँ ।” एक गोली क्रिवाया रेचका के मेरे एक साथी के कंधे की हड्डी मे ऐसी लगी कि उसने एक बार पैर तक नहीं पटक़ा । इन सारी चीजोमे कोई बहुत मजा नहीं रखा है ।”

बूढा अपनी राइफल और कारतूसो की थैली लेकर बाहर गया और उसे भूसे के शेड मे छिपा आया । पर जब बुढिया ने कोट के बारे मे पूछा तो यो ही से डग से, जरा सकोच से बोला—“मैंने पहन-पहनकर फाड डाला, और जो ठीक-ठीक पूछो त मैंने फेंक दिया । बात यह है कि शुमिलिन्स्क के पार दुश्मनो ने ऐसा दबाया कि जिसके पास जो था उसने वही फेंक दिया और पागल की तरह भाग निकला । ऐसे मे कोटो की फिक्र कौन करता । कुछ लोगो के पास भेडो की खाले थी । उन्होने तो वे खाले तक फेंक दी । ऐसी हालत मे कोट तुम्हारे दिमाग मे क्यों नाच रहा है ? फिर, अगर वह किसी लायक होता तो भी और बात थी... वह तो किसी फकीर तक को देने लायक नहीं रह गया था... ।”

वास्तव में कोट ठीक-ठाक और अच्छा था, पर बूढ़े का स्वभाव था कि जो कुछ किसी भी स्थिति में उसे त्यागना पड़ता था, वह उसके लिए अच्छा न रह जाता था। यही कारण है कि उसने कोट के सिल-सिले में इस तरह की बातें की। इलीनीचिना ने बूढ़े की तबीयत की जानकारी के कारण कोट की अच्छाई-बुराई के बारे में आगे कुछ नहीं कहा।

“फिर रात को परिवार के सदस्यों की अपनी परिषद् बैठी और उसमें निश्चित हुआ कि जमीन-जायदाद की हिफाजत और अनाज की गड़ाई के लिए पैन्तेली और इलीनीचिना आखिरी लम्हें क गाँव में ही रहेंगे। पर दूधिया घर के सामान के बक्स गाड़ी पर लादकर नाते-रिश्तेदारों के पास लातिशेव या चिर चली जाएगी।

लेकिन योजना पर पूरी तरह अमल हो नहीं पाया। अगले दिन सवेरे दूधिया को रखसत कर दिया गया। पर दोपहर होते-होते ही काल्मीक-कज्जाको की सज्जा देने वाली फौजी टुकड़ी, घोड़ों पर सवार, तातारस्की आ घमकी। शायद गाँव के किसी कज्जाक ने पैन्तेली को घर जाते देख लिया था, क्योंकि आने के एक घण्टे बाद ही काल्मीक कज्जाक मेलेखोव के अहाते में नजर आए। पैन्तेली, घुड़सवारों को देखते ही गैंग-मामूली फुर्ती और तेजी से हाथों और घुटनों के बल ऊँची-से-ऊँची जगह पर चढ़ गया। इलीनीचिना मेहमानों की अगवानी के लिए निकलकर बाहर आई।

“कहाँ है तेरा बुढ़ा ?” साजेंट-मेजर की पट्टियों वाले, एक गठीले बदन और सयानी उम्र के काल्मीक ने घोड़े से उतरते और बुढ़िया को धक्का देकर बेत के छोटे फाटक से अन्दर दाखिल होते हुए पूछा।

“मोर्चों पर है और कहाँ होगा भला ?” इलीनीचिना ने मोटे ढंग से जवाब दिया।

“घर में ले चल हमें... हम तलाशी लेंगे।”

“किसलिए ?”

“बूढ़े की तलाश के लिए...उफ, शर्म नहीं आती तुम्हें...ऐसी और इतनी सयानी होकर झूठ बोलती है ?” एक जवान-से साजेंट ने



इलीनीचिना का सिर झकझोर दिया और अपने सेट हुए दाँत पीसे ।

“इस तरह दाँत मत पीसो, समझे । मैंने कहा कि पैन्तेली घर पर नहीं है... इसका मतलब है कि वह घर पर नहीं है ।”

“बेकार की बात बद कर, घर में ले चल हमें और अगर तू नहीं ले चलेगी, तो हम खुद घर के अन्दर घुस जाएंगे ।” नाराज काल्मीक ने सख्ती से कहा और अपने आगे की ओर मुड़े पैरों से लम्बे-लम्बे डग भरता बरसाती की ओर बढ़ा ।

और, फिर फौजियो ने कमरों की पूरी तलाशी ली और इसके बाद अपनी बोली में कुछ कहा । इस पर उनमें से दो आदमी पीछे के अहाते की ओर बढ़े और नाटे कद, चेचक के दाग वाले, साँवले, लगभग काले चेहरे और बैठे हुई नाक के काल्मीक ने अपनी चौड़ी, घारीदार शारोवारी उतारी और बरसाती में आया । इलीनीचिना ने खुले दरवाजे से देखा कि वह आदमी कूदा, उसने उछलकर घनियों पकड़ी और अपने को ऊपर खींचा । पाँच मिनट बाद ही वह कूदकर नीचे आया और उसके पीछे-पीछे सावधानी से नीचे कूदा, आगे भरता, धूल से नहाया, मकड़ी का जाला अपनी दाढ़ी में उलझाए पैन्तेली । उसने बुढ़िया को दाँत भीचे खड़ा देखा तो बोला—“आखिरकार इन लोगों ने ढूँढ़ ही लिया मुझे । मौत ले जाए इन्हें । लगता है कि किसी-न-किसी ने बतलाया है ...”

तो, पैन्तेली को पहरे में, कारगिन्स्काया के जिला केन्द्र में ले जाया गया । यहाँ बाद में उसका कोर्ट मार्शल हुआ । इलीनीचिना घर पर थोड़ी-बहुत रोई । पर इसी समय तोपों के घडाके और मशीनगनों की आवाज दोन के पार से नए सिरे से साफ सुन पड़ी तो वह खत्ती में गई कि कम-से-कम थोड़ा अनाज तो छिपा दे ।

. २२ .

चौदह गिरफ्तार भागने वालों को कोर्ट-मार्शल के दिन गिनने पड़े । कोर्ट-मार्शल में बहुत वक्त नहीं लगा । फैसले बेरहमी से किये गए । अदालत के प्रधान सयानी उम्र के कैप्टन ने हर अपराधी से नाम,

२६६ : धीरे बहे दोन रे...

रेजीमेंट और रेजीमेंट से गायब रहने का समय पूछा, फिर अदालत के दूसरे सदस्यों यानी एक हाथ वाले एक लेफ्टिनेंट और आराम की जिन्दगी पर पले, दाढ़ी से मढे, फूले गालो वाले सार्जेंट से धीरे-धीरे कुछ बातें की और अपना फैसला सुना दिया। ज्यादातर भगोडो को बर्च के बेत लगाए जाने की सजा दी गई और काल्मीको ने इस काम के लिए निश्चित एक सूने घर में सजा को अमल में बदला। 'इस समय १९१८ की तरह खुले आम बेत लगाना सम्भव न था, क्योंकि हर दिन ही लडाकू दोन सेना के सदस्य फौज से भाग खड़े होते थे। बीमारी खासी फैल गई थी।'

सो, अदालत में पेश किए जाने वालों में पैंतेली का नम्बर छठा रहा। वह परेशानी से भरा, पीला चेहरा लिये जजों की मेज के सामने हाथ गिराकर आ खड़ा हुआ।

"तुम्हारा कुल नाम?" कैप्टन ने अपराधी की ओर देखे बिना पूछा।

"मेलेखोव, हुजूर!"

"तुम्हारा नाम, पिता का नाम पूरा पता?"

"मेरा नाम पैंतेली... बाप का नाम प्रोकोफी... पूरा नाम पैंतेली-प्रोकोफियेविच—हुजूर?"

कैप्टन ने आँखें सामने के कागजों से ऊपर उठाई और बूढ़े को एकटक देखा, पूछा—"कहाँ के हो?"

"व्येशेन्स्काया जिले के तातारस्की गाँव का हूँ, हुजूर!"

"तुम स्क्वैड्रन कमांडर ग्रिगोरी मेलेखोव के पिता तो नहीं हो?"

"हूँ, हुजूर!" पैंतेली के बदन में फौरन ही नई जान आ गई। उसे ऐसा लगा जैसे कि बर्च का बेत उसके बूढ़े शरीर से दूर खिंचता जा रहा है।

"अच्छा यह बताओ कि तुम्हें अपनी हरकत पर शर्म नहीं आती?" कैप्टन ने दिल तक छेड़ देने वाली अपनी निगाहें पैंतेली के बैठे हुए चेहरे पर जमाए-ही-जमाए पूछा।

इस पर बूढ़े ने सारे कानून-कायदे तोड़ते हुए अपना बायाँ हाथ

अपने बाएँ सीने पर रखा और रुआँसी आवाज में बोला—“कैप्टन बहादुर...सरकार...मुझे मौका दीजिए कि मैं ऊपर वाले से ज़िन्दगी-भर आपके लिए दुआ माँग सकूँ। मुझे बेंत की सजा न दीजिए। मेरे दो बेटे थे...दोनो शादीशुदा, पर बड़ा लाल फौजियो से लड़ते हुए लड़ाई में मारा गया...मेरे छोटे-छोटे पोते-पोती हैं...क्या जरूरी है कि मेरे जैसे टूटे हुए बूढ़े को भी बेंत लगाए जाएँ?”

“हमें तो फौज के बूढ़ो और जवानो दोनो को ही राह पर लाना है। तुम्हारा खयाल था कि तुम फौज से भाग खड़े होगे तो तुम्हे क्रॉस इनाम में दिए जाएँगे?” एक हाथ वाला लेफ्टिनेंट बीच में बोला। उसके होठों के सिरे फड़कने लगे।

“क्रॉस भला क्यों चाहूँगा मैं...? मुझे मेरी रेजीमेट में वापस भेज दीजिए...अब मैं सच्चाई और ईमानदारी से अपना फर्ज अदा करूँगा...मैं खुद नहीं जानता कि फौज से क्यों भागा...लगता है कि कोई शैतान मेरे सिर पर सवार हो गया।” फिर पैंतेली अपने अन-ओसाए अनाज, अपने लँगड़े पैर और बुरी हालत में पड़े अपने फार्म के गाने गा चला। परन्तु, कैप्टन ने हाथ के एक इशारे से उसे शांत कर दिया और फिर लेफ्टिनेंट की तरफ झुककर उसके कानों में कुछ फुसफुसाने लगा। इस पर लेफ्टिनेंट ने सिर हिलाया, तो कैप्टन पैंतेली की ओर मुड़ा—“ठीक! तो तुम्हे जो कहना था, तुम कह चुके न? मैं तुम्हारे बेटे को जानता हूँ, और मुझे ताज्जुब है कि उसका चाप ऐसा है। तो, फौज से कब भागे तुम? एक हफ्ता पहले? यानी तुम क्या चाहते हो कि लाल फौजी तुम्हारा गाँव हथिया ले और तुम्हारी खाल उधेड़कर रख दे? जवान कज़ाको के सामने यही मिसाल रखना चाहते हो तुम? तो, कानून के मुताबिक तो हम लोगो को तुम्हे बेंत लगाए जाने की सजा देनी चाहिए, लेकिन तुम्हारा बेटा अफसर है और हम उसकी इज्जत करते हैं, इसलिए तुम्हे बेइज्जती से बचाना चाहते हैं। तुम नॉन-कमीशन अफसर रहे हो?”

“जी, हुजूर!”

“क्या थे तुम?”

“कारपोरल, हुजूर !”

“तुम्हे उस ओहदे से हटाकर मामूली फौजी किया जाता है।” कैप्टन ने निगाह ऊपर की ओर कड़ाई से आदेश दिया—“फौरन जाओ अपनी रेजीमेट में रिपोर्ट करो और अपने स्कवैडन कमांडर को इतिला-दो कि कोर्ट मार्शल ने अपना फैसला देकर तुमसे कारपोरल का ओहदा छीन लिया है। इस लड़ाई या पहले की किसी लड़ाई में किसी तरह का कोई इनाम मिला है तुम्हे ..? अच्छा, जाओ यहाँ से।”

पैन्तेली खुशी से फूला न समाया। उसने गिरजे के सामने खड़े होकर क्रॉस बनाया और पहाड़ियाँ पार कर हवा की रफ्तार से घर की ओर उड़ चला। राह में घास का मैदान भचक-भचककर पार करते समय उसने सोचा—‘खैर इस बार अपने को छिपाकर दिखला दूंगा मैं और इस तरह छिपा दूंगा कि शैतान भी हाथ मलकर रह जाएंगे। भेजे, चाहे तो काल्मीको की तीन स्कवैडन भेज दें। अब की इन्हे मेरा पता मिलने से रहा।’

स्तेपी के मैदान में उसे खयाल आया कि आते-जाते घुड़सवारों की निगाह बचाने के खयाल से उसे सड़क-सड़क चलना चाहिए।

‘अगर सड़क-सड़क न चलेगा तो लोग अदबदाकर सोचेंगे कि मैं फौज से भागकर आ रहा हूँ। फिर कहीं फौजियों से टक्कर हो गई तो इस बार बिना बहस-जिह्वा के वे बेत से मेरी पीठ तोड़कर रख देंगे।’ जुते खेत छोड़कर केले के पेड़ों से भरे एक वीरान रास्ते पर आते हुए उसने मन-ही-मन कहा और जाने क्यों अब उसे ऐसा लगने लगा जैसे कि फौज से वह पहले कभी नहीं भागा।

पैन्तेली ज्यों-ज्यों दोन की ओर बढ़ा, त्यों-त्यों शरणार्थियों की गाड़ियाँ उसे राह में दीखीं। बसत में लोगों के लड़ाई को पीठ दिखाकर पीछे भागने के समय जो दृश्य नजर आए थे, वे एक बार फिर सामने लगे। धरेलू चीजों से भरी गाड़ियाँ और मार्च के सिलसिले में बढ़ते घुड़सवार फौजियों में डकारते मवेशी हर ओर फैले मिले। भेड़ों के रेबड़ धूल के बादल उड़ाते रहे। पहियों की चरमराहट, घोड़ों की हिनहिनाहट, इंसानी चीखों, अनगिनत टापों की टपाटप, भेड़ों की

मे-मे और बच्चों की रुलाई से पूरा स्तेपी मैदान भरा रहा। उसकी शक्ति का तार रह-रहकर टूटता रहा और वातावरण में हलचल पैदा करने वाली आवाजें रह-रहकर उभरती रहीं।

“कहाँ जा रहे हो, दादा ? लौट आओ ‘‘लाल फौजे हमारे ऐन पीछे है।’’ बगल से गुजरती गाड़ी में बैठे एक कज्जाक ने कहा। उसके सिर में पट्टी बँधी हुई थी।

“तुम अपने रास्ते जाओ। कहाँ है लाल फौजी ?” पैन्तेली बेहद घबरा गया और ठिठक रहा।

“लाल फौजी दोन की दूसरी तरफ है। व्येशेन्स्काया के पास पहुँचते ही है। क्या तुम उनके हाथों सौंप रहे हो अपने को ?”

पैन्तेली ने अपने और लाल फौजियों के बीच नदी के दोन की बात सुनी तो उसे नए सिरे से ढाढस बँधा और उसने अपना सफर बराबर जारी रखा। शाम होते-होते वह तातारस्की के पास पहुँच गया। पर पहाड़ी से उतरते समय चारों ओर निगाह दौड़ाई तो गाँव को एकदम वीरान पाकर उसके अचरज का ठिकाना न रहा। गली-सड़क पर कहीं कोई परिदा पर भरता न समझ पड़ा। घरों की झिलमिलियाँ बन्द रहीं और उनमें सन्नाटा उमड़ता रहा। न कहीं किसी इन्सान की आवाज सुन पड़ी और न कहीं किसी जानवर की। मगर नीचे नदी के किनारे जरूर कुछ जिन्दगी नजर आई, पैन्तेली ने वहाँ के हथियारबन्द कज्जाको को आसानी से पहचान लिया। वे बजरे घसीट-घसीटकर गाँव में ले जाते लगे। अनुमान लगा कि तातारस्की के कुल-के-कुल लोग जगह छोड़कर चले गए हैं। पैन्तेली किनारे की गली में मुड़कर अपने घर की ओर बढ़ा। इलीनीचिना और पोता-पोती बावर्चीखाने में बैठे मिले।

“अरे बाबा आ गए...बाबा” मीशात्का खुशी से चिल्ला पड़ा और उसने बूढ़े के गले में हाथ डाल दिए।

इलीनीचिना की आँखें खुशी से भर आईं। आँसुओं के बीच बोली—“मुझे नहीं उम्मीद थी कि तुम्हें दुबारा देख भी सकूँगी। अब प्रोकोफिचिच, तुम जैसा चाहो करो, पर मैं यहाँ एक लमहा भी

रहने को तैयार नहीं। हर चीज जलकर राख होनी हो तो हो जाए, पर छूँछे घर की पहरेदारी मुझसे होने से रही। गाँव के करीब-करीब सभी लोग यहाँ से कभी के चले गए हैं, मगर मैं हूँ कि बच्चों को लिये बेवकूफ की तरह जहाँ-की-तहाँ बैठी हूँ। मैं तो कहती हूँ कि तुम फौरन ही घोड़ी गाड़ी में जोतो और हम जहाँ सींग समाएँ, वहाँ चले चलें। तुम्हे छोड़ दिया उन अफसरो ने ?”

“हाँ।”

“बिल्कुल ?”

“हाँ, बिल्कुल ही समझो जब तक कि दुबारा उनके हाथ न पड़ जाऊँ।”

“लेकिन तुम्हारा यहाँ छिपा रह सकना मुमकिन नहीं। आज सबेरे सामने के किनारे से लाल फौजियो ने गोली चलाना शुरू किया तो हालत बहुत ही नाजुक हो गई। मैंने बच्चों को पूरा वस्त्र तहलाने में रखा। पर फिलहाल वे अपनी जगह नहीं है। उन्हें पीछे ठेल दिया गया है। पर यहाँ कुछ कज्जाक दूध माँगने आए और उन्होंने हमें फौरन ही यहाँ से चले जाने की सलाह दी।”

“कज्जाक आए ? कहीं अपने गाँव के तो नहीं ?” पैन्तेली ने खिड़की के चौखटे में लगी गोली के निशान को गौर से देखते हुए जरा दिलचस्पी से पूछा।

“नहीं • वे लोग यहाँ के नहीं थे • खोपर के थे • मेरा खयाल है।”

“अगर ऐसा है तो हमें गाँव छोड़ ही देना चाहिए।” पैन्तेली ने आह भरकर कहा।

तीसरे पहर के काफी बाद पैन्तेली ने कड़ो के अम्बार में जगह की, उसमें गेहूँ के सात बोरे लुढ़काए, उसे होशियारी से भरा और उसके ऊपर कड़े पाट दिए। फिर साँभ का धुँधलका होते ही उसने घोड़ी गाड़ी में जोती, भेड़ की खालों के दो कोट, एक बोरा आटा, जई और एक भेड़ उस पर लादी, दोनों गायें पीछे बाँधी और इलीनीचिना और बच्चों को बोरो पर बिठाते हुए बोला—“अच्छा तो अब ऊपरवाले के सहारे छोड़ दे अपने को हम।”

पैन्तेली ने गाडी अहाते के बाहर निकाली, रासे अपनी बूढी पत्नी के हाथो मे दी और पहाडी तक गाडी की बगल-बगल पैदल चलता रहा। इस बीच वह रह-रहकर नाक छिनकता और कोट की आस्तीन से अपने आँसू पोछता रहा।

२३

१८ सितम्बर को, तीस वर्ट की मजिल मारकर कमाण्डर शोरीन की कमान मे नवी लाल फौज की अगली टुकड़ियाँ दोन के किनारे पहुँची। १८ सितम्बर को सवेरे लाल फौजो के तोपखानो ने मेदवे-दित्सा के बहाने से कजान्स्काया जिले के पूरे इलाके तक आग बरसाना शुरू कर दी। फिर थोडी गोलाबारी के बाद पैदल सेना ने बाएँ किनारे के गाँवो और बुकानोव्स्काया, येलाव्स्काया और व्येशेन्स्काया के जिला-केन्द्रो पर अधिकार कर लिया। दिन समाप्त होते-होते बाएँ किनारे के एक सौ पचास वर्ट के क्षेत्र से श्वेत सेना साफ हो गई। कज्जाक-स्क्वैड्रन पीछे हटकर पहले से तैयार मोर्चों पर पहुँच गए। नदी पार करने के सभी साधन उनके अपने अधिकार मे रहे, पर व्येशेन्स्काया का पुल लाल फौजो के हाथो मे जाते-जाते बचा। वैसे कज्जाको ने काफी पहले से पुल के चारो ओर पुआल जमा कर रखा था और तरुते मिट्टी के तेल से भिगो रखे थे कि पीछे हटते समय उसमे आग लगा देगे। और अब के आग लगाने जा ही रहे थे कि दूत घोडा दौडाता आया और खबर लाया कि ३७वी रेजीमेन्ट की एक स्क्वैड्रन पेरेवोजनी गाँव से पीछे हटकर व्येशेन्स्काया के पुल की ओर बढ़ रही है। इस पर, लाल पैदल सेना के दाखिल होते-होते, कज्जाक टुकडी वहाँ पहुँच गई और मशीनगनो की गोलियो की मार के बावजूद उसने पीछे से आग लगा दी। इसमे उसके अपने दस से ज्यादा फौजी मारे गए और जखमी हुए, और इतने ही घोडे खत्म हो गए।

नवी लाल सेना की बाईसवी और तेईसवी रेजीमेन्टो ने दोन के किनारे के जो गाँव ले लिए थे, उन्हे सितम्बर के अन्त तक अपने अधिकार मे बना रखा। विरोधी सेनाओ को बीच से बाँटने वाली नदी

उन दिनों दो सौ गज से ज्यादा चौड़ी न थी, और कहीं-कहीं तो उसकी चौड़ाई ज्यादा-से-ज्यादा सत्तर गज थी। ऐसे में लाल फौजियों ने कहीं भी उसे पार करने की कोई कोशिश पूरे जोर से न की। कहीं-कहीं कटान के इस पार से उस पार जाने की चेष्टा की, पर हर जगह उन्हें पीछे ठेल दिया गया।

पूरे दो सप्ताह तक मोर्चे के पूरे इलाके में तोपों और छोटे हथियारों से आग बरसती रही। कज्जाक ऊँचाइयों पर बने रहे और दुश्मन की दोन की तरफ बढ़ने की दिन की हर कोशिश बेकार करते रहे। मगर इस इलाके के दूसरे स्क्वैड्स में प्रायः बूढ़े और सत्रह से उन्नीस साल के बीच कम उम्र लोग रहे, इसलिए, अपनी कमजोरी के कारण न उन्होंने अपने-आप दोन पार करने का यत्न किया और न बाएँ किनारे से हमला कर लाल सेनाओं को पीछे खदेड़ा।

पहले दिन पीछे हटकर दाएँ किनारे पर पहुँचने के बाद से ही कज्जाको ने लाल सेना के अधिकारवाले गाँवों के जलकर राख हो जाने की आशा बराबर की। पर यह देखकर उनके ताज्जुब का ठिकाना न रहा कि बाएँ किनारे के एक गाँव से भी धुआँ न उठा। यही नहीं, रात को जो गाँववाले उनके पास आए, उन्होंने बतलाया कि लाल फौज के लोग न सिर्फ यह कि किसी की किसी चीज को हाथ तक नहीं लगा रहे, बल्कि यह भी कि जो कुछ वे खाते हैं उसकी खासी कीमत अदा करते हैं, और तरबूज तक खाने पर इसी उदारता का परिचय देते हैं। इससे कज्जाक जितने ही असमजस में पड़े, उनना ही आश्चर्य भी हुआ। उन्हें लगा कि बगावत के बाद तो लाल फौजियों को विद्रोहियों के गाँवों और जिला केन्द्रों को घूल में मिला देना चाहिए था, पीछे रह गई, लगभग पचास प्रतिशत पुरुषोंवाली आबादी को बेरहमी से नेस्तनाबूद कर देना चाहिए था। परन्तु इसके उल्टे सूचना उन्हें यह मिली कि उन्होंने किसी भी शान्तिप्रिय व्यक्ति को उँगली से नहीं छुआ और हर चीज से यह लगा कि बदला लेने का तो उनका किसी तरह का कोई इरादा ही नहीं है।

१६ तारीख की रात को व्येशेन्काया के सामने के पड़ाववाले



खोपर के कज्जाको ने दुश्मन के इस विचित्र व्यवहार की गहराई में जाने का फैसला किया। तुरही की-सी तेज आवाजवाले एक कज्जाक ने मुँह के दोनों ओर हाथ बाँधे और चीखकर कहा—“हे, घडो-सी लाल तोड़-वालो, तुम हमारे घर जला क्यों नहीं रहे? तुम्हारे बीच जोड़ के लोग है क्या? नहीं है तो इधर आओ, हम तुम्हारे साथ कर दे कुछ ऐसे लोग।”

एक ऊँची आवाज ने अघकार भेदा और जवाब दिया—“तुम हमें मिले नहीं, वरना तुम्हारे घरों के साथ हम तुम्हें भी भूनकर रख देते।”

“गरीब हो तुम लोग ..है न? आग जलाने तक को कुछ नहीं है तुम्हारे पास।” कज्जाक उत्तर में चिल्लाया।

और शान्त, बिले हुए स्वर वापस आए—“इधर आ ज़रा, श्वेत दोगले, फिर देखे कि हम तेरे पतलूनो के अन्दर कैसे अँगारे रख देते हैं कि ज़िन्दगी-भर मज्जा मिलता रहे तुम्हें।”

चौकियों के बीच गालियों के सवाल-जवाब हुए, दो-चार-दस बार गोलियाँ चली और फिर सन्नाटा छा गया।

अक्टूबर के आरम्भ में कजान्स्काया-पावलोन्स्क क्षेत्र में केन्द्रित दो फौजी कोरों की दोन सेना की मुख्य सेनाओं ने हमला बोल दिया। ८,००० सगीनो और ६,००० से अधिक तलवारों की तीसरी दोन-सेना-कोर ने ५६वीं लाल सेना डिवीजन को पीछे खदेड़ दिया और बड़ी ही सफलता से पूर्व की ओर बढ़ना शुरू किया। जल्दी ही जनरल कोनोबालोव की दूसरी सेना की कोर ने भी दोन नदी पार की। इस कोर में खास तौर पर घुड़सवार टुकड़ियाँ रही और उन्होंने दुश्मन की पवित्तियों में घँसकर उस पर ताबड़तोड़ कई चोटें कीं। दूसरी ओर अब तक रिजर्व में रखी गई २१वीं लाल पैदल डिवीजन को मैदान में लाया गया। इस डिवीजन ने तीसरी दोन-सेना-कोर का आगे बढ़ना रोका और कुछ समय तक उसे इसमें बड़ी कामयाबी भी मिली। पर बाद में दोनों सेनाओं ने मिल-जुलकर ऐसा दबाव डाला कि उसे मजबूर होकर पीछे हट जाना पड़ा। १४ अक्टूबर की भयानक लड़ाई में दूसरी फौजी कोर ने, १४वीं लाल पैदल डिवीजन को करीब-करीब काटकर फेंक दिया।

फिर एक सप्ताह के अन्दर-अन्दर लाल फौजी को बाएँ किनारे के क्षेत्र से निकालकर व्येशेन्स्काया तक खदेड़ दिया गया। इसके बाद दोन सेना की दोनो कोरे नवी लाल सेना को बराबर पीछे-ही-पीछे ठेलती रही।

लगभग इसी समय जनरल कोनोवालोव की दूसरी फौजी कोर की तरह ही, क्लेत्स्काया-जिले में स्थित पहली दोन सैनिक टुकड़ी ने भी नदी पार की।

इस तरह नवी लाल सेना की बाई बाजू की डिवीज़नों के घिर जाने का खतरा पैदा हुआ तो दक्षिण-पूर्वी मोर्चे के कमांडर ने अपनी फौजी को इकोग्रेत्स नदी के मुहाने से कुमील्जेन्स्काया तक फैली रेखा तक पीछे हट जाने का आदेश दिया। लेकिन नवी लाल सेना के पैर यहाँ भी जमे नहीं रह सके। आम फौजी भर्ती के सिलसिले में ऊबड़खाबड़ ढग से सगठित कई कज़ाक स्ववैद्धनों ने दाहिने किनारे की ओर से नदी पार की और दूसरी ओर दोन फौजी कोरों की नियमित टुकड़ियों में शामिल होकर लाल सेनाओं को निरन्तर उत्तर की ओर पीछे ठेलते रहे। फलस्वरूप २६ अक्तूबर तक श्वेत सेनाओं ने फिलनोवो और पोवोरीनो स्टेशन और नोवोखोपरस्क नगर ले लिया। किन्तु दोन सेना की अक्तूबर की महान् सफलताओं के बावजूद कज़ाको में वह आत्म-विश्वास न जग सका जिसने वसन्त में उन्हें प्रेरणा दी थी, और जिसके सहारे वे प्रान्त की उत्तरी सीमा तक विजय-पर-विजय प्राप्त करते चले गये थे। सो मोर्चे की अगली पक्ति के अधिकांश सैनिकों ने अपनी उपलब्धि को अस्थायी समझा और सोचा कि जाड़े के बाद इस तरह आगे बढ़ते रहना मुमकिन नहीं होगा।

फिर दक्षिणी मोर्चे की स्थिति सहसा ही एकदम बदल गई। ओरेल क्रोमी मोर्चे की आम लड़ाई में स्वयंसेवक सेना की हार और वोरोनेज़ क्षेत्र में बुदयोनी की घुड़सवार सेना के शानदार कारनामों ने लड़ाई के नतीजे का फैसला कर दिया। नवम्बर में स्वयंसेवक-सेना को दक्षिण की तरफ पीछे हटना पड़ा। इस तरह दोन सेना का बायाँ पक्ष दुश्मन के बार के लिए बिल्कुल सामने आ गया और अंत में उसे भी पीछे हट जाना पड़ा।

: २४ :

पैन्तेली ढाई महीने तक लातीशेव गाँव में अपने परिवार के साथ सही-सलामत रहा। लेकिन, लाल सेनाओं के दोन से पीछे हट जाने की खबर पाते ही वह लौट पड़ा।

“तातारस्की से कोई पाँच वस्टर पहले वह एक सकल्प के साथ अपनी गाड़ी से उतरकर नीचे आया और बोला—“यह पैदल चाल अब अपनी वदरिस्त के बाहर है और इन हरामजादी गायों के साथ गाड़ी दौड़ाना मुमकिन नहीं है। दून्या, बैल रोको और गायें अपनी गाड़ी से बाँध लो। कौन जाने हो सकता है कि घर अब तक जलकर राख हो चुका हो।”

बस, जो मन की बेसब्री से परेशान होकर उसने बच्चे अपनी गाड़ी से उठाकर दून्या की बड़ी गाड़ी में बिठाये। इनके साथ ही सारा फालतू सामान उसमें रखा और अपनी हलकी गाड़ी ऊँची-नीची सड़क पर दौड़ा चला। फिर तो पहले वस्टर का फासला तय करने में ही घोड़ी पसीने-पसीने हो गई। उसके मालिक ने इतनी बेरहमी उसके साथ आज तक कभी न बरती थी। वह उसकी पीठ पर चाबुक पर चाबुक जमाता रहा। चाबुक क्षण-भर को भी उसने हाथ से नीचे रखा ही नहीं।

“तुम घोड़ी की जान लेकर छोड़ोगे। ऐसे पागलों की तरह गाड़ी क्यों दौड़ा रहे थे आखिर?” इलीनीचिना चीखी। इस बीच गाड़ी के डंडे उसने कसकर थाम लिए और हिचकोलो के कारण उसके माथे की नसे दर्द से तन गईं। “जो भी हो, तुम तो मेरी कन्न पर आँसू बहाने आओगी नहीं? तू घोड़ी की बच्ची, पसीने से भीग रही है” क्यों? मैं अभी निकालता हूँ तेरा पसीना। कौन जाने घर की जगह सिर्फ खडहर मिले हमें?” पैन्तेली ने दाँत पीसते हुए कहा।

परन्तु उसकी आशका निराधार निकली। घर ज्यो-का-त्यों खड़ा मिला। वैसे हालत जरूर खराब थी। सभी खिड़कियाँ टूट गई थी, दरवाजे कब्जों से अलग हो गए, और दीवारें गोलियों से छेड़ही हो गई थी। अहाते की हर चीज से बेपरवाही और वीरानी टपक रही थी। अस्तबस्त का कोना तोप के गोले से झड़ गया था। दूसरे तोप के गोले से दीवार के पास सँघ हो गई थी। इससे चौखटा चूर-चूर हो गया और

कुएँ का लकड़ी का साँचा बीच से दो हो गया था। जिस लड़ाई से पैंतेली भाग खड़ा हुआ था वह खुद उसके घर में घुस आई थी और बरबादी के रूप में अपने घिनौने निशान छोड़ गई थी। लेकिन इससे कहीं ज्यादा नुकसान, तातारस्की में पड़ाव डालने वाले खोपर के कज़ाको ने फार्म को पहुँचाया था। मवेशियों के अहाते में बाड़े उखाड़ फेंकी थी और आदमी के कद के बराबर गहरी खाइयाँ खोद डाली थी। ऊपर का काम बचाने के लिए खत्ती की एक दीवार ढहा दी थी और उसके लड़की के तल्ले अपनी खाइयों के किनारे-किनारे लगा लिए थे। मशीनगन के लिए एक आड बनाने की खातिर पत्थर की दीवार के पत्थर निकालकर फेंक दिए थे। सूखी घास की टाल आधी कर दी थी और घास बड़ी लापरवाही से अपने घोड़ों को खिला दी थी। बेंत की बाड़ों में आग लगा दी थी, और बाहर के बावर्चीखाने का स्टोव किसी काम का न छोड़ा था।

सो घर और घर के बाहर की चीजों को जो पैंतेली ने देखा तो अपना मिर थाम लिया। नुकसानों को नुकसान न मानने की हमेशा की आदत ने इस समय उसका दामन छोड़ दिया। इस बार उसके मुँह में बिलकुल न निकला कि हटाग्रो भी...ऐसा नुकसान भी क्या हुआ है...तिनके के बराबर समझो...खत्ती न तो कोई मामूली फोट थी, और न उसके बनाने में कोई छोटी रकम खर्च हुई थी।

“ऐसा लगता है जैसे कि खत्ती अपने यहाँ कभी थी ही नहीं।” इलीनीचिना ने आह भरकर कहा।

“खत्ती कोई ऐसी न थी...” पैंतेली ने जल्दी-जल्दी कहा, पर वाक्य पूरा न कर सका। उसने अपना हाथ हवा में लहराया और खलिहान में चला गया।

घर की दीवारों में गोलियों और तोपों के गोलों के निशान चेहरे के चेचक के दागों-से लगे। लगा कि दीवारों की किसी ने किसी तरह की कोई परवाह नहीं की। हवा कमरे में सरसराती रही और मेजों और बेंचों पर परत-की-परत गर्द जमी रही। जर्ने-जर्ने ने जैसे चिल्लाकर कहा कि अब नए सिरे से सब-कुछ ठीक ठाक करने में वक्त लगेगा।

पैन्तेली दूसरे दिन ही घोड़े पर सवार होकर ब्येशेस्काया चला गया और थोड़ी मुसीबत उठाकर अपने डॉक्टर-मित्र से एक सर्टिफिकेट ले आया कि कज्जाक पैन्तेली-प्रोकोफियेविच मेलेखोव पैर की तकलीफ की वजह से चल-फिर नहीं सकता और उसे वाकायदा इलाज की जरूरत है। बस तो दुबारा मोर्चे पर जाने से उसकी जान छूट गई। उसने यह सर्टिफिकेट अतामान को दिखलाया और गाँव के प्रशासको के पास गया तो मामले पर मुहर मारने के लिए हाथ के बत पर और जोर दिया। और एक-एक पैर से पारी-पारी भचका।...

सेनाओं के पीछे हटने के अभियान के बाद कज्जाक जब तातारस्की लौटे तो उन्हें ऐसी तवालत उठानी पड़ी और ऐसी परेशानी का सामना करना पड़ा कि अब तक की जिन्दगी की सारी तवालते और परेशानियाँ हल्की पड़ गईं। खोपर के कज्जाको ने उनकी सारी चीजे इस तरह इधर-उधर फेंक दी थी कि लोग उन्हें अहाते-अहाते घूम-घूमकर पहचानते फिरें। वे अपनी गायों की तलाश में स्तेपी में जहाँ-तहाँ भटकते फिरें। मालूम हुआ कि गोलाबारी के तीसरे दिन ही तीनसौ भेड़ों का रेबड़ का रेबड़ गाँव के ऊपरी सिरे से गायब हो गया। गडरिये के अनुसार, तोप का एक गोला चरती हुई भेड़ों के झुंड के सामने गिरा। उसके गिरते ही भेड़े डरकर दुमे उठाती हुई स्तेपी में भागी और जाने कहाँ लापता हो गईं। फिर बोरान गाँव के लोगो के लौटने के एक सप्ताह बाद वे चालीस वस्टर के फासले पर मिली। पर उन्हें हाँककर गाँव लाया गया और छाँटा गया तो आधी भेड़े बाहर की निकली और तानारस्की की पचास से ज्यादा भेड़े गायब मिली। बोगातिरयोव-परिवार की सिलाई की मशीन मेलेखाव के बाग में पाई गई। पैन्तेली की खत्ती की टीन की चादर अनीकुशका के खलिहान में पड़ी मिली। यही हालत पास-पड़ोस के हर गाँव में नजर आई। फिर बहुत समय तक दोन के किनारे के इलाको के पास-दूर के गाँवों के लोग तातारस्की आते रहे और पूछते रहे—“तुमने हमारी गाय तो नहीं देखी? रंग लाल था...माथे पर एक जगह के बाल गायब थे... बायाँ सींग थोड़ा टूटा हुआ था।...” हमारा बड़ड़ा कहीं घूमते-फिरते आपके गाँव में तो

नहीं आ गया ? एक साल का था ।”

श्रीर कोई सन्देह नहीं कि एक नहीं, जाने कितने एक-एक साल के बछड़े कज्जाक स्ववैज्ञानो के कडाहो और बावर्चीखानो मे उबाल डाले गए थे, मगर उनके मालिको ने आशा नहीं छोडी, और वे एकदम निराश हो जाने की स्थिति तक स्तेपी के मैदान मे उन्हें ढूँढते रहे— मारे-मारे फिरते रहे ।

पैन्तेली ने फौज की झुटकारा पाने के बाद बाहर की इमारतें ठीक-ठाक की और बाड़े दुरुस्त की । खलिहान मे अनओसाये अनाज के अम्बार लगे रहे और भूख से टूटी चुहियाँ उनके बीच दौड लगाती रही । पर बूढ़े ने ओसाई के काम मे हाथ नहीं लगाया । वैसे वह हाथ लगाता तो लगाता भी कैसे, जबकि फार्म मे बाड तक नहीं थी, खत्ती की नीब तक गायब थी, और फार्म की हर चीज पर बरबादी के हाथो के काले निशान थे । फिर यह भी कि खिजाँ आई तो सुहाना मौसम अपने साथ लाई । ऐसे मे ओसाई की ऐसी हडबडी भी भला क्या होती ।

दून्या और इलीनीचिना ने दीवारो पर फिर से पलस्तर चढाया, पूरे घर की पुताई की और कामचलाऊ बाड खडी करने और दूसरे कामो मे पैन्तेली का हाथ बँटाया । उन्होने जाने कहाँ से शीशा हासिल कर लिया । खिडकियाँ नए सिरे से चमका डाली और गरमी का बावर्ची-खाना और कुएँ की सफाई का काम पूरा कर डाला । बूढा खुद कुएँ मे उतरा और नीचे गहराई मे सर्दी खा गया । फिर एक सप्ताह तक खाँसता और छीकता फिरा । पूरे सात दिन उसकी कमीज पसीने से नहाती रही । पर एक बार मे ही घर की बनी वोदका की दो बोतलें साफ करते ही और गरम स्टोव के ऊपर थोडी देर तक लेटते ही सारी बीमारी यो उडनछू हो गई जैसे कि किसी ने जाडू कर दिया हो ।

परन्तु ग्रिगोरी की कोई खोज-खबर अब भी नहीं मिली । केवल अक्टूबर के अन्त मे ही पैन्तेली को पता लगा कि वह बिलकुल ठीक है और अपनी रेजीमेट के साथ कही वोरोनेज-प्रात मे है । यह सूचना भी संयोग से ही मिली, गाँव से होकर गुजरने वाले ग्रिगोरी की रेजीमेट के

एक जहमी कज्जाक से। बूढ़ा खुशी से खिल उठा और इसी उमग में लाल मिर्च-मिली वोदका की दवा की आखिरी बोतल ढाल गया। बाद में दिन-भर बकबकाता रहा और जबान मुर्गे की तरह ऐंठा-ऐंठा फिरता रहा। उसने बगल से होकर निकलने वाले हर व्यक्ति को रोका और बोला—“तुमने खबर सुनी? हमारे ग्रिगोरी ने वोरोनेज ले लिया। हमने तो यहाँ तक सुना है कि उसका ओहदा बढ़ा दिया गया है, और इस वक्त एक डिविजन या शायद एक कोर की-कोर की कमान उसके हाथों में है। ऐसा फौजी तो दूर-दूर तक ढूँढे नहीं मिलेगा। यह बात तो तुम खुद भी जानते हो.....” इस तरह बूढ़ा अपना राग अलापता रहा और जरूरी समझता रहा कि दूसरे भी उसके मन की इस खुशी में हिस्सा बँटाएँ।

“बेटा तुम्हारा सूरमा है... सूरमा!” गाँव वाले बोले।

पैन्तेली ने खुशी से आँख मारी—“और, सूरमा भला वह होता कैसे नहीं? आखिर बेटा किसका है। मैं कोई डींग नहीं मारता। लेकिन, अपनी जवानी के जमाने में उससे किसी तरह उन्नीस नहीं था। यह तो मेरा पैर है कि आड़े आता है, वरना मैं तो आज भी उसे अपने से आगे निकलने न दूँ। पूरी डिविजन न सही, पर एक स्क्वैड्रन तो मैं सम्हाल ही सकता हूँ। अरे, अगर मोर्चे पर मेरे जैसे बूढ़ों की गिनती ज्यादा होती तो हमने मास्को जाने कब का लेकर दिखला दिया होता। लेकिन फिलहाल तो हम सही वक्त के इन्तजार में हैं... ये किसान तो हमारी सम्हाल में आते ही नहीं।”

उस दिन पैन्तेली ने जिस अंतिम व्यक्ति से बातें की, वह बेस्खलेबनोव रहा। वह पैन्तेली के अहाने की बगल से निकला तो बूढ़े ने बिना चूके उसे टोका—“ए. ठहरो जरा, फिलिप-अगेविच। क्या हालचाल है? इधर आओ न, थोड़ी गपशप हो जाए।”

बेस्खलेबनोव पास आया और उसने पैन्तेली का अभिवादन किया। पैन्तेली ने पूछा—“मेरे ग्रीशा के कारनामे सुने तुमने?”

“क्यों, ऐसा क्या किया उसने?”

“अरे, उसे एक पूरी-की-पूरी डिविजन की कमान सौंप दी गई

है • यानी एक पूरी डिविजन उसकी मातहत है ।”

“एक पूरी डिविजन ?”

“हाँ, एक पूरी डिविजन ।”

“सचमुच ?”

“सचमुच • और, किसी ऐरे-गैरे को तो कमान इस वक्त लोफ सौप नहीं देगे • है कि नहीं ?”

“हाँ, सो तो है ।”

पैन्तेली ने अपने साथी के चेहरे पर निगाह टिका दी और अपने प्रिय विषय को लेकर बात खींच चला—“मेरे बेटा है एक और उसने सभी को ताज्जुब मे डाल रखा है । इतने क्रास मिले है उसे कि पूरा एक बक्सा भर जाए ! अब भला क्या कहोगे तुम ? और, लडका कई बार जल्मी हुआ है • एक बार तो तोप के गोले का भी शिकार हो चुका है । मैं कहता हूँ कि उसकी जगह कोई दूसरा होता तो कभी का दुनिया छोडकर चल दिया होता । मगर, वह है कि उसका बाल भी बाँका नहीं हुआ । सब-कुछ यो गुजर गया जैसे बत्तख की पीठ से पानी गुजर जाए । नहीं, भाई, दोन के इलाके से सच्चे कज्जाको का नाम अभी नहीं मिटा ।”

“यह तो तुम ठीक कहते हो, लेकिन पता नहीं क्यों, इनसे कोई खास फायदा मालूम नहीं होता ।” कोई खास बातूनी न होने पर भी, वेस्त्रलेबनोव ने विचारो मे डूबते हुए कहा ।

“यह बात कैसे कह सकते हो तुम ? ज़रा सोचो कि इन्ही लोगो ने लाल फौजियो को कहाँ तक ठेल दिया है • उन्होंने उन्हे ऐन बोरोनेज तक खदेड़ दिया है, और अब तो वे लोग मास्को के करीब पहुँच रहे है ।”

“वह तो वे लोग एक जमाने से पहुँचते रहे है • • •”

“हथेली पर तो सरसो उगाई जाती नहीं, फिलिप अगेबिच । फिर, तुम्हे यह भी समझना चाहिए कि लडाई मे जल्दी मे कभी कुछ नहीं किया जाता । जल्दी का काम शैतान का होता है । हर काम धीरे-धीरे किया जाता है नकशो के मुताबिक • • • तमाम तरह की चीजो को सामने रखकर । रूस मे किसानो की गिनती उतनी ही है जितनी कि टिटु



या पतिगो की, मगर हम कज्जाक भला गिनती मे कितने है ? बस, मुट्ठी-भर ही तो है न ।”

“यह सब सही है, मगर लगता यह है कि हमारे फौजी बहुत वक्त तक अपने पैर जमाए रह नहीं सकेगे । जाड़े तक मेहमानों को फिर आया समझो । लोग कहते तो ऐसा ही है ।”

“हाँ, अगर वे मास्को इस वक्त, जल्दी से ले नहीं लेंगे तो लाल फौजी यहाँ फिर आ जाएँगे । जहाँ तक इसका सवाल है, तुम्हारी बात बिलकुल ठीक है ।”

“लेकिन, तुम्हारा खयाल है कि मास्को वे लोग ले लेंगे ?”

“ले लेना चाहिए । वैसे जैसी ऊपर वाले की मर्जी । हमारे फौजी इस मामले मे भला क्या कर सकते हैं । एक-एक कज्जाक लाम पर चला गया है, यानी बारह की बारहो कज्जाक कोरें वहाँ हैं । अब भी मास्को नहीं लेते बनेगा क्या ?”

“कौन क्या कह सकता है । और तुम्हारा क्या हाल है ? लडाई से छुटकारा मिल गया क्या ?”

“यह टूटी टॉंग लेकर क्या करूँगा मैं । पैर की यही मुसीबत न होती तो मैं दिखलाता कि दुश्मन से लोहा कैसे लिया जाता है । हम बूढ़े लोग जुम्बिश नहीं खाते कहीं से । बड़े मजबूत हैं ।”

“और, यही जुम्बिश न खाने वाले मजबूत बूढ़े लाल फौजों से घबराकर इस तरह सिरों पर पैर रखकर भागे कि एक के भी पास एक भेड़ की खाल नहीं बची । लोग नग-घडग हो गए और हर चीज उतारकर फेंक दी । कहते हैं कि स्तेपी का पूरा मैदान भेड़ों की खालों से पीला हो गया और फूलों के गलीचे-सा लगने लगा ।”

पैन्तेली ने बेस्वनेबनोव को कबखी से देखा और रुखाई से बोला—“मेरे खयाल से तो यह सब भूठ है । हो सकता है कि कुछ लोगो ने अपना बोझ हलका करने के लिए कुछ चीजें उठाकर फेंक दी हो, लेकिन इसी बात को लोग सौ गुना बड़ा-चड़ाकर क्यों पेश करते हैं ? कोई बहुत बड़ी चीज है—कोट या भेड़ की खाल ही सही । जिन्दगी इससे कहीं कीमती है । मैं पूछता हूँ, तुम्हीं बतलाओ, है कि नहीं ?

इसके अलावा यह भी है कि हर बूढ़ा पूरे ताम-भाम के साथ कायदे से भाग भी तो नहीं सकता। इस बेहूदी लड़ाई में आदमी के पैर बोर-जोई कुतिया के पैरो की तरह फुर्तीले होने चाहिए। मगर, अब मेरी ही मिसाल लो... ऐसे पैर भला कहाँ मिलेंगे मुझे? और, इसे लेकर तुम इतने परेशान क्यों हो, फिलिप अगेविच? "ऊपरवाला मुझे माफ करे "मगर मैं पूछता हूँ कि उनका ऐसा इस्तेमाल भी क्या है किसी के पास... मेरा मतलब, भेड़ की खालों का? सवाल भेड़ों की खालों या कोट तक का नहीं है, सवाल है दुश्मन को मुँह की देने का। है कि नहीं? अच्छा, अलविदा... हम बातों में उलझ गए और मेरा काम सारा पड़ा हुआ है। अरे हाँ, तुम्हारा बछड़ा मिल गया? अभी भी तलाश जारी है? कोई खबर कहीं से मिली? मेरा तो खयाल है कि खोपर के लोग गटक गए उसे... हड्डियाँ फँसे उनके गलों में! "लेकिन, तुम लड़ाई की फिक्र न करो। हमारे फौजी उन किसानों को दबाकर दम लेंगे!" और पैंतेली अकड़ता हुआ सीढियों की ओर भचक चला।

परन्तु, साफ है कि 'किसानों को दबाना' इतना आसान न था। आखिरी हमले में भी कज्जाको की जान-माल का नुकसान न हुआ हो, ऐसा नहीं था। एक घण्टे बाद ही पैंतेली को ऐसा दुःखद समाचार मिला कि उसकी खुशी का सारा नशा हिरन हो गया।

वह कुएँ के ऊपर का लकड़ी का सॉचा बनाने में लगा रहा कि एक औरत के रोने और विलाप करने की आवाज उसके कानों में पड़ी। फिर, आवाज और पास आई तो हाथ की कुल्हाड़ी नीचे रखते हुए पैंतेली दून्या से बोला—"दौड़कर जा और देखकर आ कि कौन मर गया है।"

दून्या ने जल्दी ही लौटकर बतलाया कि तीन कज्जाको की लाशें ऊपरी दोन के मोर्चों से गाँव आई हैं—मरने वालों में एक है अनीकुशका, दूसरा क्रिस्तोन्या और तीसरा गाँव के नुककड का सत्रह साल का एक लड़का।

पैंतेली खबर सुनते ही जैसे गूंगा हो उठा। उसने अपनी टोपी

सिर से उतारी और काँस बनाया। कहने लगा—“ऊपर वाला उसे अपनी बाँहों में ले ले। क्या शानदार कज्जाक था वह!” उसे क्रिस्तोन्या की मौत से बड़ा धक्का लगा। याद आया कि अभी हाल में ही तो वह उसके साथ तातारस्की से मोर्चे पर गया था...

फिर, उससे काम करते न बना। अनीकुस्का की पत्नी इस तरह चीख-चीखकर रोती रही, जैसे कि कोई उसे हलाल कर रहा हो। उसके दर्द से पैन्तेली का हृदय सहज ही भर आया। फिर, इस हृदय-विदारक क्रदन से छुटकारा पाने के लिए वह घर में चला आया और उसने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। सोने के कमरे में दूब्या इलीनीचिना को हाँफते-हाँफते सारी कहानी सुनाती मिली—“मैंने देखा माँ... माँ... मैंने देखा न, तो अनीकुस्का का सिर कहीं नजर ही नहीं आया, चिपचिपा-सा एक लोदा दीखा सिर की जगह, और बस! उफ... देखने में सब-कुछ ऐसा खोफनाक था कि कुछ न पृच्छो। और, जानती हो, गँधा ऐसा रहा था कि एक वस्त्र दूर से ही बू आने लगे। पता नहीं, लोग उसे घर क्यों ले आए। लेकिन क्रिस्तोन्या गाडी के ऐन किनारे, पीठ के बल पड़ा हुआ था... पैर बरानकोट के बाहर भूल रहे थे देखने में ऐसा साफ-सुथरा और ऐसा सफेद... ऐसा सफेद लग रहा था, जैसे कि बर्फ का बना हो। सिर्फ दाईं आँख के नीचे एक छेद था... बस यही, कोपेक सिक्के के बराबर... और, कान के पीछे खून जमा हुआ था।”

पैन्तेली ने भयानक ढग से थूका, बाहर निकलकर अहाते में आया, कुल्हाड़ी के साथ एक ड़ांड उठाया और भचकते हुए दोन की ओर बढ़ चला। रास्ते में गरमी के बावर्चीखाने के पास मीशात्का खेलता दीखा तो उसने चिल्लाकर उसे आवाज दी और बोला—“अपनी दादी से कह देना... मैं ब्रशबुड झाड़ी की लकड़ी काटने के लिए पार जा रहा हूँ... सुनते हो... अरे, सुनते हो बेटे?... ”

दोन के पार, जंगल में शरद की शांति का साम्राज्य था। उसकी अपनी एक शान थी। चिनार के पेड़ों से एक सरसराहट के साथ पत्तियाँ झर रही थी। कँटीली झाड़ियाँ आग की लपट में लिपटी मालूम हो रही थी और उनकी इनी-गिनी पत्तियों के बीच लाल-बेरी के फल आग की

जीभो की तरह चमक रहे थे। शाहबलूत की गली हुई छाल की सड़ा-यव पूरे जंगल में भर रही थी। बिलबेरी की घनी भाडी ने जैसे जमीन को उलझा रखा था और उनकी रेंगती हुई शाखों के जाल के नीचे बेरियो के हलके नीले गुच्छे बड़ी ही कला से धूप से मुंह छिपाकर दुबके हुए थे। छाया में मुर्दा घास पर अब तक ओस के मोती थे और इसी ओस के कारण मकड़ों का जाला जैसे चाँदी का बना लग रहा था। सिर्फ कठफोड़वे की एक कायदे में बँधी 'खटखट और गाने वाले खास पक्षियों की चहचहाहट से सन्नाटे का तार टूट रहा था।...

ऐसे जंगल के मौन सौन्दर्य से पैन्तेली को बड़ी राहत मिली। यहाँ भाडियो पर उसने कदम रखे और गिरी हुई गीली पत्तियाँ चरमराईं तो वह अपने-आपसे बोला—“यह है जिन्दगी” इसे कहते हैं जिन्दगी! अभी थोड़े वक्त पहले इनमें जान थी और आज इनकी कन्न सज रही है। कैसा शानदार कज्जाक दुनिया से उठ गया है! अभी कल की तो बात है कि वह हमारे यहाँ आया और हमने दार्या को जाल डालकर नदी से निकाला तो वह किनारे पर खड़ा रहा। उफ” क्रिस्तोन्या! यानी, दुश्मन की एक गोली तुम्हारे इन्तजार में भी थी। और अनी-कुस्का” कैसा खुशमिजाज आदमी था! उसे शराब ढालने और हँसी के ठहाके लगाने से कितना प्यार था और आज वह सिर्फ एक मुर्दा है। और कुछ नहीं। पैन्तेली को दुनिया के वर्णन का ध्यान आया और उसके दिमाग की आँखों के आगे एकदम आ गया अनीकुस्का का मुस्कराता हुआ बिना गलमुच्छो वाला, भटका हुआ चेहरा। उसे किसी तरह यकीन न हुआ कि वही आदमी आज बेजान पड़ा है और उसका सिर पिचनी हो गया है। फिर, बेस्खलेवनोव अपनी बातों का खयाल आया तो उसे बड़ी ही ग्लानि हुई। उसने अपने ऊपर बड़ी लानत बरसाई—“ग्रिगोरी को लेकर मैंने जो बे-सिर-पैर की हाँकी है, वह एक गुनाह है और उससे मैंने ऊपर वाले को नाराज किया है। हो सकता है कि गोलियो से छलनी होकर ग्रिगोरी खुद भी इस वक्त कहीं पड़ा हो। अगर कहीं ऐसा हो गया तो हम बुड़्डो की देखरेख और फिक्र भला कौन करेगा।”

इसी समय भाड़ी के नीचे से एक भूरा, जगली मुर्गा बाहर आया तो पन्तेली चौक गया। उसने पता नहीं क्यों, उस छोटे-से पछी की तिरछी, तेज उड़ान बड़े गौर से देखी और फिर आगे बढ़ गया। ताल के पास उसे जगली भाड़ी के कुछ झुरमुट बड़े पसंद आए और वह उन्हें काटने में जुट गया। उस समय उसने हर तरह का खयाल बचाया। एक साल में ही उसके इतने सगे-सम्बन्धी और इष्टमित्र ईश्वर को प्यारे हो गए थे कि कल्पना-मात्र से उसे घबराहट होती थी। सारी दुनिया बदरग और काले पर्दे से ढँकी लगने लगती थी।

“मुझे यह भाड़ी तो काटनी ही चाहिए। बड़ी ही अच्छी भाड़ी है। उसकी बाड़ बहुत ही बढ़िया बनेगी।” अपने दुखद विचारों से छुटकारा पाने के लिए वह अपने-आपसे जोर-जोर से बातें करने लगा।

फिर काफी मेहनत कर चुका तो उसने जैकेट उतारी, भाड़ी की कटी हुई लकड़ी के ढेर पर बैठ गया और मुरझाई पत्तियों की तीखी गंध से साँसे बरसाते हुए बहुत देर तक देखता रहा, नीली-धुंध के सागर में डूबा क्षितिज और अंतिम लौ देते, शरद के सोने से मढ़े भाड़। पास ही नजर आया मेपल का एक पौधा। उसके रूप ने जैसे शब्दों में बँधने से इन्कार कर दिया। पौधा जड़ से सिर तक पूरा-का-पूरा, शरद की चिलकन-भरी धूप में जगमगाता रहा और बैजनी पत्तियों से लदी उसकी शाखें यों फैली रहीं जैसे कि कोई पौराणिक चिड़ियाघर ती से उड़ने के लिए अपने पर तोल रही हो।

पन्तेली बैठा बहुत देर तक यह सभी कुछ सराहता रहा। पर, सहसा ही उसकी निगाह पास के ताल पर पड़ी तो झुलझुल पानी में तैरती बड़ी-बड़ी कार्प-मछलियों की पीठें सतह के इतने पास नजर आई कि उनके पर और तेजी से फड़फड़ाती दुमे तक बिल्कुल साफ दीख पड़ी। गिनती में वे कोई आठ लगीं। मछलियाँ जब-तब ही जलकुम्भी की हरी परतों के नीचे गायब हो जातीं, फिर तैरकर साफ धारा में निकल आती और बेत से टूटकर गिरी, पानी में डूबती पत्तियों पर फुदकती फिरती।...

पन्तेली को लगा कि वर्षाहीन शरद के इस छिछले तालाब से इन

मछलियों को पकड़ना कोई बहुत दुश्वार न होगा। सो, थोड़ी दौड़-धूप के बाद उसने पास के दूसरे ताल के नजदीक पड़ा, बिना तल्ले का एक बोरा ढूँढ़ निकाला, कार्पोवाले ताल को लौटा, पतलून उतारा, कराहते और ठंड से गनगनाते हुए पानी में हिला और बोरे का निचला हिस्सा ताल के तल से जमा दिया। फिर रह-रहकर अन्दर हाथ डालकर उसने देखा कि पानी की बौछार करती, बुलबुले छोड़ती, कोई जोरदार मछली फँसी भी या नहीं। और सचमुच ही उसकी मेहनत बेकार नहीं गई। दस-दस पौंड के वजन की तीन कार्पो उसके हाथ आखिरकार लग गई। परन्तु इसके बाद ठंड से उसके लगड़े पैर को तकलीफ पहुँचने लगी और शिकार फिर आगे न चला। इस पर भी, दिन-भर की मशक्कत का फल उसे कुछ कम न मिला था। हर एक की किस्मत में तीस पौंड वजन की ऐसी तीन मछलियों का शिकार नहीं होता। उस पर यह कि मछली के शिकार से उसका चित्र बदल गया था, और मन की उदासी कट गई थी।...

अब उसने और मछलियाँ पकड़ने के लिए दुबारा आने की बात-सोची और चिन्ता से चारों ओर नजर दौड़ाई कि मोटी सुनहरी, सुअर-सी मछलियाँ किनारे पर रखते उसे कोई देख तो नहीं रहा। सो, उसने शिकार का बोरा कायदे से हर ओर से मोड़ा, उसे जैसे-तैसे कंधे पर लटकाया, भांडी की लकड़ी का गट्टर उठाया और जल्दी-जल्दी नदी की तरफ कदम बढ़ाये।

घर पहुँचा तो उसने सन्तोष से मुस्कराते हुए इलीनीचिना को अपने शानदार शिकार की पूरी कहानी सुनाई और एक बार फिर कार्पो के लाल ताम्बे के रंग की तारीफ की, पर इलीनीचिना ने उसकी खुशी में कोई हिस्सा नहीं बँटाया। कारण यह कि वह लाशों को देखकर अभी-अभी लौटी थी। उसका मन दुखी और चेहरा आँसुओं से तर था।

पूछा—“अनीकुस्का को देखने जाओगे तुम ?”

“नहीं, मैं नहीं जाऊँगा। मैंने कोई मुर्दा कभी देखा नहीं क्या ? पहले ही इतनी लाश देखी है कि अब जिन्दगी-भर देखने की जरूरत नहीं।”

“ऐसा नहीं...तुम्हें जाना चाहिए दूसरे लोग भला क्या कहेंगे !  
कहेंगे कि तुमसे इतना भी न हुआ कि आखिरी बार उन्हें देख तो  
आते !”

“उफ...ईसा के लिए मुझे मेरे हाल पर छोड़ दो ! वह मेरे बच्चों  
का कोई मुँहबोला बाप तो था नहीं कि मैं उसे देखता फिर्लूँ !” बूढ़े ने  
गुस्से से तमककर जवाब दिया ।

और वह सचमुच ही अन्त्येष्टि तक में सम्मिलित नहीं हुआ । तडके  
ही नाव लेकर चला गया और फिर सारे दिन जंगल में बना रहा । वहाँ  
गिरजे के घंटे की टन-टन उसके कानों में पड़ी तो टोपी उतारने और  
क्रॉस बनाने को बरबस उसका जी हुआ । लेकिन इसी समय उसे पादरी  
पर गुस्सा आ गया—“इतनी देर तक घंटे टनटनाने की ऐसी भला क्या  
जूरत थी ! घंटा बजाता और राग खत्म करता ! यह क्या कि एक  
घंटे तक टन-टन किये चला जा रहा है ! और इस टन-टन से भी कोई  
फायदा ? इससे सिर्फ यह होता है कि लोगो के दिल टीसते हैं और उन्हें  
जूरत से ज्यादा मौत का खयाल आता है । वैसे खिजों में तो यो भी  
हर चीज मौत का नाम दोहराती है क्या पेड़ों से भर-भर भरते पात,  
क्या नीलम के आसमान में उड़ते और गला फाड़कर चिल्लाते कलहंस  
और क्या घास की मुँह लटकाए उदास पत्तियाँ !...”

और दुख के आघातो से बचने की तमाम कोशिशों के बावजूद  
जल्दी ही बूढ़े दिल पर एक नई चोट पड़ी । एक दिन खाने के बाद दून्या  
ने खिड़की से बाहर नजर दौड़ाई और बोली—

“लोग एक-दूसरे आदमी को मोर्चे से लिये चले आ रहे हैं । पीछे  
एक कसा हुआ घोड़ा बैठा है और गाड़ी बहुत धीरे-धीरे आ रही है...  
एक आदमी के हाथों में गाड़ी के घोड़ों की रासे हैं और एक दूसरे आदमी  
की लाश बरानकोट से ढकी पड़ी है । हाँकनेवाले की पीठ इस तरफ है,  
इसलिए कह नहीं सकती कि वह इस गाँव का है या किसी दूसरे गाँव  
का ।...” दून्या ने निगाह गड़ाई और उसके गाल लीनेन से भी ज्यादा  
सफेद हो उठे—“वही है...वही है !” उसने अस्पष्ट ढग से, धीरे से कहा  
और अचानक ही उसके मुँह से चीख निकल गई—“ग्रीशा को ला रहे

है लोग...घोडा उसी का है ।” ..और लडकी रोती-चिल्लाती बरसाती की तरफ दौडी ।

इलीनीचिना ने अपनी आँखे हथेलियों से ढँक ली और बहुत देर तक मेज के किनारे बैठी रही । पैन्तेली जैसे-तैसे बेच से उठा और अबे की तरह हाथ से टटोलते हुए दरवाजे की तरफ बढ़ा ।

प्रोखोर-जिकोव ने फाटक खोला, सीढियों से दौडकर उतरती दून्या पर निगाह डाला और उदास स्वर मे बोला—“लो, एक मेहमान आया तुम्हारे यहाँ . तुम लोग हमारे आने की उम्मीद तो नहीं कर रहे थे न ।”

“मेरे प्यारे भैया, मेरे दुलारे भैया ।” दून्या हाथ मलते हुए कराही ।

प्रोखोर ने आँसुओं से भीगी दून्या और सीढी पर अवाक् खड़े पैन्तेली को देखा तो बोला—“घबराने की ऐसी कोई बात नहीं .. ग्रिगोरी जीता-जागता है . सिर्फ टायफस का शिकार हो गया है ।”

पैन्तेली ने दरवाजे की चौखट की टेक लगा ली । दून्या उसकी तरफ देखकर खुशी से चीखी— ‘ग्रिगोरी जिन्दा है . भैया मेरा जिन्दा है । सुनते हो, सिर्फ बीमार है, इसलिए घर लाया गया है । जाओ और जाकर माँ को बतला दो । अरे, तुम इस तरह पत्थर बने वहाँ खड़े क्यों हो ?”

पैन्तेली ने डगमगाते हुए एकाघ कदम बढ़ाए और फिर सीढियों पर ढह पड़ा । दून्या माँ को ढाढस बँधाने के लिए आँधी की रफ्तार से उसकी बगल से गुजरो । प्रोखोर ने गाडी सीढियों के पास रोक़ी और पैन्तेली से बोला—“तुम इस तरह वहाँ बैठे क्यों हो ? जाकर एक कम्बल लाओ तो इसे अन्दर ले चला जाए ।”

परन्तु, बूढ़ा ज्यो-का-त्यो, जहाँ-का-तहाँ बैठा रहा । उसके मुँह से एक बोल न फूटा । आँखो से आँसू जारी रहे, पर चेहरा बिन्कुल गम्भीर बना रहा । एक भी माँसपेशी मे कही एक हरकत न हुई । दो बार उसने क्राँस बनाने के लिए हाथ उठाया, पर माथे तक ले न जा सका तो गिरा लिया । उसके गले मे जैसे कुछ अटकता और गडगडाता रहा ।

प्रोखोर ने हमदर्दी से कहा—“तुम जरूरत से ज्यादा सहम गए हो ।



आखिर मैंने पहले से किसी से तुम्हे इतिला क्यों नहीं भिजवा दी ? मैं बेवकूफ हूँ, बिल्कुल बेवकूफ हूँ... अब इस बात में किसी तरह का कोई शक रहा ही नहीं। खैर, अब तो उठो, प्रोकोफियेविच ! बीमार को तो अन्दर ले ही चखना है। कम्बल कहाँ है ? या, कहो तो यों ही अन्दर ले चले इसे।”

“रुको जरा।” पैन्तेली ने भरीए हुए गले से कहा—“मेरे पैर जवाब देते मालूम होते हैं मैं तो समझा कि मर गया यह ! ऊपरवाला बड़ा मेहरबान है • मुझे उम्मीद नहीं थी...” उसने अपनी पुरानी कमीज के गले के बटन नोचकर तोड़ डाले, कॉलर फटके से खोल लिया और मुँह फँलाकर लम्बी साँस ली।

“उठो उठो • प्रोकोफियेविच !” प्रोखोर ने जल्दी की—“इसे अन्दर ले चलने को हम ही हैं या कोई और भी है अन्दर ?”

पैन्तेली बड़ी मुश्किल से उठा, सीढियों से उतरा और बरानकोट फेंककर बेहोश ग्रिगोरी पर झुका। उसके गले में फिर कुछ अटका, लेकिन उसकी चिन्ता न कर वह प्रोखोर की ओर मुड़ा—“तुम पैर पकड़ लो • हम इसे अन्दर लिये चलते हैं।”

फिर वे दोनों ग्रिगोरी को सोने के कमरे में ले आए। यहाँ उन्होंने उसके जूते-कपड़े उतारे और उसे पलंग पर लिटा दिया। इसी समय बावर्चीखाने से दून्या की चिन्ता से भरी आवाज आई—“पापा ! जल्दी यहाँ आओ ! देखो, माँ कैसी हो रही है !”

इलीनीचिना बावर्चीखाने के फर्श पर पड़ी रही। दून्या घुटनों के बल, उसकी बगल में बैठी उसके राख के रंग के चेहरे पर पानी छिड़कती रही। पैन्तेली ने आते ही कहा—“दौड़कर जा और बुडिया कपी-तोनोवना को बुला ला • जल्दी कर ! वह बदन में खून पहुँचाना जानती है। उससे अपनी माँ का सारा हाल बतलाना और कहना कि खून पहुँचाने की सारी चीजें अपने साथ लेती आए !”

लेकिन, दून्या के हाथ पीले होने की उम्र थी। वह गाँव के बीच से नगे सिर तो निकल नहीं सकती थी, इसलिए उसने एक तरफ से एक रुमाल खींचा, सिर में बाँधते हुए लपकी और जाते-जाते बोली—

“बच्चे ऐसे डर गए है कि जान ही नहीं निकली है...हे नीली छतरी-वाले, एक दिन मे इतना तूफान, इतनी मुसीबतें ! ...पापा, जरा बच्चों को देखना, मैं अभी-अभी आई ।”

शायद दुन्या का बस चलता तो वह ठिठककर शीशे मे एक नजर अपने को देख लेती । लेकिन, इस बीच सम्हल गए पैंतेली ने उसे ऐसी कड़ी नजर से देखा कि वह सिर पर पाँव रख बावर्चीखाने से भागी और छोटे फाटक से बाहर निकलते ही उसकी निगाह अकसीनिया पर पड़ी । उसका चेहरा ऐसा सफेद लगा, जैसे कि नसों मे कहीं एक बूंद खून न हो । औरत बेत की बाड से टिकी खड़ी रही और उसके हाथ बेजान-से झूलते रहे । घुँघलाई, काली आँखों मे आँसू तो एक न झलका, लेकिन उनमे इतनी यातना और ऐसा मौन आग्रह लहरे लेता लगा कि दुन्या एक क्षण को ठिठक गई और स्वयं अपने को आश्चर्य मे डालते हुए, न चाहने पर भी बोली—“वह जिन्दा है...सिर्फ टायफस हो गया है ।”

फिर लडकी अपनी नाजूक, उछलती हुई छातियों को दबाते हुए, किनारे की गली मे पूरी रफ्तार से दौड़ चली । इस बीच परेशान औरतें हर तरफ से मेलेखोव के अहाते मे मुड चली । सबके देखते-देखते अकसीनिया बेत के फाटक के पास से धीरे-धीरे हटी, फिर सहसा ही तेज कदम बढ़ाए, सिर झुकाया और चेहरा अपने हाथों से ढँक लिया ।

. २५ :

ग्रिगोरी फिर एक महीने मे ठीक हो गया । वह नवम्बर के अन्त मे पहली बार अपने बिस्तरे से उठा और डगमगाते कदमों से कमरे के इस पार आकर खिडकी के सहारे खड़ा हो गया । इस समय हड्डी-हड्डी रह जाने के कारण लम्बा और बहुत ही दुबला-पतला लगा ।

घरती और फूस की छानियों पर नए बर्फ के फूल चमके और अपनी चाँदी से आँखों मे चकाचौध पैदा करने लगे । किनारे की गली मे स्लेजों की लीकें नजर आने लगी । बाडों और पेडों ने पाले के निलछरे पर लगा लिए और यह पर ढलते सूरज की धूप मे इन्द्रधनुषी रंग बनाने लगे ।

ग्रिगोरी अपनी लकड़ी-सी उँगलियों से मूँछों पर हाथ फेरता विचारों में डूबा रहा और खिड़की से बाहर देख-देखकर मुस्कराता रहा। इस समय कोई उसे देखता तो सोचता कि इतना शानदार जाड़ा इसने शायद पहले कभी नहीं देखा। उसे हर चीज गैर-मामूली और ताज़गी से भरी लगी। हर चीज से एक नया अर्थ उभरता दीखा, जैसे कि बीमारी से उसकी आँखों की तेज़ी बढ़ गई। उसे आसपास जाने क्या-क्या नया नजर आने लगा और पुरानी चीज़ों में जाने कैसे-कैसे नए उलटफेर समझ पड़ने लगे।

वह अपने स्वभाव के प्रतिकूल और आशा के विपरीत गाँव और फार्म की छोटी-से-छोटी घटना में दिलचस्पी लेने लगा। उसकी जिन्दगी से सम्बन्धित हर बात का एक नया और गुप्त महत्त्व हो उठा, और हर चीज उसे अपनी ओर खींचने लगी। इस तरह उसके सामने जो एक नई दुनिया आई, उसे वह थोड़े आश्चर्य से भरकर देखता। चेहरे को सख्ती, आँखों की पाशविकता और होठों के कोनों की भयानकता की जगह उसकी हर गतिविधि में एक कोमलता नज़र आती और उसके होठों पर बच्चों की-सी मुस्कान थिरकती रहती। वह अब-तब ही बचपन से सामने रहने वाली घर की कोई चीज उठा लेता और भौंहे सिकोड़कर उसे यो देखना, जैसे कि वह खुद कोई अजनबी हो, किसी दूर देश से आया हो और उस चीज को उसने पहली बार देखा हो।

ऐसे-ही इलीनीचिना ने उसे एक दिन एक चर्खे की लाट को हर तरफ़ से परखते देखा तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। पर वह ज्यों ही कमरे में घुसी, ग्रिगोरी कुछ लज्जित सा होकर लाट को एक तरफ़ रखकर दूर चला गया।

दुनिया उसके हड्डी-हड्डी दुबले-पतले शरीर को देखती तो उसे बरबस हँसी आ जाती। वह केवल अन्दर के कपड़ों में कमरे में टहलता, अपना फिसलता पाजामा एक हाथ से साधे रहता, कमर झुकाए रहता। और चलता तो पतले पैर डगमगाने लगते। बैठता तो उसे गिर पड़ने का डर बना रहता और इसीलिए वह किसी-न-किसी चीज को हाथ में जकड़े रहता। बीमारी के दौरान काफी बढ़ गए उसके काले बाल हर

दिन गिरते जाते । हमेशा माथे पर झूलने वाला घुंघराले बालो का छल्ला बराबर हलका पड़ता जाता ।

एक दिन उसने दून्या की सहायता से अपना सिर मूड़ा । पर जब उसने अपना चेहरा अपनी बहन की तरफ मोड़ा तो उस्तरा लडकी के हाथ से छूटकर जमीन पर जा गिरा, उसने अपना पेट थाम लिया और पलंग पर गिरकर हँसते-हँसते लोट-पोट हो गई ।

झिगोरी ने उसे जीभर हँस लेने का पूरा मौका दिया । पर आखिर मे उससे और न रुका गया और उसने कमजोर काँपती हुई आवाज मे कहा—“जरा सम्हलो और अपनी हृद मे रहो । ऐसा न हो कि बाद मे तुम्हे शर्म उठानी पड़े । अब लडकी नही बल्कि पूरी औरत हो तुम” पता है तुम्हें” उसकी आवाज से खीभ टपकी ।

“ओह.. भैया.. मेरे प्यारे भैया.. अच्छा हो कि मैं चली जाऊँ यहाँ से । मुझमे अब हँसने की ताकत बाकी नही है । अरे तुम जरा देखो तो कि लगने कैसे हो । खेत मे खड़े कौओ को डराने वाले काकभगोडा लगतो हो बिलकुल ।” दून्या ने यह शब्द जैसे-तैसे हँसी के बीच कहा ।

“मैं देखना चाहता हूँ कि टाइफस के बाद खुद तुम कैसी लगती हो । अच्छा उठाओ उस्तरा . बहुत हुआ ।”

इलोनीचिना ने बेटे का पक्ष लिया और जरा परेशानी से बोली—“लेकिन तू इस तरह हिनहिना भला क्यों रही है ? तू बिलकुल बेवकूफ है, दून्या ।”

“लेकिन माँ, जरा देखो तो कि भैया लगते कैसे है ?” दून्या ने अपने आँसू पोछते हुए कहा—“कैसा ऊँचा-नीचा, काला और तरबूज की तरह गोल सिर है इनका . उफ ..मैं और नहीं ।”

झिगोरी ने कहा—“जरा शीशा तो देना मुझे ।” फिर उसने शीशे के उस छोटे टुकड़े मे आँख गड़ाकर देखा तो बिना आवाज किए, खुद भी बहुत देर तक हँसता रहा ।

इलोनीचिना ने असन्तोष से कहा—“मगर तुमने अपना सिर मूड़ क्यों डाला, बेटे ? जैसा था वैसा ही रहने दो तो अच्छा होता ।”

“यानी गजा हो जाना तुम इससे बेहतर समझती हो ?”

“खैर छोड़ो • मगर इस तरह तो तुम बहुत ही भद्दे लगते हो ।”

“उफ लेकिन तुम भी हद करती हो ।” ग्रिगोरी ने अपने ब्रश से साबुन में भाग उठाते हुए गुस्से से कहा ।

अब बाहर न जा सकने के कारण वह अधिकांश समय बच्चों के साथ ही काटता । उनसे हर तरह की, हर चीज के बारे में बातें करता, मगर नतालया का जिक्र जान-बूझकर बरकाता । परन्तु पोल्युशका ने एक दिन पूछ ही तो लिया—“पापा, अब ममी लौटकर हमारे पास नहीं आयेगी ?”

“नहीं मुन्नी, लोग वहाँ से आया नहीं करते ।”

“कहाँ से... कब्रगाह से ?”

“बेटी, जो लोग मर जाते हैं न, वे फिर लौटकर नहीं आते ।”

“लेकिन ममी क्या बिलकुल मर गई ?”

“और क्या ! मर तो गई ही है ।”

“लेकिन मैंने सोचा कि शायद उन्हें हमारी याद आए और वे आ जाएँ ” पोल्युशका ने बहुत धीरे से कहा ।

“बेटी, ममी की बात ही न करो • यही अच्छा है ।” ग्रिगोरी ने रूखे ढग से कहा ।

“लेकिन बात कैसे न कहूँ, याद जो आती है । लेकिन मरने-वाले लोगो से मिलने-जुलने, उन्हें देखने नहीं आते ? थोड़ी देर को भी नहीं आते ? कभी नहीं आते ?”

“नहीं, बिलकुल नहीं आते । अच्छा अब जाओ और मीशात्का के साथ खेलो ।” और...ग्रिगोरी ने मुँह फेर लिया । साफ है कि बीमारी ने उसकी इच्छा शक्ति समाप्त कर दी थी । सो उसकी आँखें भर आईं तो बच्चों से आँसू छिपाने के लिए वह शीशे से चेहरा सटा-कर बहुत देर तक खिडकी के पास खड़ा रहा ।

ग्रिगोरी बच्चों से लड़ाई का जिक्र करना बिलकुल पसन्द न करता । पर मीशात्का दुनिया की हर चीज से ज्यादा दिलचस्पी लड़ाई में लेता और अकसर ही पिता पर सवाल की बौछार कर देता—“लोग किस तरह लड़े ? लाल फौजी कैसे थे ? उन्हें किस चीज से मारा गया ?

और क्यों मारा गया ?...” ऐसे मेग्नोरी का चेहरा धुँधला उठता । वह खीझकर कहता—“फिर वही पुराना राग डेड दिया ? यह... यह लडाई तुम्हारे दिमाग में हमेशा ही क्यों नाचती रहती है ? आओ बात करें कि गरमी आएगी तो हम दोनों कैसे चलेगे और कैसे ताल में कटियो से मछलियाँ फँसाएँगे । मैं तुम्हारे लिए कटिया बना दूँ ? जरा बाहर निकलकर अहाते में जाने लायक हो जाऊँ तो घोड़े के बालों से तुम्हारे लिए एक बेसी बना दूँगा ।”

यानी मीशात्का जब भी लडाई की चर्चा छेड़ता ग्नोरी अन्दर-ही-अन्दर शर्म से भर उठता । बच्चे के भोले-भाले सहज प्रश्नों के उत्तर उसे ढूँढे न मिलते... और कौन कह सकता है कि क्यों नहीं मिलते ? शायद उसने खुद इन सवालियों के जवाब कभी नहीं पाए थे ।...पर मीशात्का से छुटकारा पाना आसान न होता । पिता मछली के शिकार की बातें करता तो वह बड़े ध्यान से सुनता लगता, मगर फिर जल्दी ही एक नया सवाल कर देता—“पापा, तुमने लडाई में मारा है किसी को ?”

‘अच्छा देख, मुझे परेशान करना बन्द कर • समझा ।’

“पापा, लडाई में जब तुम लोगों को मारते हो तो डर लगता है ? और लोग मारे जाते हैं तो खून बहता है ? बहुत सारा खून बहता है ? मुर्गी के बच्चे या भेड़ के खून से ज्यादा खून बहता है ?”

“मैंने कहा न कि तुम इस तरह की बातें बन्द करो ।”

मीशात्का क्षण-भर को चुप रहता, लेकिन इसके बाद ही कुछ सोचते हुए फिर पूछ बैठता—“बाबा ने एक बार एक भेड़ मारी थी • मगर मैं नहीं डरा...हो सकता है कि थोड़ा-बहुत डर लगा हो, लेकिन मैं सचमुच डरा नहीं ।”

इस पर इलीनीचिना गुस्से से कहती—“इसे हटाओ यहाँ से... बड़ा होकर यह दूसरा जल्लाद निकलेगा... लोगों को सिर्फ मारता ही फिरेगा । जब देखो तब लडाई की ही बातें करता रहता है, जैसे कि बात करने को और कुछ इसके पास है ही नहीं । भला किसी ने सुना है कभी कि इतना नन्हा-सा बच्चा और इस ज़ालिम लडाई की बात

करे ? इधर आ...ले यह पैनकेक...इससे थोड़ी देर तो तेरा मुंह बन्द रहेगा ही ।”

पर, उगने वाले हर नए दिन ने उन लोगो को लडाई की याद दिलाई । कज्जाक मोर्चे से लौटे, ग्रीगोरी को देखने आए और उन्होने उसे बतलाया कि ओरेल की लडाई मे कैसे कामयाबी नही मिली, कैसे बुदयोग्नी की घुडसवार फौज ने जनरल स्कूरो और ममोन्तोव की सारी ताकत तार तार कर दी, और कैसे सभी मोर्चों से फौजे पीछे हट रही हैं । बोले — “ग्रिवानोव्स्काया की लडाई मे दो कज्जाक और मारे गए है । जेरासिम-अख्वात्किन जख्मी हालत मे घर ले आए गए है और दिमीत्री गोलोश्चोकोव टाइफस से मर गए है ।”

ग्रीगोरी दोनो लड़ाइयो मे काम आए अपने गाँव के कज्जाको की गिनती करने लगा तो तातारस्की मे ऐसा एक भी घर न निकला जिसका कोई-न-कोई प्राणी लाम पर मौत का शिकार न हुआ हो ।...

ग्रीगोरी अभी घर से बाहर निकलने के लायक भी न हुआ कि गाँव का अतामान, जिला अतामान का आदेश लेकर आया । आदेश था कि स्कवैड्रन कमांडर मेलेखोव फौरन ही डॉक्टरी कमीशन के आगे पेश हो और अपनी डॉक्टरी फिर करवाए ।

इस पर ग्रीगोरी क्रोध से बोला—“जवाब लिख दीजिए कि मुझे याद दिलाने की जरूरत नहीं । चलने-फिरने लायक होते ही मैं खुद ही लौट जाऊँगा ।...”

फिर, मोर्चा बराबर दोन के पास आता गया । गाँव मे हटकर और पीछे चले जाने की बाते नए सिरे से होने लगी । थोडे समय बाद क्षेत्रीय अतामान का एक फरमान बाजार मे पढकर सुनाया गया कि सभी वयस्क कज्जाक हटकर पीछे जाने वालो मे शामिल रहे ।

पैन्तेली चौक से घर आया और ग्रीगोरी से फरमान का जिक्र कर बोला—“अब क्या करेगे हम लोग ?”

ग्रीगोरी ने कधे झटके—“हम कर ही क्या सकते है ? हमे पीछे हटना पडेगा । इस हुक्म के बिना भी हर आदमी यहाँ से चला जाएगा ।”

“अँ तो तुम्हारी और अपनी बात कर रहा हूँ—हम साथ चलेंगे

३२६ : धीरे बहे दोन रे...

या क्या होगा ?”

“हम साथ नहीं चल सकते। एकाध दिन में मैं घोड़े पर सवार होकर व्येशेन्स्काया चला जाऊँगा। उधर से गुजरने वाली फौजों का अता-पता करूँगा और एक-न-एक रेजीमेन्ट के साथ हो लूँगा। लेकिन तुम बेघरबार होकर भागोगे या तुम्हारा इरादा फ्रोंज में शामिल होने का है ?”

“ऊपर वाला बचाए।” पैन्तेली ने घबराकर कहा—“उस हालत में तो मैं बूढ़े बेस्खलेबनोव के साथ चला जाऊँगा। अभी उसी दिन तो उसने मुझे साथ चलने की दावत दी थी। आदमी लड़ाई-वड़ाई पसंद नहीं करता और उसके पास घोड़ा भी अच्छा है। सो, हम अपने दोनों घोड़े गाड़ी में जाँत लेंगे और चल देंगे। इस तरह अपनी घोड़ी की थोड़ी चरबी भी कम हो जाएगी। सुअर की तरह खाती रही है, और खड़े-खड़े लातें चलाती रही है, और बस।”

ग्रिगोरी ने प्रस्ताव का पूरे हृदय से समर्थन किया—“तो, ठीक... तुम उसके साथ चले जाओ... लेकिन इसके पहले अपना रास्ता तय कर लो, क्योंकि हो सकता है कि बिल्कुल वही रास्ता मुझे भी लेना पड़े।”

उसने अपने फील्ड-केस से दक्षिणी रूस का एक नक्शा निकाला, बूढ़े का रास्ता तय किया और एक कागज पर राह के सारे गाँवों के नाम लिखने लगा। लेकिन पैन्तेली इस बीच बड़े अदब से नक्शे को देखता-समझता रहा। बोला—“छोड़ो, गाँवों के नाम इस तरह न लिखो। वैसे ये चीजें तुम मुझसे कहीं अच्छी तरह समझते हो। फिर नक्शा कोई मामूली चीज नहीं होता। वह झूठ कभी नहीं बोलता और राह सीधी दिखलाता है। लेकिन अगर सड़क मुआफिक न पड़ी तो हम करेंगे क्या ? तुमने कहा कि पहले हम कारगिन्स्काया से होकर निकलें, ठीक उधर की सड़क कहीं सीधी है, लेकिन इस पर भी चक्कर तो लगाना ही पड़ेगा।”

“लेकिन, आखिर क्यों ?”

“क्योंकि मेरा एक चचेरा भाई लातिशेव में रहता है और वहाँ



मुझे अपने लिए खाना और घोड़े के लिए दाना मिल सकता है। यो अगर मैं अजनबियों के साथ टिकूंगा तो मुझे अपने खाने का इन्तजाम आप करना पड़ेगा। फिर, तुम कहते हो कि मैं अस्ताखोव गाँव का रास्ता लूँ। सड़क वह भी सीधी है, मैं जानता हूँ। पर मैं मालाखोवस्की से होकर जाऊँगा। वहाँ भी मेरे दूर के नाते-रिश्तेदार रहते हैं और वहाँ अपनी सूखी घास न खिलाकर, मैं दूसरों की सूखी घास घोड़े को आराम से खिला सकता हूँ। देखो न, सूखी घास की टाल-की-टाल तो साथ ले जाना मुमकिन है नहीं। और किसी अजनबिने इलाके में यह भी हो सकता है कि ऐसे पाना तो क्या, खरीदने जाओ तो भी सूखी घास कहीं न मिले।”

“लेकिन दोन के दूसरे किनारे पर तुम्हारे कोई नाते-रिश्तेदार नहीं है क्या?” प्रिगोरी ने शरारत से पूछा।

“है तो।”

“तो, मेरा खयाल है कि तुम उस तरफ भी जाओगे?”

“बेकार बकवास न करो।” पैन्तेली गरम हो उठा—“काम की बात करो, बेकार मजाक न बनाओ। क्या वक्त चुना है मजाक करने का अपने खानदान में एक ही आदमी दिमागदार निकला है।”

“तो तमाम नाते-रिश्तेदारों के यहाँ चक्कर काटते फिरने की आपको कोई जरूरत नहीं। लड़ाई के दौरान लोग पीछे हटते हैं तो पीछे हटते हैं। तमाम रिश्तेदारों से मिलते नहीं फिरते। यह कोई कारनीवाल का मौका तो है नहीं।”

“खैर, तुम मुझे तरीके न समझाओ—यह सब मैं तुम्हारे बिना भी जानता हूँ।”

“अगर जानते हो तो जाओ, जिधर से जाना चाहते हो, जाओ।”

“मुझे अपने नक्शों के हिसाब से हाँकने से कोई फायदा नहीं होगा। सिर्फ एक मगपाई-चिड़िया ही ऐसी होती है जो सीधे उड़ती है—यह कहावत तुमने सुनी है या नहीं? सीधे तो मैं जाने कहाँ निकल जाऊँ! शायद वहाँ निकल जाऊँ जहाँ जाड़े में कहीं सड़कें ही नजर न आती हों। तो ऐसी बकवास करते समय तुम्हारा दिमाग भी ठिकाने था या

नही ? और, तुम कहते हो कि तुमने एक डिविजन की कमान सम्हाली है।”

ग्रिगोरी अपने पिता के साथ बहुत देर तक उलझा रहा। फिर उसने अपने व्यवहार पर दुबारा विचार किया तो बूढ़े की बातों में उसे बड़ा सार लगा। उसे मानते हुए बोला—“पापा, नाराज न हो। मैं तुम्हें अपने मन के रास्ते से जाने को मजबूर न करूँगा। तुम जिस रास्ते चाहो, उस रास्ते जाना। मैं दोनेत्स के उस पार तुम्हें ढूँढ़ने की कोशिश करूँगा।”

“यही बात तुम्हें बहुत पहले कहनी चाहिए थी।” पैन्तेली खुश हो उठा। “तुम दुनिया-भर के नक्शे और रास्ते सुझाते फिरते हो, लेकिन एक बात तुम्हारी समझ में यह नहीं आती कि नक्शा एक चीज है और मजिल तय करना बिल्कुल दूसरी चीज। घोड़े वहाँ नहीं जा सकते जहाँ दाने-चारे का इन्तजाम न हो।”

बूढ़ा ग्रिगोरी की बीमारी की हालत में भी अपने सफर का इन्तजाम करता रहा था। उसने घोड़ों को गैर-मामूली परवाह से खिलाया-पिलाया था, स्लेज की मरम्मत की थी, नए फेल्ट-बूट बनने को दे दिए थे, गीली सड़को पर पानी बचाने के लिए खुद घमड़े के तल्ले दिए थे और काफी पहले से जई बोरो में भरकर रख ली थी। यानी गाँव से हटकर पीछे जाने की तैयारी भी उसने घर के सच्चे मालिक की तरह की थी और रास्ते की जरूरत की हर चीज ठीक-ठाक कर ली थी। कुल्हाड़ी, हथभारा, छेनी, जूतों की मरम्मत के औजार, सूत के तल्ले, कीलें, हथौड़ा, फीतो की लच्छी, रस्सियाँ, घोड़े की नाले और सभी कुछ तिरपाल में होशियारी से बँधा रखा था और किसी क्षण स्लेज में जमाया जा सकता था। उसने तो एक इस्पात की तराजू और बाट साथ ले जाने की बात की और जब इलीनीचिना ने इसका कारण पूछा तो उसकी भर्त्सना करते हुए बोला—“बुढ़िया, तू जितनी कोशिश अक्लमन्द बनने की करती है, उतनी ही बेवकूफ होती जाती है। तेरा मतलब है कि ऐसे भासान सवाल का जवाब तू खूद नहीं सोच सकती ? यानी, रास्ते में मुझे कुट्टी या घास खरीदते वक्त उसे तोलने की जरूरत पड़ेगी या नहीं ? सूखी

घास लोग गज से नापकर बेचते हैं क्या ?”

“लेकिन, लोगो के पास अपने बाट नहीं होते ?” इलीनीचिना ने ताज्जुब से पूछा ।

“किसी को क्या मालूम कि कैसे बाट होंगे उनके पास ?” पैन्तेली ने क्रोध और खीभ से कहा—“हो सकता है कि हम जैसो को ठगने के लिए उन्होंने झूठे बाट रख छोड़े हों । बात यह है । मैं जानता हूँ कि उधर किस-किस तरह के लोग बसते हैं । तीस पौंड सामान देते हैं, और छत्तीस पौंड के दाम वसूलते हैं । फिर, अगर हर पड़ाव पर ऐसे ही घाटे का खतरा हो तो इस्पात का अपना बटखरा मैं क्यों न ले जाऊँ अपने साथ ? इसके बोझ से हम दबकर मर तो जाएँगे नहीं । और यहाँ का काम तो बिना इसके भी चल सकता है । इसकी भला तुम्हें यहाँ ऐसी क्या जरूरत ? अगर फौज यहाँ आएगी तो सूखी घास बिना तोले ही लेगी । सवाल उनके सामने सिर्फ गाड़ी पर लादकर ले जाने का होगा । बिना सीग के उन शैतानों को देखा है मैंने । मैं उन्हें अच्छी तरह जानता हूँ ।”

और तो और, बसन्त में गाड़ी की खरीद में रकम न बरबाद करने के खयाल से पहले तो उसने स्लेज पर एक छोटी-सी गाड़ी तक लाद ले जाने का इरादा किया । लेकिन बाद में कुछ सद्बुद्धि उपजी तो यह खयाल छोड़ दिया ।

फिर, गिगोरी ने भी अपने जाने की तैयारी शुरू की । उसने अपनी माँजर राइफल की सफाई की और तलवार ठीक-ठाक की । नीरोग होने के एक सप्ताह बाद वह अपना घोड़ा देखने गया और उसके चमकते हुए पुट्टे देखकर उसने सन्तोष की साँस ली । उसे लगा कि बुढ़े ने अपनी ही घोड़ी की नहीं, बल्कि उसके घोड़े की भी परवाह की है । वह बड़ी कठिनाई से आराम-पसंद घोड़े पर सवार हुआ और उसे काफी दौड़ाकर घर लौटा तो उसने अकसीनिया की खिडकी से किसी को छोटा-सा सफेद रूमाल हिलाते देखा या शायद उसे ऐसा लगा कि उसने देखा ।...

गाँव की एक सभा में तातारस्की के सभी मदों ने एक निश्चित

दिन गाँव छोड़ देने का निश्चय किया और फिर दो दिन तक औरतें अपने कज्जाको के सफर के लिए तरह-तरह की चीज़ें पकाती और बनाती रही। रवानगी की तारीख बारह दिसम्बर तय हुई। ग्यारह की रात को पैन्तेली ने सूखी घास और जई स्लेज में रखी। अगले दिन सबेरे तड़का होते ही भेड़ की खाल का अपना बरानकोट पहना, पेटी कसकर बाँधी, गाड़ी हाँकने के काम के चमड़े के लम्बे-चौड़े दस्ताने पेटी में खोसे, ईश्वर की प्रार्थना की और परिवार के लोगो से बिदा ली।

जल्दी ही गाँव से पहाड़ी तक सामान से लदी गाड़ियों का ताँता बँध गया। औरतें मिले-जुले चरागाह तक आईं, बहुत देर तक रूमाल हिला-हिलाकर अपने घर के मर्दों को रखसत करती रही। लेकिन फिर धामी-धीमी हवा चलने लगी और बर्फाली धुंध के कारण न तो धीरे-धीरे पहाड़ी पर चढ़ती गाड़ियाँ नज़र आईं और न उनकी अगल-बगल आगे बढ़ते कज्जाक। ..

व्येशेन्स्काया के लिए रवाना होने से पहले ग्रिगोरी एक बार अकसीनिया से मिला। वह गाँव में चिराग जलने के बाद उसके यहाँ गया तो अकसीनिया कताई करती मिली और अनीकुशका की विधवा बगल में बैठी मोजे बुनती और कहानी कहती दीखी। ग्रिगोरी ने किसी और को भी वहाँ देखा तो रूखी आवाज़ में अकसीनिया से बोला—  
“जरा बाहर आना, तुमसे कुछ काम है।”

बरसाती में उसने औरत के कंधे पर हाथ रखा और पूछा—“हम लोग पीछे हट रहे हैं मेरे साथ चलोगी तुम ?” अकसीनिया कुछ देर तक चुप रहकर जवाब सोचती रही। फिर, शांत भाव से बोली—  
“लेकिन फार्म का क्या होगा और घर का क्या होगा ?”

“यह सब किसी दूसरे को सौंप दो - हमें पीछे तो हटना ही है।”

“लेकिन कब ?”

अकसीनिया अँधेरे में मुस्कराई और बोली—“तुम्हें याद है, मैंने एक बार तुमसे कहा था कि मैं तुम्हारे साथ दुनिया के दूसरे सिरे तक जा सकती हूँ ? और, मैं तो अब भी वही हूँ। तुम्हारे लिए मेरे दिल में सच्ची मोहब्बत है। मैं चलूंगी और एक बार पीछे मुड़कर न देखूंगी।”

तो, कल किस वक्त तुम्हारा इन्तजार करूँ ?”

“शाम को और बहुत सामान साथ मत लेना • कपड़े... ज्यादा-से-ज्यादा खाने की चीजे, और बस ! फिलहाल, मैं चला... अलविदा !”

“अलविदा...लेकिन तुम अन्दर चलो न...वह तो अभी-अभी चली जाएगी । एक जमाने से तुम्हे देखा नहीं मैंने, मेरे राजा...मेरे ग्रीशा ! मैं तो सोचने लगी थी कि तुम • लेकिन नहीं, मैं नहीं कहूँगी ।”

“नहीं, मैं अन्दर नहीं चलूँगा । मुझे अभी-अभी व्येशेन्स्काया जाना है • अलविदा... कल मेरी राह देखना ।”

ग्रिगोरी बाहर आया और उसने छोटा फाटक पार किया । पर, अकसीनिया मुस्कराती और अपने सुलगते गालो को हथेलियों से रगड़ती बरसाती में जहाँ-की-तहाँ खड़ी रही । •

व्येशेन्स्काया में क्षेत्रीय कार्यालयों, क्षेत्रीय सगठनों और कमी-सारियट-स्टोरो के हटाए जाने का काम कभी से शुरू हो गया था । •

ग्रिगोरी ने क्षेत्रीय अतामान के दफ्तर में मोर्चे की स्थिति के बारे में पूछाताछ की, तो एडजुटेंट का काम करने वाले एक नये रगरूट ने कहा—“लाल फौजे अलेक्सेयेव्स्काया के बिल्कुल पास तक आ गई है । पता नहीं कि हमारी कौनसी फौजे व्येशेन्स्काया होकर गुजरेंगी । गुजरेंगी भी या नहीं, यह भी नहीं मालूम । आप खुद देख सकते हैं कि कोई कुछ नहीं जानता • हर आदमी यहाँ से निकल भागने की हडबडी में है... मेरी सलाह मानिए तो यहाँ अपनी रेजीमेंट की तलाश न कीजिए, बल्कि अपने घोड़े पर मिलेरोबो चले जाइए । वहाँ आपको आसानी से पता लग जाएगा कि वह इस वक्त कहाँ है । वैसे हर हालत में आपकी रेजीमेंट भी पीछे हटेगी और रेलवे लाइन के किनारे-किनारे पीछे हटेगी ।... दुश्मन को क्या दोन पर रोका जा सकेगा ? व्येशेन्स्काया तो बिना किसी मुकाबले के दुश्मन के हाथ लग जाएगा...इतना तो तय है ।”...

ग्रिगोरी काफी रात गए घर लौटा । इलीनीचिना ने उसके लिए खाना तैयार करते हुए कहा—“तुम्हारा वह प्रोखोर आया था । कह

नया है कि फिर आएगा, लेकिन तब से अब तक तो आया नहीं है।”

ग्रिगोरी इस खबर से खुश हो उठा। उसने जल्दी-जल्दी खाना खाया और फिर प्रोखोर के यहाँ गया। प्रोखोर ने उसका उदास मन से मुस्कराते हुए स्वागत किया और बोला—“मैं तो सोच रहा था कि तुम व्येशेन्स्काया से ही सीधे पीछे हटने वालों के साथ हो लिए।”

“तुम कहाँ से फूट पड़े यहाँ ?” ग्रिगोरी ने हँसते और अपने वफादार अर्दली के कंधे पर हाथ मारते हुए कहा।

“मोर्चे से ही आया हूँ।”

“उड़ दिए वहाँ से ?”

“क्यों, ऐसा किस लिए सोचा तुमने ? मेरे किस्म का फौजी इस तरह पीठ दिखाकर भाग भी सकता है क्या ? मैं आया हूँ मगर मेरी तरफ कोई उँगली नहीं उठा सकता। बात यह है कि तुम्हारे बिना गर्म इलाकों को जाने का मेरा जी हुआ नहीं। गुनाह हम लोगो ने साथ-साथ कमाए हैं तो आखिरी फैसला सुनने के लिए भी हम लोग साथ-ही-साथ चलेगे। हमारे साथ कोई बड़ी पचायत तो है नहीं, तुम जानते हो।”

“हाँ, सो तो मैं जानता हूँ पर यह बताओ कि उन लोगो ने तुम्हें रेजीमेंट से आने कैसे दिया ?”

“बहु तो खासी लम्बी दास्तान है। बाद में बतलाऊँगा तुम्हें।” प्रोखोर ने बात टाली और खिन्न हो उठा।

“रेजीमेंट है कहाँ ?”

“शैतान ही जाने कि रेजीमेंट इस वक्त कहाँ है।”

“तो कब से रेजीमेंट से बाहर हो तुम ?”

“कोई दो हफ्ते से।”

“यानी तब से अब तक कहाँ रहे ?”

“ऊपर वाला जानता है कि क्या मुसीबत हो तुम भी।” प्रोखोर ने असन्तोष से कहा और अपनी पत्नी की ओर कनखी से देखा—“कहाँ रहे ? कैसे रहे ?” “क्यों रहे ?” फिलहाल जहाँ भी रहा हूँ इस वक्त बहाँ नहीं हूँ मैंने कहा न कि मैं तुम्हें सब-कुछ बतला दूँगा। इसके माने

है कि बतला दूंगा' ए बीवी थोड़ी-बहुत शराब घर मे है कही ? अपने कमाडिंग अफसर से मिला हूँ तो इसकी थोड़ी खाबिर तो करनी ही चाहिये ' गरज यह कि पीने को कुछ है ?...तो, भागकर .. जाओ ' कुछ-न-कुछ लेकर आओ.. और खयाल रखो कि हवा की तरह ही आओ । तुम्हारा आदमी बाहर क्या रहा, तुमने सारे फौजे कानून-कायदे घोटकर पी लिए ' हाथ से बेहाथ हो गई हो तुम...''

“मगर, तुम इस तरह बलबलाए क्यों जा रहे हो ?” पत्नी ने मुस्कराते हुए पूछा—“मुझ पर बहुत चीखो-चिल्लाओ नहीं । तुम यहाँ के असली मालिक नहीं हो । बारह महीनो मे कही मुश्किल से दो दिन रहते हो तुम यहाँ ।”

“अरे बाबा, मुझ पर हर आदमी चिल्लाता है, मगर मैं तुम्हारे सिवाय और किसी पर नहीं चिल्लाता । रुक जाओ, थोड़ा इंतजार करो.. मैं जरा जनरल बन जाऊँ फिर देखना कि मैं दूसरो पर किस तरह गरजता हूँ । लेकिन इस बीच तुम सब्र से काम लो और हँसो .. जल्दी से अपनी वर्दी चढाओ और एक-दो-तीन... ।”

और पत्नी बाहर जाने के कपडे पहनकर चली गई तो प्रोखोर ने गिगोरी को भर्त्सना-भरी दृष्टि से देखा । बोला—“तुम्हे समझ जरा भी नहीं है, पैन्तेलेयेविच । मैं औरत के सामने तो तुमसे हर बात बतला नहीं सकता और तुम हो कि अपना कैसे, क्या-क्या, कहाँ दबाए जा रहे हो । खैर पहले तो यह बतलाओ कि टाइफस ने छोड़ दिया तुम्हे ?”

“हाँ, अब ठीक हूँ ..अब तुम अपने बारे मे सब-कुछ बतला जाओ । तुम मुझसे कुछ छिपा रहे हो...अन्दर-ही-अन्दर घोट रहे हो कुछ' उगलो उसे । किस उलझन मे फँस गये तुम ? किस तरह भागे तुम ?”

“जो कुछ हुआ वह तो भागने से भी बेहतर रहा ।.. हुआ यह कि तुम्हे घर पहुँचाने के बाद मैं रेजीमेन्ट को लौटा तो मुझे तुम्हारी स्क्वैडन के तीसरे ट्रूप मे भेजा गया । लेकिन लडने के मामले मे तो मैं सिकन्दर हूँ ही, उस पर मुझे दो लड़ाइयो मे हिस्सा लेना पडा तो मैंने

सोचा—अब अपनी जिन्दगी खत्म ही समझो ! प्रोखोर म्याँ, सिर छिपाने को जगह ढूँढो कहीं... वरना तुम्हारा काम तमाम हुआ ! फिर तकदीर की बात कि लाल फौजियो ने हमें एकदम दबा दिया और लड़ाई ऐसी घमासान हुई कि हमारा दम मारना मुश्किल हो गया । उन्होंने जहाँ भी मोर्चा भेदा, हमें पीछे ठेला । जहाँ भी जरा-सी भी डगमगाहट देखी हमारी रेजीमेन्ट को पीछे ढकेला-पीसा । नतीजा यह कि एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर हमारी स्कवैड्रन के ग्यारह कज्जाक इस तरह दुनिया से उठ गए, जैसे कि किसी गाय ने उन्हें अपनी जीभ से चाट लिया हो । तो मैं सचमुच ऊब गया और पूरी हालत से सचमुच घबरा उठा ।” प्रोखोर ने सिगरेट जलाई, थैली गिगोरी की ओर बढ़ाई और इत्मीनान से बोला—“फिर ऐसा हुआ कि जासूसी की गश्त के लिए मुझे कहीं लीस्की के पास जाना पड़ा । इसके लिए भेजे गये हम तीन, और रास्ते में हम तीनों ने अपनी आँखें पूरी तरह खुली रखी । रास्ते में हमारे घोड़े हलकी तुलकी चाल से एक टीले पर चढ़े कि हमारी निगाह एक सोते से बाहर आते और किनारे पर हाथ रखते एक लाल फौजी पर पड़ी । हम अपने घोड़े दौड़ाकर पास पहुँचे तो वह चिल्लाकर बोला—‘कज्जाको, मैं तो तुम्हारी तरफ हूँ । मुझ पर अपनी तलवार का पानी न आजमाना । मैं तो तुमसे एक हूँ ।’ लेकिन मैं उसकी चपेट में आते-आते वचा, क्योंकि पता नहीं क्यों मैं गरम हो उठा और उसके बिल्कुल पास पहुँचकर बोला—‘सुअर के बच्चे, तुमने जब एक बार लड़ने का फैसला किया तो अब तुम्हें हथियार नहीं डालने चाहिए । तुम कमीन हो... सुअर हो । देखते नहीं कि आज अगर हमारे पैर किसी तरह जमे हुए हैं तो उसके लिए हमें अपने खून की आखिरी बूँद तक देनी पड़ रही है ? और यहाँ तुम हथियार डाल रहे हो जैसे कि कुमुक ला रहे हो हमारे लिए ।’ और इसके साथ ही मैंने अपनी तलवार की म्यान उसकी पीठ के आर-पार जमा दी । फिर मेरे दूसरे साथियों ने भी उससे यही कहा—‘इस तरह हर कदम पर रंग बदल-बदलकर लड़ने से फायदा ? अगर तुम्हारी तरह तुम्हारे सभी साथी एक साथ हमसे आ मिलते तो



लडाई कभी की खत्म हो गई होती।'...लेकिन... गिगोरी, मैं भला कैसे समझता कि जिस गिरगिट से हम बातें कर रहे हैं, वह अफसर है। इस पर भी निकला वह वही। मैंने उस पर अपनी तलवार की म्यान जमाई तो उसका चेहरा पीला पड़ गया। शांत भाव से बोला—'मैं अफसर हूँ। तुम्हारी हिम्मत कि तुम मुझ पर हाथ छोड़ो! एक अर्से पहले मैं हुस्सारों<sup>१</sup> के साथ था और फौजी भर्ती के सिलसिले में लाल सेनाओं के हाथ पड़ गया था। तुम मुझे अपने कमांडर के पास ले चलो। वहाँ मैं सब-कुछ बतलाऊँगा।'... इस पर हमने कहा—'अच्छा अपने कागजात दो हमें।' मगर उसने ऐंठ से जवाब दिया—'मैं तुमसे बात नहीं करना चाहता...' मुझे अपने कमांडर के पास ले चलो।'

"लेकिन, यह सारा किस्सा तुम अपनी बीबी के सामने सुनाना क्यों नहीं चाहते थे?" गिगोरी ने आश्चर्य से पूछा।

प्रोखोर ने जवाब दिया—"इस 'क्यों' के जवाब तक अभी कहाँ आग मैं देखो, बात बीच में न काटो। तो, हमने उसे स्क्वैड्रन में ले जाने का फैसला किया और यही बेवकूफी हो गई। हमने उसे जहाँ-का-तहाँ तलवार के घाट उतार देना चाहिए था और खेल खत्म कर देना चाहिये था। लेकिन, हम उसे अपने साथ ले गए और एक दिन बाद वह हमारे स्क्वैड्रन का कमांडर बना दिया गया। क्या शानदार खातिर हुई उसकी! फिर बैड बजना शुरू हुआ। एकाध दिन बाद उसने मुझे बुलाया और बोला—'तो, तुम एक मिले-जुले, न बँट सकने वाले रूस के लिए लड़ रहे हो? है न सुअर के बच्चे? मुझे कैदी बनाते वक्त क्या कहा था तुमने? याद है तुम्हें?' मैंने अपनी जान जैसे-तैसे छुड़ानी चाही, मगर उसने कोई रहम न दिखाया और मेरी तलवार की म्यान और अपनी पीठ की याद आते ही सिर से पैर तक काँप उठा। कहने लगा—'तुम्हें पता है कि मैं हुस्सार रेजीमेन्ट का कैप्टन हूँ और एक बड़े घर का लडका हूँ और तू... तू गँवार है...' उजड़

१ हलके इथियोपों वाले घुड़सवार फौजी।



देहाती है... तूने मुझ पर हाथ उठाया ?'... उसने मुझे एक बार बुलाया, दो बार बुलाया, मगर रहम दिखलाने का तो नाम तक न लिया। उसने ट्रुप कमांडर को बुलवाकर मुझे एक बाहरी चौकी पर भेजने और बिना पारी के रखवाली पर तैनात कर देने का हुक्म दिया। साथ ही मेरे सिर बेगार पर बेगार यो मारी जैसे किसी बाल्टी से मटर पर मटर निकलती चली आए। यानी यह कि सुअर के बच्चे ने मेरी जिन्दगी हुराम कर दी। और, मेरी ही नहीं, बल्कि जासूसी की गश्त के वक्त के मेरे दोनों साथियों के साथ भी उसने ऐसा ही बरताव किया। उन दोनों ने भरसक सब-कुछ कहा, लेकिन एक दिन मुझसे बोले—‘आओ इसे मिल-जुलकर खत्म कर दें, वरना हम तो जीने लायक रह ही न जाएँगे।’ लेकिन मेरी रूह ने उसके कत्ल की गवाही न दी, इसलिए मैंने सभी कुछ रेजीमेंटल-कमांडर को बतला देने का फैसला किया। बात यह है कि कैदी बनाते वक्त तो मैं उसे मार सकता था, मगर उसके बाद मेरा हाथ उसके खिलाफ किसी भी तरह उठ न सकता था। मेरी बीबी चूजे की गर्दन हलालती है तो मेरी आँखें सिकुड़ उठती हैं ‘यह तो एक इन्सान की जान लेने की बान थी!’

“लेकिन आखिरकार तुमने उसे मार डाला न ?” गिगोरी फिर बीच में बोला।

“जरा रुको न • तुम्हें धीरे-धीरे सभी मालूम हो जाएगा। तो, मैं रेजीमेंटल-कमांडर के पास गया और मैंने उसे सब-कुछ बतलाया। पर, जवाब में वह सिर्फ हँसा और बोला—‘एक बार तुम उस पर हाथ उठा चुके हो तो अब परेशान होने की ऐसी कोई बात नहीं, जिकोव ! वह कानून-कायदे के मामले में बहुत ही सही आदमी है। वैसे भी अच्छा और ईमानदार है।’ उसके बाद मैं वहाँ से चला आया, पर मैंने मन-ही-मन सोचा—तुम चाहो तो क्रॉस की जगह उस ईमानदार और अच्छे आदमी को अपने गले में लटका लो, मगर मैं उसके स्क्वैड्रन में अब काम करने से रहा। फिर, मैंने किसी दूसरे स्क्वैड्रन में भेजे जाने की बात की। मगर, इसका भी कोई नतीजा न निकल।

तो मैंने बिल्कुल ही निकल भागने का इरादा किया। पर, कहना एक बात है और करना दूसरी बात।

फिर, एक हफ्ते के आराम के लिए हमें पीछे भेज दिया गया और एक हफ्ते के बाद उस शैतान के बच्चे ने आकर फिर मुझे हलाकान कर मारा। मैंने अपने-आपसे कहा—‘अब रास्ता सिर्फ एक है कि किसी बुरी बीमारी वाली औरत को ढूँढ लो और हलकी बीमारी वाली ड्यूटी ले लो। इस बीच लोग पीछे हटने लगेंगे और सब-कुछ दब-दबा जाएगा।’ सो, मैंने कुछ ऐसा किया जैसा जिन्दगी में कभी न किया था। मैं पीछे दौड़-दौड़कर देखने लगा कि बुरी-से-बुरी औरत कौन नजर आती है। लेकिन कैसे क्या होता? किसी औरत के चेहरे पर तो लिखा होता नहीं कि उसे यह बीमारी है। यानी, सवाल उठा कि अब कर्हू तो कर्हू क्या?” प्रोखोर ने पूरी ताकत से थूका और आहत ली कि पत्नी आ तो नहीं रही है?

प्रिगोरी ने मुस्कान छिपाने के लिए अपने मुँह पर हाथ रख लिया और उसकी आँखें चमकने लगीं। हँसते हुए बोला—“तो फिर तुम्हें कोई बीमार औरत मिली?”

प्रोखोर ने आँसू-भरी आँखों से उसे घूरकर देखा। निगाहों से ऐसी शांति और उदासी टपकी जैसे कि वह कोई बूढ़ा कुत्ता हो, जिसके दिन लद चुके हों। बोला—“तुम्हारा खयाल है कि ऐसी औरत ढूँढ निकालना कोई बहुत आसान है? वैसे तुम्हें जिस चीज की गरज न हो, वह हर कदम पर नजर आती है, मगर उस वक्त मैं गला फाड़कर चिल्लाता तो भी कोई फायदा न होता।”

प्रिगोरी आधा मुडते हुए, अन्दर-ही-अन्दर हँसा, फिर चेहरे से हाथ हटाया और फँसती आवाज में बोला—“ईसा के लिए मुझे तकलीफ न दो। तुम तो यह बतलाओ कि आखिर में कोई औरत तुम्हें मिली भी या नहीं?”

“तुम्हें तो मजाक की बात लगेगी ही!” प्रोखोर आहत स्वर में बोला—“दूसरों की मुसीबतों पर जो हँसते हैं, वे सिर्फ बेवकूफ होते हैं। कम-से-कम मैं तो यही सोचता हूँ।”

३३८ : धीरे बहे बोन रे...

“लेकिन मैं तुम्हारा मजाक नहीं बना रहा...खैर, तो फिर हुआ क्या ?”

“तो मैंने यह किया कि जिस जगह ठहरा हुआ था, उसके मालिक की बेटी पर डोरे डालने लगा। औरत थी बिनब्याही, ऐसे ही कम-ज्यादा कोई चालीस साल की। चेहरा मुहासो से भरा हुआ था और ऐसी लगती थी कि ‘‘कुछ न पूछो’’ ऊपर वाला हमें बचाए ऐसी तमाम औरतों से। पड़ोसियों से मालूम हुआ कि इधर वह डॉक्टरों के पास दौड़ती भी रही है। मैंने सोचा—‘हो-न-हो, यह तो बीमारी दे ही देगी मुझे।’ बस, मैं नए मुर्गों की तरह उनके आस-पास भँडारने लगा, और उसे खुश करने के लिए तमाम तरह की बातें करने और कहने लगा। वैसे इतनी बातें मुझे आ कहाँ से गईं, मुझे खुद पता नहीं।” प्रोखोर अपराधी की भाँति मुस्कराया और सारी घटना याद कर कुछ खिल भी उठा—“मैंने उसमें शादी का वायदा किया और हर तरह की बकवास की...आखिरकार मेरी जीत हो गई और बात गुनाह तक आ गई। इसी वक्त वह एकाएक उठकर चलने और फूट-फूटकर रोने लगी। मैंने उसे चुप करने की कोशिश की। कहा—‘तुम्हें कोई अच्छी-बुरी बीमारी है क्या? लेकिन, इससे क्या...’ कोई बात नहीं...ऐसा होगा तब तो और भी अच्छा होगा।’ लेकिन मैं खुद ही डर गया। मुझे लगा—रात का वक्त है, कहीं किसी ने हमारी आवाज सुन ली, और वह कुट्टी के इस शोड में चला आया तो?...इसीलिए मैं उससे बोला—‘ईसा के लिए चीखो नहीं यों अगर तुम्हें कोई बीमारी हो तो भी डरो नहीं। मैं तुम्हें इतनी मोहब्बत करता हूँ कि मैं हर अजाम के लिए तैयार हूँ।’ मगर, वह बोली—‘मेरे प्यारे प्रोशेका, मुझे किसी तरह की कोई बीमारी नहीं है। लेकिन मैं ईमानदार लडकी हूँ। यही वजह है कि डरती हूँ।’... ग़िगोरी-पैन्तेलेयेविच, मानो और चाहे न मानो, पर उसकी यह बात सुनते ही मेरा सारा बदन वर्फ हो गया और सिर से पैर तक पसीने से नहा उठा। मुझे लगा कि हे ईसा, यह क्या हुआ। यह तो तिनके का आखिरी सहारा भी गया!...फिर तो मैं उस पर बरस पड़ा...”

अगर ऐसा है तो तुम डॉक्टरों के पास दौड़-दौड़कर क्यों जाती रही हो ? ऐसा मौका क्यों देती रही हो कि लोग तुम्हारे बारे में गलत रायें बनाये ?'... और तब बोली—'डॉक्टरों के पास तो मैं जाती रही हूँ चेहरे की सफाई के लिए कोई मरहम लेने की खातिर ।'... इस पर मैंने अपना सिर थाम लिया और उससे बोला—'उठ जा यहाँ से, फौरन चली जा... मौत ले जाए तुझे... घिनौनी चुड़ैल कही की । मैं तुझे बिल्कुल नहीं चाहता और तुझसे शादी मैं हरगिज नहीं करूँगा ।'

प्रोखोर ने और जोर से थूका और जरा रुक-रुककर बोला—'और इस तरह मेरी सारी मेहनत बेकार चली गई । फिर मैं लौटा और सामान समेट-समाटकर रातों-रात दूसरे क्वार्टर में चला गया । इसके बाद जवानों ने इशारा किया और एक खास खिडकी से मुझे मनमानी नेमत मिल गई । इसके लिए इस बार मैंने सीधे-सीधे काम की बात की । पूछा—'बीमार हो तुम ?' जवाब मिला—'हाँ, थोड़ी-बहुत हूँ तो ।' मैंने कहा—'मुझे तुम्हारी बीमारी का साया भी नहीं चाहिए ।' बस, मैंने उसे बीस रूबल का एक नोट दिया, अपनी दिक्कत बताई और अगले दिन अपनी शेखी बघराते हुए हलकी ड्यूटी पर चालू हो गया । और, वहाँ से सीधे घर चला आया ।'

"तुम अपना घोड़ा साथ नहीं लाए ?"

"घोड़ा नहीं लाए ? अरे, अपने घोड़े पर आया हूँ, और उसे पूरी रफतार से इस तरह दौड़ाता लाया हूँ, जैसे कि लडाई के मैदान में हूँ । साथियों ने मेरा घोड़ा वहाँ भेज दिया था, जहाँ मैं बीमारी की छुट्टी बिता रहा था । लेकिन यह कोई बड़ी बात नहीं है । तुम तो मुझे अब यह बतलाओ कि बीबी से क्या कहूँ । तैसे तुम कहो तो मैं मुसीबत टालूँ और तुम्हारे साथ रात बिताने के लिए चला चलूँ... क्या खयाल है ?"

"नहीं... बिल्कुल नहीं । तुम रात अपने घर में ही बिताओ । कह देना कि तुम जखमी हो । कही पट्टी-बट्टी बँधी है ?"

"लडाई के मैदानवाली पट्टी बँधी है अब तक ।"

"तो, बस, उसी से फयदा उठाओ ।"

३४० : धीरे बहे दोन रे...

“लेकिन, औरत मेरा मकीन नहीं करेगी।” प्रोखोर ने निराशा से कहा। परन्तु इस पर भी उठा, अपनी काठी के थैले में कुछ खखोरा-खखारी कर सोने के कमरे में घुसा और वहाँ से फुसफुसाते हुए बोला—“अगर इस बीच औरत आ जाए तो उसे बातों में लगा रखना, मैं अभी-अभी आया।”

दूसरी तरफ, अपनी सिगरेट रोल करते हुए ग्रिगोरी अपनी रवानगी की योजना बनाने लगा—“स्लेज में दोनों ही घोड़े जोत लिए जाएंगे और शाम को गाँव से रवाना हुआ जाएगा। उस वक्त गाँववाले अकसीनिया को मेरे साथ देख न पाएँगे, हालाँकि बात मालूम तो उन्हें हो ही जाएगी।”

“मगर, स्क्वैड्रन कमांडर की बात तो मैंने पूरी की ही नहीं।” प्रोखोर लगडाता हुआ सोने के कमरे से निकला और मेज के किनारे आ बैठा—“मेरे बीमार होकर चले आने के तीन दिन बाद हमारे साथियो ने उसे मार डाला।”

“सचमुच।”

“ऊपरवाला गवाह है... लोगो ने लड़ाई के वक्त उसकी पीठ में गोली मार दी और वह इस दुनिया से कूच कर गया।”

“स्क्वैड्रन के अफसरो ने गोली मारनेवाले को पकड़ा नहीं?” ग्रिगोरी ने तातारस्की छोड़ने के खयालों में डूबे-ही-डूबे पूछा।

“गोली मारनेवाले की तलाश की बात ही कहाँ उठती है! सारे-के-सारे लोग इस तरह पीछे हटे कि किसी को किसी की बात सोचने का मौका ही नहीं मिला।...लेकिन, वह मेरी बीवी नाम की मादा जाकर मर कहाँ गई। पीने का बड़ा जी कर रहा है...तुम कब यहाँ से जाने की बात सोच रहे हो?”

“कल।”

“एक दिन और नहीं टाल सकते तुम?”

“किसलिए?”

“जरा अपने जुएँ निकाल लेता...अपने साथ जुओ को भी घुड़-सवारी कराने में कुछ मजा बही।”

“जुएँ रास्ते मे बोन लेना । यह टालमटोल का वक्त नहीं है । लाल फौज इस वक्त जहाँ है, वहाँ से उसे व्येशेन्स्काया पहुँचने मे दो दिन लगेंगे ।”

“तो सुबह खाना हो रहे है हम लोग ?”

“नही, रात को चलेगे । बात कारगिन्स्काया तक पहुँचने की है । रात बही काटेंगे ।”

“लेकिन लाल फौजियो के हाथ तो नहीं आएँगे हम लोग ?”

“जो भी हो, हर सूरत मे खाना होने को तैयार रहना चाहिए ।... मेरा खयाल था...मैने सोचा था कि अकसीनिया अस्ताखोव को भी अपने साथ ले चलूँगा । तुम्हे कोई एतराज तो नहीं न ?”

“इससे भला मुझे क्या लेना-देना ? तुम चाहो तो एक के बजाय दो-दो अकसीनियाएँ अपने साथ ले चलो !...बैसे मुश्किल घोड़ों की होगी ।”

“अकसीनिया बहुत भारी नहीं है ।”

“औरतो के साथ सफर करना बेहूदा लगता है...भला यह नई मुसीबत तुम क्यों पालना चाहते हो ? जैसे कि उसके बिना भी कुछ कम तूफानों का सामना करना पड़ेगा हमे ।” प्रोखोर ने दूसरी तरफ देखकर आह भरी—“मैं जनता था कि तुम उसे अपने गले मे हिलगाए फिरोगे । हमेशा एक बीबी चाहिए तुम्हे अपने साथ ! उफ .....ग्रिगोरी पन्तेलेयेविच...”

“इससे तुम्हारा कोई ताल्लुक नहीं ।” ग्रिगोरी ने उदासीन भाव से कहा—“मगर, यह बात अपनी बीबी के सामने मत बडबडा देना कही !”

“मैंने उसके सामने कभी कुछ उगला है क्या ? तुम्हे चाहिए कि तुम ज़रा और कायदे से जानो ! मगर अकसीनिया अपना घर किस पर छोड़ेगी ?”

इसी समय बरसाती की सीढियों पर आहट हुई और प्रोखोर की पत्नी आ गई । उसके फूले हुए, भूरे रूमाल पर बर्फ के दाने चमचमाने लगे ।

“बर्फ तेजी से गिर रही है क्या ?” प्रोखोर ने गिलास अलमारी से निकाले और तब खयाल आने पर पूछा—“कुछ लाई भी हो तुम ?”

पत्नी के गाल गहरे गुलाबी लगे । उसने सीने के पीछे से दो भाप छोड़ती बोतले निकाली और मेज पर जमा दी ।

“यानी एक बोतल हमें रास्ते में काम देगी ।” प्रोखोर ने प्रसन्नता से भरकर कहा, बोदका की महक ली और बोला—“अव्वल दर्जे की है । और, तेज ऐसी है कि लुत्फ आ जाए ।”

ग्रिगोरी ने छोटे-छोटे गिलास भर-भरकर बोदका ढाली, फिर थकान का बहाना किया और अपने घर चला आया ।

: २६ :

“यानी, लड़ाई तो खत्म हो गई । लाल फौजी हमें इतने जोर से ठेल रहे हैं कि अब हम पीछे ही हटते जाएँगे ।” प्रोखोर ने स्लेज पहाड़ी के ऊपर की तरफ हाँकते हुए कहा ।...

नीचे तातारस्की का गाँव निलहरी धुध में लिपटा पड़ा रहा । सूरज क्षितिज के बर्फानी बैजनी हँसिए की धार के नीचे उतर गया । स्लेज के नीचे बर्फ चरमराती रही । दोनों घोड़े कदम चाल से आगे बढ़ते रहे । ग्रिगोरी स्लेज के पिछले हिस्से में आराम से लेटा रहा । कंधे काठियों से टिके रहे । अकसीनिया बगल में बैठी रही । बदन पर फर की गोदवाली भेड़ की खाल की जैकेट रही । सिर के सफेद, फूले हुए रूमाल के नीचे काली आँखें खुशी से चमकती रही और लौ देती रही । ग्रिगोरी की तिरछी निगाह रह-रहकर जमती रही । उसके तुषार के कारण हलके गुलाबी गालों पर, उसकी काली घनी भौहों पर और उसकी बरौनियों की लम्बी कमानी के नीचे के निलहरे सफेद रंग पर । अकसीनिया अपने चारों ओर के वातावरण को बड़ी ही उत्सुकता से पीती रही । बर्फ के लबादे से ढँके स्टेरी के मैदान को, चाल की रगड़ से चिकनी सड़क को और दूर के क्षितिज की धुध को नज़र गड़ा-गड़ाकर देखती । गाँव-घर से पहली बार बाहर निकली थी, इसलिए उसे हर चीज़ नई और असाधारण लगी और सहज रूप से अपनी ओर खींचती रही । पर, वह बीच-



बीच में अपनी पलके झुका लेती, आँख की बरौनियों पर जमी ओस की सहती-सहती गुदगुदी महसूस करती और कुछ सोच-सोचकर मुस्कराने लगती। उसे लगता कि एक जमाने तक दिल और दिमाग को जकड़ रखने वाला सपना आखिरकार सच बना और एकाएक सच बना। अब मैं अपने गिगोरी के साथ तातारस्की से अपनी पैदाइश के घिनौने जिले से बहुत दूर जा रही हूँ “कहीं बहुत दूर जा रही हूँ। इस गाँव में, इस जिले में कितना सहा है मैंने। आधी जिन्दगी दिल मसोस-मसोसकर, बिना प्यार के भी एक आदमी के साथ रहकर गुज़ार दी है। वहाँ के जर्न-जर्न ने जो यादे उभारी है, उनसे दिल में धुन-सा लगता रहा है।”

इसके साथ ही वह अपनी बगल में बैठे गिगोरी को अपनी पूरी चेतना से सहेजती और मुस्कराती रही। उसे भूले से भी खयाल न आया कि कल के इस सुख के लिए उसने आज कितनी कीमत अदा की है। यह आने वाला कल स्तेपी प्रदेश के क्षितिज की भाँति ही घुघ की घनी परत में लिपटा रहा और दूर से इशारा कर उसे बराबर अपने पास बुलाता रहा।

सहसा ही प्रोखोर मुड़ा तो उसने अकसीनिया के लाल, पाले से सूजे होठों पर काँपती हुई मुस्कान देखी और दर्द से भरी आवाज़ में बोला—  
“तो...तो तुम दाँत क्या निकाल रही हो? अपने को नई-न्याहता समझ रही हो। तुम्हें अपने घर से दूर जाने में बड़ी खुशी महसूस हो रही है।”

“और, तुम्हारा खयाल है कि नहीं हो रही है?” अकसीनिया ने बजती हुई आवाज़ में पूछा।

“क्या बड़ा कारनामा है जिस पर तुम खुश हो रही हो। औरत, तू है बेवकूफ अभी तक तो यही पता नहीं कि यह सफर खत्म कहाँ और कैसे होगा, इसलिए इतनी जल्दी खुशी से न फूल। फिलहाल, अपने दाँत होंठों के अन्दर ही रख।”

“आनेवाला कल गुजरे हुए कल से बेहतर ही होगा, बदतर तो होगा नहीं।”

“तुम दोनों को देखता हूँ तो मुझे तो जैसे कोई बीमारी घेरने लगती

है... ” प्रोखोर ने घोडो की पीठ पर जोर से चाबुक जमाया ।

“तो हमे मत देखो, मुड जाओ और अपने होठो पर ताला लगा लो ।” अकसीनिया ने हँसते हुए सलाह दी ।

“यानी फिर बेवकूफी की बात कर दी तुमने ? यानी मैं समन्दर के किनारे तक अपने होठ सिये रहूँ ? क्या शानदार बात कही है तुमने ?”

“तो तुम्हे बीमारी आखिर क्यों घेर रही है ?”

“तू आखिर थोडा-सा चुप नहीं हो सकती । पराए आदमी के साथ उड आई है, शैतान ही जाने कि कहाँ जा रही है, और ऊपर से जवान लडाती है ।...अच्छा मान लो कि उसी वक्त स्तेपान कही से लौट आया और उसने तुम्हे गायब देखा तब क्या होगा ?”

अकसीनिया बोली—“एक बात बतलाऊँ . प्रोखोर...देखो, तुम्हे शहर के अन्देशे से दुबला नहीं होना चाहिए...वरना क्या होगा कि कही तुम भी किस्मत की लपेट में आ जाओगे...समझे ।”

“मैं तुम्हारे अन्देशे से दुबला नहीं हो रहा । तुम इस तरह मुझे आँखें मत दिखलाओ । जैसा और जो मुझे लगे । मैं कहने को आजाद हूँ... है कि नहीं...? क्या तुम्हारा खयाल है कि मैं सिर्फ कोचवान हूँ और मेरी बात के लिए सिर्फ घोडे बने हैं ? यह एक और बढिया बात हुई । अब तुम चाहो तो बिगडो और चाहो तो खुश हो...जो तुम्हारा जी चाहे सो करो, अकसीनिया । मगर, तुम्हारी खबर तो एक लपलपाये बेंत से ली जानी चाहिए और हुकम ऊपर से दिया जाना चाहिए कि देखो, आँसू आँख से एक न निकले । और किस्मत-बिस्मत का डर मुझे मत दिखलाओ । मैं जहाँ जाता हूँ, अपनी किस्मत अपने साथ ले जाता हूँ । खास साँचे मे ढली है मेरी किस्मत । कहने को खुलकर नहीं गाती, मगर आँखे लगने भी नहीं देती... । और तुम शैतान की आँतो...तुम हर सूरत को हँसने-खेलने की चीज समझने की कोशिश करते हो... तुम्हारे कानो के पदों मे किसी चीज से भनभनाहट पैदा नहीं होती ।”

त्रिगोरी मुस्कराते हुए पूरी बातचीत सुनता रहा । फिर दोनों को शात करने की कोशिश करते हुए बोला—“अभी गाँव के बाहर भी हम

मुश्किल से ही निकल पाए है...तुम दोनों आपस की यह तू-तू मैं-मैं बन्द करो। बड़ा खम्बा रास्ता सामने पड़ा है। अपने मन की निकालने का तुम्हें पूरा मौका मिलेगा।...और तुम अकसीनिया के पीछे हाथ धोकर क्यों पड़ गए हो, प्रोखोर ?”

प्रोखोर ने जरा रुखाई से जवाब दिया—“मैं इसके हाथ धोकर पीछे पड़ गया हूँ, क्योंकि मैं चाहता हूँ कि यह मेरी हर बात काटे नहीं। मुझे तो इस वक्त ऐसा लग रहा है कि दुनिया में औरत से बुरी कोई चीज नहीं है। पूरी बिच्छूबूटी समझो। तुम्हें पता है मेरे भाई, कि बनानेवाले के नमूने में सबसे गई-बीती चीज औरत मानी गई है। अगर मेरा बस चले तो दुनिया में औरत का नाम-निशान न रह जाए। इस वक्त ऐसा दिमाग खराब हो रहा है मेरा ! और तुम यह खोसोँ क्यों बा रहे हो? सिर्फ बेवकूफ दूसरों की मुसीबतों की हँसी उड़ाते है।...अच्छा जरा रासे सम्हालो...मैं थोड़ी देर को उतरूँगा।”

प्रोखोर स्लेज से नीचे उतरा, कुछ देर तक पैदल चला। फिर स्लेज में आराम से आ जमा और शांत हो गया ...।

तीनों ने रात कारगिन्स्काया में बिताई और दूसरे दिन सबेरे नाश्ते के बाद फिर खाना हो गए। रात होते-होते वे तातारस्की से कोई चालीस वर्स्ट दूर पहुँच गए।

रास्ते में शरणार्थियों से भरी गाड़ियों का काफिले-का-काफिला दक्षिण की ओर बढ़ता मिला। मोरोज़ोव्स्की के पास उन्हें पहले कज्जाक-ट्रूप दीख पड़े। तीस-तीस चालीस-चालीस घुड़सवारों के स्क्वैड्रन बगल से गुजरे। उनके पीछे आई उनकी मालगाड़ियाँ। मगर, ग्रिगोरी, अकसीनिया और प्रोखोर जितना आगे बढ़े रात गुजारने के लिए जगह खोजना उतना ही मुश्किल होता गया। शाम होते-होते गाँवों के ठहरने लायक सभी स्थान ठसाठस भर गए और उनकी तो कौन कहे घोंडों तक के खड़े होने की गुंजाइश कहीं नजर न आई। तावरीदा के एक जिले में ग्रिगोरी दर-दर दस्तक देता फिरा, मगर सारी कोशिश बेकार गई। सोने का ठिकाना कहीं न हुआ और उन्हें मजबूर एक शोध में रात गुजारनी पड़ी। बर्फानी अघड़ के कारण उनके कपड़े बुरी तरह भीग

गए और वे जमकर बिलकुल पत्थर हो गए। पूरी रात पलक झँपी तक नहीं। सिर्फ तडका होने के जरा पहले उन्होंने अहाते में फूस का अलाव लगाया तो उन्हें थोड़ी गरमी मिली।

सबेरे अकसीनिया ने सकुचते-सकुचते कहा—“श्रीशा, हम आज के दिन यहाँ रह ले...क्या खयाल है? रात को ठंड की वजह से नींद बिलकुल नहीं आई। अच्छा हो कि दिन में थोड़ा आराम कर लिया जाए।”

ग्रिगोरी राजी हो गया, और बड़ी कठिनाई के बाद उसने कही से एक खाली कोना खोज निकाला...। सुबह दूसरे शरणार्थी तो आगे बढ़ गए, पर सौ घायल लोगो और टायफस के मरीजों के साथ मोर्चे का एक चल-अस्पताल दिन में भी गाँव में बना रहा।

एक छोटे कमरे में दस कज्जाक गंदे कच्चे फर्श पर सोते रहे। प्रोखोर घोड़े वाला कपड़ा और खाने का बोरा लाया, दरवाजे के पास फर्श पर थोड़ा फूस बिछाया, एक सोते हुए बूढ़े कज्जाक को टाँग पकड़कर एक ओर को घसीटा और रूखे पर स्नेह-भरे स्वर में अकसीनिया से बोला—“लेट जाओ यहाँ...तुम तो इतनी थकी लगती हो कि इन्सान ही नजर नहीं आती...।”

रात भीगते-भीगते गाँव फिर लोगो से ठसाठस भर गया। रात-भर किनारे की गलियो में अलाव जलते रहे और जगह लोगो की चीख-पुकार, घोड़ों की हिनहिनाहट और स्लेजों की रगड़ की आवाज से गूँजती रही। फिर तडका होने पर उजाला भी कायदे से न हो पाया कि ग्रिगोरी ने प्रोखोर को जगाया और फुसफुसाकर कहा—“उठो और घोड़े जोतो...चलना है अब।”

‘इतनी जल्दी क्यों चलोगे?’ प्रोखोर ने जम्हाई लेते हुए कहा।

“मैंने जो कहा तुमने सुना...?”

प्रोखोर ने काठी से सिर उठाया तो दूर की तोपों की गड़गड़ाहट उसके कानों में पड़ी।

तीनों ने हाथ-मुँह धोया और सुअर के गोشت की चर्बी का नाश्ता कर अहाते में आए तो वहाँ आवाजाही शुरू होती नजर आई। स्लेजों

की कतारों के आस-पास लोगों की चहल-पहल नजर आई। ऐसे में तडके के अंधेरे में एक भरई हुई आवाज हवा में बजी—“नहीं तुम खुद दफन करना इनको। छ लोगों के लिए कब्र खोदने में हमारा आधा दिन निकल जाएगा...”

“इन्हे दफन करना हमारा काम है?” एक दूसरी आवाज ने शांत भाव से उक्रइनी में जवाब दिया।

“सो तो तुम करोगे ही।” भर्राए हुए स्वरवाला व्यक्ति चीखा—“न दफन करना चाहते हो तो पडा सडने दो इन्हे, यही इसी अहाते में। इस काम से मुझे कुछ लेना-देना नहीं।”

“मगर सुनो डॉक्टर, अगर यहाँ मरने वाले तमाम बेघरबार लोगो को हम दफन करने लगे तो हम तो इसी भर के हो जाएँगे। यह काम तुम खुद नहीं कर लोगे?”

“भाड में जा तू... उल्लू का पट्टा कही का! चाहता है कि तेरे लिए मैं अपना पूरा अस्पताल लाल फौजियो को सौंप दूँ?”

ग्रिगोरी ने अपनी स्लेज से सडक के बीचों-बीच खडी दूसरी स्लेजो का चक्कर काटते हुए कहा—“मुदों को कोई नहीं पूछता...”

“जिन्दो की फिक्र कोई नहीं करता। मुदों की कौन कहे!” प्रोखोर ने जवाब दिया।

दोन के उत्तरी ज़िलो के सभी लोग दक्षिण की ओर उमड चले। बेघरबार लोगो के माल-असबाब से लदी गाड़ियाँ जारीत्सिन से लिखाया जाने वाली रेलवे लाइन से मानीच पहुँचने लगी। ग्रिगोरी ने पहले सात दिन हर पडाव पर तातारस्की गाँव के लोगो को पूछा, पर रास्ते के किसी गाँव में उसे अपने यहाँ का कोई कज्जाक नहीं मिला। साफ है कि पैन्तेली और उसके साथ के लोग उक्रइनी बस्तियो को बचाते हुए बाएँ-ही-बाएँ गए थे, और कज्जाक गाँवों के बीच से होते हुए ओबलिन्स्काया की तरफ बढे थे...।

ग्रिगोरी को सिर्फ़ तेरहवें दिन उनका कुछ अता-पता मिला। रात को पडाव डालने पर उसे यो ही मालूम हुआ कि न्येशेन्स्काया का एक

कज्जाक बगल की भोपडी मे टायफस का शिकार है। ग्रिगोरी ने जानना चाहा कि वह आदमी आखिर है कहाँ का। सो वह गया और नीची छतवाले छोटे कमरे मे उसे बूढ़ा ओबनिजोब फर्श पर पडा दीखा। उसने बतलाया—“तातारस्की के बेघरबार लोग अभी दो दिन पहले ही यहाँ से गये है। उनमे से कितनो को टायफस हो गया है और दो आदमी तो रास्ते मे ही मर गए है। मुझे वे मेरे कहने से यहाँ छोड गए है।

“अब अगर मैं अच्छा हो गया और लाल कॉमरेडो ने मुझ पर रहम कर मेरी जान बरूश दी तो किसी तरह घर लौट जाऊँगा। अगर अच्छा नहीं हो सका तो यही मर जाऊँगा। मौत अगर आती है तो आए... कहाँ आती है इससे कोई फर्क नहीं पडता” वह कुछ भी साथ लाती हो, कोई मिठाई लेकर तो साथ आती नहीं।” ग्रिगोरी के अल-विदा कहते समय बूढ़े ने कहा। ग्रिगोरी ने उसे अपने पिता के विषय मे पूछा तो बोला—“मुझे उनकी कोई खबर नहीं क्योंकि मैं आखिरी स्लेज मे था। वैसे माल्खावोव्स्की गाँव के बाद मे मैंने उन्हे देखा नहीं...”

अगले पडाव पर ठिकाने के मामले मे किस्मत ने ग्रिगोरी का कुछ ज्यादा साथ दिया। पहले मकान मे घुसते ही उसे बेरखने-चिर्सकोये गाँव के कुछ परिचित कज्जाक मिल गए। उन्होंने उसके लिए जगह कर दी और उसने अपने और अपने साथ के लोगो के लिए स्टोव के पास सुविधा कर ली। पन्द्रह कज्जाक पीपो मे भरी मछलियों की तरह वहाँ पडे दीखे। इनमे तीन टाइफस के बीमार मिले और एक पाले का शिकार नज़र आया। कज्जाको ने सुअर की चर्बी से थोड़ी-सी लपसी बनाई और ग्रिगोरी प्रोखोर और अकसीनिया को भी खाने की दावत दी। लेकिन अकसीनिया ने लपसी मे हाथ लगाने से इन्कार कर दिया।

“क्यो, तुम्हे भूख नहीं है क्या?” प्रोखोर ने पूछा। पिछले कुछ दिनों मे उसका व्यवहार इस औरत के प्रति काफ़ी बदल गया था और अब वह उससे बात करता था तो रूखे ढग से मगर हमदर्दी के साथ करता था।

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है।” अकसीनिया ने अपना रूमाल सिर पर डाला और बाहर अहाते मे निकल गई।

प्रोखोर ने ग्रिगोरी से पूछा—“अकसीनिया कहीं बीमार तो नहीं पड़ गई ?”

“कौन जाने कि क्या बात है।” ग्रिगोरी ने हाथ की लपसी की प्लेट नीचे रखी और उसके पीछे-पीछे बाहर आया। अकसीनिया उसे हाथ से सीना जकड़े, सीढियों के पास खड़ी मिली। उसने उसके गले में हाथ डाला और चिन्ता से पूछा—“क्या बात है, रानी ?”

“मेरी तबीयत ठीक नहीं है...सिर भी दर्द कर रहा है।”

“तो झोपड़ी में चलो और लेट रहो।”

“तुम चलो, मैं अभी आई।”

उसकी आवाज मोटी और बेसुरी लगी। हरकतों में सुस्ती घुली नजर आई। वह गरमी से दम घोटने वाले कमरे में घुसी तो ग्रिगोरी ने उसे बहुत गौर से देखा। उसके गाल तमतमाए लगे और आँखें जलती हुईं। ग्रिगोरी का दिल बैठने लगा कि यह तो सचमुच बीमार हो गई। उसे पिछले दिन की बदन की कँपकँपी और मितली की उसकी शिकायत का ध्यान आया। साथ ही यह भी याद आया कि आज सबेरे जब वह सोकर जागी तो उसे इतना पसीना आ रहा था और घुंघराले बाल गरदन में यो चिपके हुए थे जैसे कि वह अभी-अभी नहाकर उठी हो। फिर अकसीनिया सोती रही थी और वह उसे देखता रहा था। उसके आराम में खलल डालने के डर से उसे जगाने तक की हिम्मत उसकी न पड़ी थी।...

अकसीनिया ने सफर की सारी दुश्वारियाँ बड़ी बहादुरी से सही थीं। एक से अधिक बार तो उसने खुद प्रोखोर का दिल बढाया था। प्रोखोर जब-तब ही कहने लगता था—“शैतान ही जाने कि क्यों होती है यह लड़ाई और किसके दिमाग की उपज है यह। बस यह है कि दिन में गाड़ी पर सवार चलते जाओ...चलते जाओ।” रात हो तो कहीं टिकने तक को ठौर न पाओ...फिर यह भी तो पता नहीं कि यह तूफान चलेगा कब तक।”

लेकिन उस दिन अकसीनिया में वह ताजगी और वह बात नजर न आई। फिर दोनों सोए तो ग्रिगोरी को ऐसा लगा जैसे कि वह

३५० : धीरे बहे दोन रे...

रही हो। सो, धीरे से पूछा—“क्या बात है?”

“तय है कि मैं बीमार हो गई हूँ... अब क्या होगा? अब तुम छोड़ दोगे मुझे?”

“कुछ नहीं... पागन हो तुम। मैं तुम्हें छोड़ क्यों दूंगा? रोओ मत... शायद तुम्हें रास्ते में सर्दी लग गई है और अपनी तरफ से तुम कुछ डर गई हो।”

“ग्रीशा मेरे, टाइफस हो गया है मुझे।”

“बेकार बकवाम न करो। टाइफस का कहीं कोई निशान नजर नहीं आता। तुम्हारा सिर बिल्कुल ठंडा है—तुम्हें टाइफस कहाँ से हो जाएगा?” ग्रीगोरी ने उसे तसल्ली बँधाई। लेकिन मन-ही-मन वह सचवाई समझता रहा और चिन्ता करता रहा कि अगर यह बिल्कुल पड़ गई तो क्या होगा?

“उफ... इस तरह गाड़ी पर चलते जाना बड़ा ही दुश्वार है।” अकसीनिया ने ग्रीगोरी से बिल्कुल सटकर धीरे से कहा। “जरा देखो तो कि हर रात क्वाटर्स में कितने आदमी आकर एक साथ भर जाते हैं। ऐसे में जुएँ तो खा डालेगी, ग्रीशा। मर्दों के सामने रहने की वजह से मुझे अपनी सफाई का मौका ही नहीं मिलता।... कल मैं शौच में गई और वहाँ मैंने कपड़े उतारे तो मुझे अपनी कमीज के इतनी जुएँ नज़र आई कि कुछ न पूछो। हे नीली छतरीवाले! जूथों की ऐसी भरमार तो मैंने जिन्दगी में पहले कभी देखी ही नहीं। अब भी जब खयाल आता है तो जी मिचलाने लगता है, और कुछ भी खाने को मन नहीं करता।... लेकिन तुमने देखा था कि जो बूढ़ा कल बेंच पर लेटा हुआ था, उसके कपड़ों में कितनी जुएँ थी? कोट-भर में रेंग रही थी।”

“छोड़ो उनका खयाल, क्या चीज मिली है तुम्हें दिलचस्पी लेने को! जुएँ सिर्फ जुएँ ही होती हैं और कुछ नहीं। और, लड़ाई में हिस्सा लेते वक्त कोई उनकी गिनती नहीं करता।” ग्रीगोरी ने जरा खीझ से कहा।

“मेरे तो बदन-भर में खुजली हो रही है।”

“तुम्हारे क्या हर एक के बदन में खुजली हो रही है। लेकिन इस



वक्त इस मामले में हो भी क्या सकता है ? चलती चलो ।  
येकातेरीनोदार पहुँचने पर जमकर सफाई की जाएगी ।”

“लेकिन साफ कपड़े तो हम पहन ही नहीं सकते ।” अकसीनिया ने  
आह भरकर कहा—“ये जुएँ तो हम सबको खा जाएंगी, ग्रीशा ।”

“अच्छा अब तुम सो जाओ । कल सुबह तडके ही चल  
देना है ।”

मगर गिगोरी को घण्टो नींद नहीं आई, और अकसीनिया की भी  
पलकें नहीं झँकी । अपना मुँह भेड़ की खाल से ढककर वह कई बार  
अन्दर-ही-अन्दर सिसक-सिसककर रोई । फिर बहुत देर तक करवटें  
बदलती रही और आहें भरती रही । उसे आँखाँ सिर्फ तब आईं  
जब गिगोरी उसकी ओर मुड़ गया और उसने उसके गले में बाँहे  
डाल ली । पर रात में किसी ने दरवाजा जोर-जोर से खटखटाया तो  
गिगोरी की आँखें खुल गईं । कोई बाहर दरवाजा पीटता और चीखता  
सुन पड़ा—“ऐ, कोई है .. दरवाजा खोलो, वरना इसे तोड़ डालेंगे  
हम । घोड़े बेचकर सो रहे हो... शैतान के बच्चों ।”

घर का मालिक एक कज्जाक था—उम्र से सयाना, स्वभाव से  
गम्भीर । सो, वह उठकर बरसाती में आया और बोला—“कौन हो ?  
क्या चाहते हो ? अगर रात बिताने को जगह की तलाश कर रहे हो,  
तो अन्दर आने से कोई फायदा नहीं । लोग ठसाठस भरे हुए हैं ।  
करवटें बदलने की गुंजाइश नहीं है ।”

“दरवाजा खोलो, मैं कहता हूँ तुमसे ।” फिर बाहर से जोर की  
आवाज आई और दूसरे ही क्षण आधे दर्जन कज्जाक दरवाजा तोड़कर  
सामने के कमरे में घुस आए ।

“कौन लोग ठहरे हुए हैं यहाँ ?” उनमें से एक ने पूछा । पूछने वाला  
पाले के कारण लोहे की तरह काला लगा और उसके जमे हुए होठ  
मुश्किल से हिलते दीखे ।

“यहाँ बेघरबार लोग ठहरे हुए हैं—लेकिन, तुम लोग कौन हो ?”

पर, सवाल का जवाब दिए बिना एक कज्जाक सोने के कमरे में  
पहुँच गया और चिल्लाने लगा—“ऐ...सुनते हो तुम लोग...बड़े

आराम से टांगे फैलाए पड़े हो। उठो... उठकर बैठो। जल्दी करो, वरना हम तुम्हे कायदे से भकभोरकर उठा देम।”

“कौन हो तुम .. चीख रहे हो इस तरह ?” ग्रिगोरी ने भर्राई आवाज से पूछा और उठ बैठा।

“मै अभी बतलाता हूँ तुम्हे कि मै कौन हूँ।” कज्जाक ग्रिगोरी की तरफ बढ़ा और पैराफीन के छोटे लैम्प की मद्धिम रोशनी में उसकी पिस्तौल की नली चमकी।

“काफी तेज मालूम होते हो तुम...” ग्रिगोरी ने इत्मीनान से कहा—“खैर, जरा देखें तो तुम्हारा यह खिलौना।” और फुर्ती से कज्जाक की कलाई अपने हाथ से जकड़कर इस तरह ऐंठी कि आदमी के मुँह से कराह निकल गई और उसने अपनी उँगलियाँ ढीली कर दी। पिस्तौल खट से जमीन पर गिर गई। ग्रिगोरी ने कज्जाक को एक ओर को ढकेला, बिजली की रफ्तार से पिस्तौल उठाकर अपनी जेब में रखी और शान्त भाव से बोला—“अब आओ, कुछ बातचीत हो जाए। किस रेजीमेट के हो तुम ? तुम्हारे जैसे तेज कितने आदमी है इस रेजीमेट में ?”

कज्जाक अपने आश्चर्य की भावना से उभरते हुए चीखा—  
“साथियो, इधर आना जरा।”

ग्रिगोरी दरवाजे के पास पहुँचा, डयोडी के पास रुका और चौखट से टिकते हुए बोला—“मै १६वीं दोन रेजीमेट का कमांडर हूँ... जरा चुप रहो और इस तरह चीखना बन्द करो। कौन कूत्ते की तरह भोक रहा है उधर ? खैर, मेरे कज्जाक साथियो, यह तूफान तुम लोगो ने क्या मचा रखा है ? किसको भकभोरने जा रहे हो तुम ? किसने तुम्हे दिया इतना और ऐसा हक ? क्विक मार्च... चलो यहाँ से।”

“और, तुम इस तरह बसबला क्यों रहे हो ?” एक कज्जाक चिल्लाया—“हमने बड़े-बड़े स्क्वैड्रन कमांडर देखे हैं। हम क्या रात अहाते में काटेंगे ? यहाँ का हर आदमी बाहर निकल जाए। हमें हुक्म है कि हम हर बेघरबार आदमी को यहाँ से बाहर निकाल दें... समझे ? और, तुम इस तरह गड़बड़ी कर रहे हो। हमारा पाला तुम्हारे

जैसे सैकड़ों लोगो से पहले भी पड़ा है।”

ग्रिगोरी सीधे बोलने वाले के पास जा घमका, भिंचे हुए होठों से बोला—“नहीं, मेरा जैसा आदमी तुमने पहले कभी नहीं देखा होगा। तुम चाहते हो कि तुम्हारे जैसे बेवकूफ को बीच से दो कर दूँ मैं ? अभी करके रख दूँगा। पीछे मत हो। यह पिस्तौल मेरी नहीं है। यह तो मैंने तुम्हारे एक साथी से छीनी है। लाओ लौटा दो मुझे यह” और फौरन एक-दो-तीन हो जाओ यहाँ से, वरना इस पर उतर आया तो तुम्हारे बदन पर खाल नहीं बचेगी।” उसने धीरे से उस कज्जाक को मोड़ा और घक्का दे दिया।

“मैं इसे खाने-भर को दूँ ?” एक लम्बे-चौड़े कज्जाक ने अपना चेहरा ऊँट के बाल के टोपे से ढके-ही-ढके कुछ सोचते हुए कहा। वह ग्रिगोरी के पीछे खड़ा उसे गौर से देखने लगा, और एक पैर से दूसरे का सहारा लेते समय उसके चमड़े के तल्लेवाले किरमिच के बूट चरमराए।

ग्रिगोरी अपने आपे में न रहा और उसकी ओर मुड़कर मुट्ठियाँ भीच ली। लेकिन कज्जाक ने अपना हाथ उठा दिया और मिनत के बहजे में बोला—“मेरी बात सुनिए हुजूर, या जो कहिए, मैं आपको कहूँ। जरा ठहरिए, मुझ पर मुट्ठी न चलाइए। हम किसी तरह का कोई झगड़ा किया नहीं चाहते। लेकिन आज के इस ज़माने में कज्जाको को इस तरह घक्का न दीजिए। १९१७ की तरह बुरा वक्त एक बार फिर आ रहा है। अगर किसी ‘मरता क्या न करता’ वाले आदमी से आप टकरा गए, तो वह बीच से दो नहीं, पाँच टुकड़े कर देगा आपके। यह तो देखने से ही साफ है कि आपमें दम खासा है और आपकी बात से यह समझते देर नहीं लगती है कि कज्जाक आप भी हैं। इसलिए, आप जरा सोच-समझकर मुँह खोलिए, वरना बेकार की मुसीबत मोल लीजिएगा।”

ग्रिगोरी ने जिस आदमी से पिस्तौल जबदरस्ती छीनी थी वह बिगड़ते हुए बोला—“वहाँ खड़े-खड़े तकरीर ही मत झाड़ते रहो। आओ हम दूसरा दरवाजा देखे।” फिर ग्रिगोरी की बगल से गुजरा तो उसे कनखी

से देखते हुए बोला—“हम तुम्हे परेशान नहीं करना चाहते अफसर ।  
वैसे तो हम तुम्हारा बपतिस्मा कर सकते हैं ।”

ग्रिगोरी ने नफरत से होठ सिकोड़े और जवाब दिया—‘ खुद मेरा  
बपतिस्मा करोगे तुम ? जाओ-जाओ यहाँ से, वरना तुम्हारा पतलून  
नीचे आ रहेगा । यानी यह काम भी कर लेते हो तुम ? खैरियत यही  
समझो कि तुम्हारी पिस्तौल लौटा दी मैंने • तुम्हारे जैसे हातिम को  
तो पिस्तौल नहीं, भेड़ो के बाल ठीक करने का धन्धा रखना चाहिए  
अपने पास ।”

“आओ साथियो...इससे कहो कि अपनी ऐसी-तैसी में जाए ।  
कीचड़ में डेला ही क्यों फेंको कि कपड़ों पर छीटे पड़ें ।” बातचीत में  
हिस्सा न लेने वाले एक दूसरे कज्जाक ने हँसते हुए कहा ।

कज्जाक ठंड से अपने जूते खट-खट करते, गालियाँ बकते बाहर जाने  
को मुड़े । ग्रिगोरी मकान-मालिक से सख्त आवाज में बोला—“यह  
दरवाजा अब दुबारा न खोलना • वैसे अगर ये लोग दुबारा कोई  
गड़बड़ी करे तो मुझे जगाना ।”

इसी बीच वेरखने-चिर्सकोए के कज्जाक इस शोरगुल से जाग गए,  
और लेटे-लेटे आपस में धीरे-धीरे बातें करने लगे । एक सयानी उम्र का  
कज्जाक आह भरते हुए बोला—“कायदा-कानून, अदब लिहाज तो  
जैसे दुनिया से उठ ही गया । लोग अफसर से यो बात करते हैं जैसे कि  
बह कोई ऐरा-गैरा हो । पुराने जमाने में ऐसा कहाँ मुमकिन था ।  
इतने में ही दलैल बोल दी जाती कि दम निकल जाता ।”

“बात ? बात क्या है ? तुमने देखा नहीं कि वे लोग तो हाथापाई  
के लिए तैयार थे ? तुमने उस ऊट के टोपे वाले चिनार के टूँठ की बातें  
सुनी थी ? कहने लगा—‘मैं इसे खाने-भर को दूँ ?’ कैसे गुड़े हो गए  
हैं ये तमाम लोग ।”

“तुमने उन्हें इतनी आसानी से निकल कैसे जाने दिया, ग्रिगोरी-  
पैतलेयेविच ?” एक कज्जाक ने पूछा ।

ग्रिगोरी ने स्नेह-भरे ढंग से मुस्कराते हुए बात सुनी, और अपने  
बरानकोट से अपने को ढकते हुए बोला—“हटाओ भी, तुम्हे उनसे क्या

लेना-देना ? वे साफ निकल गए और आमतौर से किसी की सुनेंगे भी नहीं । गिरोह बनाकर इधर-उधर घूमते-फिरते हैं । कोई उनके ऊपर है नहीं । अब कौन फैसला करे उनका और कौन कमाण्डर बने उनका ? जो आदमी अपने को उनसे इक्कीस साबित करे, वही उनका कमाण्डर । मेरा खयाल नहीं है कि उनकी पूरी टुकड़ी में एक भी अफसर बाकी बच रहा है । मैंने तो स्कवैडन की स्कवैडन देखी है ऐसी...यतीमों के झुंड लगे है बिल्कुल...खैर चलो, सोया जाए ।”

अकसीनिया, ग्रीगोरी से धीरे से बोली—“लेकिन तुम उनके पास दौड़कर क्यों पहुँच गए, ग्रीशा ? ईसा के लिए, ऐसे लोगों से मत भिड़ बाया करो । जगली है...तुम्हें मार डाल सकते हैं ।”

“तुम सो जाओ, अकसीनिया ! कल सबेरे जल्दी उठना है । अब तुम्हारी तबीयत कैसी है ? पहले से अच्छी है न ?”

“वैसी ही है ।”

“सिर में दर्द अब भी है ?”

“हाँ है...मुझे तो लगता है कि अब मैं उठकर ही नहीं दूँगी...”

ग्रीगोरी ने उसके माथे पर हाथ रखा और आह भरते हुए बोला—  
“माथा भट्ठी की तरह जल रहा है । खैर छोड़ो...फिर मत करो । तन्दुरुस्त औरत हो । सब-कुछ ठीक हो जाएगा ।”

अकसीनिया ने कोई जवाब नहीं दिया । प्यास से उसका तालू सूखता रहा । उसने बावर्चीखाने में जाकर कई बार गरम-गरम पानी पिया और सर्दी और मिचली को दबाते हुए घोंडे के कपड़े पर लेट रही ।

रात में चार टोलियाँ और भी सोने की जगह खोजती आईं । उन्होंने अपनी राइफलो के कुन्दों से दरवाजा खटखटाया, खिड़की की झिलमिलियाँ खोली, खिड़कियाँ खटखटाईं और गईं तभी जब मकान-मालिक ने ग्रीगोरी के कहने पर चिल्लाकर कहा—“बले जाओ यहाँ से...यहाँ ब्रिगेड के हैडक्वार्टर्स के लोग हैं ।”

सुबह प्रोखोर और ग्रीगोरी ने घोंडे जोते । अकसीनिया ने जैसे-तैसे बाहर के कपड़े पहने और निकलकर अहाते में आई ।

इस समय पूर्व में सूरज उगता रहा । चिमनियों से भूरा धुआँ

उमड़कर नीले आसमान में घुलता रहा। ऊपर उड़ता एक गुलाबी बादल नीचे के सूरज के प्रकाश से दमक उठा। वाडो और शेडो की छतों पर पाले की परत-पर-परत जमी दीखी। घोडो के बदन से भाप उठती रही।

ग्रिगोरी ने मदद देकर अकसीनिया को स्लेज में बिठाया। बोला—  
“तुम लेट जाओ...ज्यादा आराम मिलेगा।” अकसीनिया ने सिर हिलाया, ग्रिगोरी के पैर ढक देने पर उसकी ओर आभार से भरकर देखा और फिर आँखें मूंद ली।...

दोपहर को खास सड़क से कोई दो वर्स्ट के फासले पर जब स्लेज रुकी तो अकसीनिया उतरकर नीचे न आ सकी। ग्रिगोरी उसे हाथ पकड़कर घर के अन्दर ले गया, मकान-मालकिन के बिस्तर तैयार कर देने पर उसने उसे पलंग पर लिटा दिया और अकसीनिया के पीले चेहरे को देखते हुए बोला—“तबीयत बहुत खराब है, मेरी रानी?”

अकसीनिया ने बरबस आँखें खोली, घुघलाई पलको से उसकी ओर देखा और फिर यों पड़ रही, जैसे कि आधा होश न रहा हो। ग्रिगोरी ने काँपते हाथों से सिर से रूमाल हटाया। औरत के गाल बर्फ-से ठंडे लगे, मगर माथा जलता रहा। कनपटियों पर जमे हुए बर्फ के दाने पसीने की शानदार बूंदों में घुल-मिल गए।

शाम होते-होते वह पूरी तरह अचेतन हो गई। लेकिन इस स्थिति के एक क्षण पहले उसने धीरे से पानी माँगा—“थोड़ा-सा पानी दे दो... नहीं तो पिघली हुई बर्फ ही दे दो।” और फिर, एक क्षण मौन रहने के बाद बोली—“ग्रीशा को बुला दो जरा।”

“मैं हूँ न यहाँ...क्या चाहिए तुम्हें अकसीनिया रानी?” ग्रिगोरी ने उसका हाथ अपने हाथ में लिया और उसे भद्दे ढग से सहलाता रहा।

“मुझे छोड़कर चले मत जाना, मेरे राजा।”

“मैं तुम्हें छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगा...तुम क्यों सोचती हो कि मैं तुम्हें छोड़कर चला जाऊँगा।”

“अजनबी जगह है...यहाँ मत छोड़ना मुझे... यहाँ तो मैं मर

जाऊंगी ।”

प्रोखोर ने पानी दिया । अकसीनिया ने बहुत ललककर तबि के मम के सिरे पर खुश्क होठ जमाए, थोड़ा-सा पानी पिया और कराह के साथ सिर दुबारा तकिए पर रख लिया । फिर, पाँच मिनट के अन्दर वह जाने क्या-क्या बकने लगी कि समझना मुश्किल हो गया । फिर भी सिरहाने बैठे ग्रिगोरी ने थोड़े-से शब्द समझ ही लिए—“मुझे मुंह-हाथ धोना है... थोड़ा-सा नीला...जल्दी ।” फिर उसके अस्पष्ट शब्द फुस-फुसाहट में बदल गए, तो प्रोखोर ने सिर हिलाया और ग्रिगोरी की मर्सना करते हुए बोला—“मैंने कहा था कि इसे इस बार साथ न ले चलो...अब क्या किया जाए ? सजा है यह...ऊपर वाला जानता है कि सजा है यह । हम लोग रात क्या यही बिताएंगे ?... तुम बहरे हो गए या कुछ और हो गया है तुम्हें ? मैं पूछता हूँ कि रात में हम यही रहेगे क्या ?”

ग्रिगोरी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह गुड़ी-मुड़ी बना बैठा रहा और उसने क्षण-भर को भी अकसीनिया के चेहरे पर से निगाह नहीं हटाई । मेहमान-नवाज, दया-मायावाली मकान-मालकिन ने आँखों से अकसीनिया की तरफ इशारा किया और प्रोखोर से धीरे से पूछा—“यह इसकी बीबी है ? बाल-बच्चे है ?”

“हाँ, बीबी है...बाल-बच्चे भी है... बाकी सब-कुछ है...किस्मत-भर साथ नहीं है ।” प्रोखोर ने बुदबुदाकर जवाब दिया ।

ग्रिगोरी अहाते में आया और स्लेज पर बैठकर सिगरेट-पर-सिगरेट फूंकता रहा । सोचता रहा—‘अकसीनिया को यही, इसी गाँव में छोड़ना पड़ेगा । इसे आगे ले चलने का मतलब मौत को दावत देना होगा ।’

पूरी तस्वीर उसकी आँखों के आगे साफ हो उठी । वह उठकर अन्दर गया और अकसीनिया के पलंग के पास जा बैठा । प्रोखोर ने फिर पूछा—“रात हम यही बिताएंगे न ?”

“हाँ...और, शायद कल भी यही रहेगे ।”

थोड़ी देर बाद ही घर का मालिक आ गया । आदमी का कद

३५८ : धीरे बहे दोन रे...

छोटा था। आँखें चालाकी से भरी और तेज थी। एक पैर घुटने से कटा हुआ था।

सो, अपना लकड़ी का पैर खट-खट करता, भचकता वह मेज के पास आया, बाहर के कपड़े उतारे, प्रोखोर को कनखी से देखा और बोला—“सो, आसमान वाले ने मेहमान भेज दिए हैं हमारे यहाँ ?... कहाँ के हैं आप लोग ?” और, जवाब का इन्तजार किए बिना, पत्नी को हुक्म देते हुए बोला—“जल्दी करो...मुझे जो कुछ हो, खाने को दो। पेट में चूहे कूद रहे हैं।”

फिर वह खाने पर टूट पड़ा और बहुत देर तक खाता रहा। उस बीच उसका चक्मक दाँदा कभी प्रोखोर पर जा टिका तो कभी अकसीनिया के जड़-से शरीर पर। ग्रिगोरी ने सोने के कमरे से बाहर आकर उसका अभिवादन किया। मकान-मालिक ने जवाब में सिर हिलाया—“पीछे हट रहे हैं ?”

“हाँ।”

“तो, लड़ाई से जी भर गया, सरकार ?”

“थोड़ा-बहुत भर ही गया।”

“यह कौन है...बीवी है, आपकी ?” अकसीनिया की ओर देखते हुए सिर हिलाकर उसने पूछा।

“हाँ।”

“तुमने इस औरत को पलग पर क्यों सजा दिया है ? अब हम लोग कहाँ सोएँगे ?” मकान-मालिक असन्तोष से अपनी पत्नी की ओर मुड़ा।

“औरत बीमार है, बान्या...मैं क्या करती मुझे रहम आ गया।”

“रहम आ गया ! सब पर रहम करना तो मुमकिन भी नहीं है। फिर, कितने लोग हैं जो गुजर रहे हैं इधर से। यहाँ तो मेला हो जाएगा, हुजूर !”

ग्रिगोरी मेज़वान और उसकी बीवी की ओर मुड़ा और हाथ सीने पर रखते हुए बोला तो उसकी आवाज में आग्रह तो क्या, मिन्नत तक धूल उठी। बोला—“आप भले लोग हैं। मैं मुसीबत में पड़ गया हूँ। ईसा के लिए मेरी मदद करें। अगर हम इसे अपने साथ आगे ले जाएँगे



तो यह मर जाएगी। हम छोड़ देना चाहते हैं। मेहरबानी कर इसे यहीं रहने दे। देख-रेख के लिए आप जितना चाहेंगे, मैं आपको दूँगा। और जिन्दगी-भर आपका एहसान नहीं भूलूँगा। और कुछ न कहे इतना रहम करें मुझ पर।”

इस पर पहले तो मकान-मालिक ने साफ इन्कार कर दिया। बोला—“बीमार की तीमारदारी के लिए वक्त हमारे पाम कहाँ! फिर, इसके लिए जगह भी तो नहीं है यहाँ।” लेकिन खाना खाने के बाद आखिरकार बोला—“खैर... यह तो है ही, किसी की देख-रेख कोई बिना कुछ लिए-दिए तो करेगा नहीं... है कि नहीं? मगर, आप हमें इस काम के लिए देंगे कितना? कितना दे सकते हैं आप?”

ज़िगोरी ने पूरी रकम अपनी जेब से निकाल ली और मकान-मालिक की तरफ बढ़ा दी। किसान ने ढीले-ढाले ढग से दोन सरकार के नोटों का बडल लिया, उगलियों पर थूककर गिना और पूछा—“चार के नोट नहीं हैं आपके पास?”

“नहीं।”

“तो, केरेंस्की के खूबल है? ये नोट तो खतरे से खाली नहीं है।”

“मेरे पास केरेंस्की के नोट नहीं हैं... यो आप कहे तो मैं अपना घोड़ा छोड़ दूँ?”

आदमी ने कुछ देर तक सोचा और फिर विचारों में डूबे-डूबे ही बोला—“नहीं, घोड़ा नहीं चाहिए। वैसे तो हम किसानों की निगाहों में घोड़े की खास कीमत होती है, मगर आजकल के तूफानी दिनों में इससे हमें कोई फायदा नहीं। अगर स्वेत फौजी न लेंगे, तो लाल फौजी हमसे इसे छीन लेंगे और हमारे हाथ कुछ न लगेगा। मेरे पास एक बेकाम घोड़ा है, पर इसे भी लोग न छोड़ेंगे और देखते-देखते अहाते से हाँक ले जाएँगे।” फिर वह चुप हो गया और कुछ देर सोचने के बाद जैसे अपनी सफाई देते हुए बोला—“यह न समझिएगा कि मैं कजूस हूँ... ऊपरवाला बचाए कजूसी से! हुआर आपकी बीवी एक महीना क्या, इसके बाद भी यहाँ रह सकती है, हमारा कोई नुकसान नहीं। लेकिन, इसे कभी यह देना होगा, कभी वह देना होगा। रोटी, दूध और अंडा वगैरा तो

चाहिए ही, और इस सबमे रकम लगती है... है कि नहीं ? फिर इसके कपड़े धुलने चाहिए, खुद इसके नहाने-धोने का इन्तजाम होना चाहिए । और दुनिया-भर की दूसरी चीजें चाहिए । मेरी बीवी के पास घर और फार्म का काम रहता है । लेकिन उसे यह सब छोड़-छाड़कर इसकी देख रेख करनी होगी । यह सब-कुछ बहुत आसान नहीं है, इसलिए रकम देने का बुरा न मानिए और हो सके तो इसमें कुछ और जोड़ दीजिए । मैं अपाहिज आदमी ठहरा । मेरा एक पैर गायब है । आप खुद ही देख सकते हैं । मुझसे तो घर को किसी तरह की कोई आमदनी होती नहीं । हम तो ऊपरवाला जिन्हे यहाँ भेज देता है, उनके सहारे रहते हैं, और रोटी खाकर और क्वास पीकर जिन्दगी बसर करते हैं ।”

ग्रिगोरी क्रोध से अन्दर-ही-अन्दर उबलते हुए बोला—“मैं तो किसी भी बात का बुरा नहीं मानता, मेहरबान ! जहाँ तक रकम का सवाल है, मैंने अपने पास का एक-एक रूबल आपको दे दिया । मेरा बिना रूबलो के भी काम चल सकता है । अब आप मुझसे और क्या चाहते हैं ?”

“तो, आपने अपने पास का एक-एक रूबल दे दिया मुझे ?” आदमी अविश्वास से हँसा—“आपकी तनख्वाह तो इतनी होगी कि आप चाहे तो अपने घोड़े की काठीवाला थैला भर ले नोटो से ।”

ग्रिगोरी का चेहरा पीला पड़ गया । बोला—“आप सीधे-सीधे बतलाइए कि इस बीमार को आप अपने यहाँ रखेंगे या नहीं ?”

“नहीं । अगर आप इस तरह हिसाब-किताब करेंगे तो हम इसे यहाँ भला क्यों रखेंगे ।” आदमी चोट खाई आवाज में बोला—“यह सब-कुछ इतना आसान तो है नहीं... आप तो खुद ही जानते हैं ।... एक फौजी अफसर की बीवी है । साथ तमाम पचायत है... पड़ोसी जानने से तो रहेंगे नहीं । उस पर लाल फौजी दरवाजे पर दस्तक दे रहे हैं । उन्हें मालूम हो जाएगा तो वे हमारे गले पड़ जायेंगे । नहीं, आप इसे यहाँ से ले जाएँ । मगर, पृच्छ देखें, शायद कोई और पड़ोसी इसे अपने पास रखने को राजी हो जाए ।” और, कलख के साथ उसने रूबल ग्रिगोरी को थमा दिए, तम्बाकू की थैली निकाली और अपने लिए एक सिगरेट रोल

करने लगा ।

प्रिगोरी ने अपना बरानकोट पहना और प्रोखो से बोला—“तुम अकसीनिया के पास रहो...में जाता हूँ और जाकर कोई और ठिकाना तय करता हूँ ।”

फिर, वह दरवाजे की कुडी खोलने लगा कि मालिक ने उसे रोका । बोला—“जरा ठहरिए...हुजूर ! ऐसी जल्दी क्या है ? आपका खयाल है कि इस बीमार औरत के लिए मेरे दिल में कोई दर्द नहीं ? मुझे उसके लिए बहुत अफसोस है । इसके अलावा, मैं खुद फीज में रहा हूँ, और आपकी जगह और ओहदे के लिए मेरे दिल में बड़ी इज्जत है ।...लेकिन आप इस रकम के साथ कुछ और नहीं जोड़ सकते क्या ?”

इस पर प्रोखोर अपने ऊपर नियंत्रण न रख सका और नफरत से उसका चेहरा नीला हो उठा । गरजा—“अबे लेंगडे, इसमें हम और क्या बढ़ा सकते हैं ? तेरे रग-ढग तो ऐसे हैं कि तेरा दूसरा पैर भी काट दिया जाना चाहिए । प्रिगोरी-पैन्तेलियेविच, जरा मैं इसका बुखार उतार दूँ । फिर हम अकसीनिया को स्लेज में बैठा लेंगे और आगे चलेंगे । मौत से जाए इस शैतान के बच्चे को !”

मकान-मालिक ने बिना बीच में बोले प्रोखोर की पूरी बात सुनी और फिर बोला—“कोई वजह नहीं कि आप मेरी इज्जत उतारें । यह तो सौदा तय करने की बात है ताकि आप भी खुश रहे और मैं भी खुश रहूँ । इसमें गुस्से से उबलने और लडने-भगडने की ऐसी कोई बात नहीं ।...तुम इस तरह बौखला क्यों रहे हो, कज्जाक ? तुम्हारा खयाल है कि मैं और रूबल चाहता हूँ ? इसका तो मुझे खयाल भी नहीं आया । ...मेरा मतलब था कि शायद हुजूर के पास कोई फालतू राइफल या रिवाल्वर हो और वह आप हमें दे सके । आपके लिए उसकी कोई ऐसी खास कीमत नहीं, लेकिन आज की इन मुसीबतों में हमारे लिए वह हथियार चाहिए । इसीलिए मैंने वह बात कही थी । बस, तो आप रूबल मुझे लौटा दे और एक राइफल ऊपर से दे दें और सौदा खत्म । फिर हाथ मिलाकर जहाँ जाना हो चले जाइए और अपनी बीबी को पूरे

३६२ : धीरे बहे दोन रे ..

इत्मीनान से यहाँ छोड़ जाइए। हम उसे अपने घर का ही आदमी समझेंगे। उसकी पूरी देखरेख करेंगे, हर तरह फिक्र रखेंगे। मैं कसम लेकर आपको इस बात का यकीन दिला सकता हूँ।”

ग्रिगोरी ने प्रोखोर की तरफ देखा और शांत भाव से बोला—“भेरी राइफल और कारतूस इसे दे दो ..और फिर चलकर स्लेज जोतो।” अकसीनिया यही रहेगी...ऊपरवाला गवाह है कि उसे साथ ले चलना मौत को दावत देना होगा।”

: २७ .

आगे आनेवाले दिन नीरस और बीरान हो उठे। ग्रिगोरी ने अकसीनियाको उस गाँव में क्या छोड़ा, उसे किसी चीज में किसी तरह की कोई दिलचस्पी ही न रही। हर दिन सवेरे वह स्लेज पर सवार होता और बर्फ से मढे, स्तेपी मैदान में आगे-ही-आगे बढ़ता चला जाता। हर दिन शाम को वह ठहरने की कोई-न-कोई जगह खोजता पड़ रहता और सो जाता। इसी तरह दिन-पर-दिन बीतते गए। इस बीच मोर्चा बराबर, एकसी गति से दक्षिण की ओर बढ़ता रहा। पर, ग्रिगोरी के मन में उसके बारे में कुछ भी जानने की उत्सुकता न रही। उसने अनुभव किया कि सच्चाई और ईमानदारी से दुश्मन से लोहा लेने का जमाना लद गया...कज़ाको में अब अपने ही जिले का बचाव करने की ख्वाहिश नहीं रही...हर चीज से साफ है कि गोरी फौजें अब अपना आखिरी दम लगा रही हैं...और जैसे दोन के इलाके में वे लाल फौजों का आगे बढ़ना रोक नहीं सकी, वैसे ही कुबान के इलाके में भी अब वे अपने कदम जमा न सकेंगी...

लड़ाई खात्मे पर आने लगी। अन्त तेजी से यो पास आता रहा, जैसे कि ऐसा ही होना लाजिमी हो। कुबान के कज़ाक हज़ारों की सख्या में मोर्चा छोड़-छोड़कर अपने-अपने गाँव-घरों की ओर उमड़ चले। दोन के कज़ाक तार-तार कर दिए गए। स्वयंसेवक सेना के सदस्यों की रंगो का खून लड़ाई और टायफ़स ने सोख लिया और उनकी शक्ति यो भी एक-चौथाई रह गई। इसलिए सफलता के पंखों पर सवार लाख

सेना की बाढ़ को सम्हालना और रोकना उनके बस की बात न रही। शरणार्थियों के बीच अफवाहें सुन पड़ने लगी कि जनरल देनीकिन ने कुबान रादा के सदस्यों को जैसे गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया है, उससे लोगो में नफरत दिन-दूनी, रात-चौगुनी बढ़ती जा रही है। .. कहा गया कि कुबान में स्वयंसेवक सेना के खिलाफ बगावत के बीज बोए जा रहे हैं और बिना किसी तरह की बाधा डाले सोवियत सेना को काकेशस का रास्ता देने के लिए लाल सेना के सदस्यों से बातचीत चल रही है। .. यह भी बार-बार सुनाई पड़ा कि कुबान और तेरेक के लोग दोन के कज़ाको और स्वयंसेवक सेना के जानी दुश्मन हो गए हैं और दोन डिवीज़न और कुबान की कज़ाक पैदल फौज के बीच मुठभेड़ कभी की हो चुकी है।...

ग्रिगोरी जहाँ भी ठहरा उसने आसपास के हर आदमी की बातचीत बड़े ही ध्यान से सुनी और श्वेत सेनाओं की अन्तिम और अनिवार्य पराजय में उसका विश्वास बराबर बढ़ता गया। लेकिन इस पर भी उसे कई बार आशा बँधी कि फूट की शिकार चरित्र की दृष्टि से टूटी हुई और आपस में एक-दूसरे को फूटी आँखों न सुहानेवाली गोरी फौजें शायद इस मुसीबत के धक्के से मजबूर होकर एक हो जाएँ, नए सिरे से दुश्मन के लोहे से लोहा बजाएँ और लाल फौजों की फतहों को हार में बदलकर उन्हें पीछे ठेल दें...! लेकिन रोस्तोव के समर्पण के बाद उसकी यह उम्मीद टूट गई और उसने लोगो की इस तरह की बातों पर यकीन करना बन्द कर दिया कि बताइस्क की घमासान लड़ाई के बाद लाल फौजें पीछे हटने लगी है...।

ग्रिगोरी अपने निकम्मेपन से ऊब उठा और उसने किसी-न-किसी फौजी टुकड़ी में शामिल हो जाना चाहा। लेकिन यह बात सुनते ही प्रोखोरो ने उसका पूरी शक्ति से विरोध किया। धृणा से भरकर बोला— ‘‘तुम्हारा दिमाग बिलकुल खराब हो गया है, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच। उस दोखख में हम अपनी टाँगें कहाँ लटकाते फिरेगे ? ऊँट एक खास करवट बैठ चुका है, यह बात तो तुम भी साफ-साफ देख सकते हो। इसलिए अब हम अपनी जानें बेकार में क्यों दे ? वैसे भी यह बतलाओ

कि क्या हम दो आदमी ही कौन-सी जमीन उलट दोगे ? हमे कोई लडाई मे तो जबरदस्ती भोक रहा नही है। ऐसे मे हमे तो जल्दी-से-जल्दी मुसी-बत के रास्ते से हट जाना चाहिए। और तुम हो कि यह बकवास तुम्हारे दिमाग मे आ रही है। नही, बस सयाने लोगो की तरह तुम भी अब जल्दी-से-जल्दी पीछे हटो। तुम और मै यानी हम दोनो पिछले पाँच वर्षों मे काफी लडाई देख चुके... लडाई मे हिस्सा ले चुके। इसी-लिए एक बार अपनी जान छुडाई थी मैने कि दुबारा फिर मोर्चे के नाम पर जिवह कर दिया जाऊँ। शुक्रिया। बडी मेहरबानी है तुम्हारी। मै तो इस लडाई से इतना ऊब गया हूँ कि इसका खयाल आते ही हौलदिली होने लगती है। तुम चाहते हो तो हो जाओ शामिल किसी फौजी टुकडी मे। जहाँ तक मेरा सवाल है मै तो तुम्हारे साथ जाने से रहा। ऐसी नौबत आएगी तो मै अस्पताल चला जाऊँगा। बहुत हुआ।”

ग्रिगोरी बहुत देर तक चुप रहा। फिर बोला—“ठीक है, जैसा तुम कहो। फिलहाल हम यहाँ से कुबान चलेगे, और वहाँ जैसा कुछ होगा, देखा जाएगा।”

फिर प्रोखोर ने अपने खास तरीको का परिचय दिया। जहाँ भी आबादी वाली जगह रास्ते मे नज़र आई उसने डॉक्टर की खोज की और तमाम सूखी-गीली दवाएँ ले आया। लेकिन अपनी बीमारी को ख़तम करने की उसमे कोई विशेष इच्छा न दीखी और उसने एक पाउडर खाने के बाद बाकी सभी दवाएँ बर्फ पर फेककर पैरो से रौंद दी। ग्रिगोरी ने इस नाटक का कारण पूछा तो बोला—“मै पूरी तरह ठीक होना नही चाहता, सिर्फ बीमारी को बढ़ने से रोकना चाहता हूँ। ऐसा रहेगा तो मौका पडने पर कभी भी अपनी डॉक्टरी करा लूँगा और फौज मे वापस भेजे जाने से बच जाऊँगा...।”

बीच मे किसी गाँव मे एक दुनियादार कज्जाक ने उसकी बीमारी जानी तो उसे बत्तखो के पैरो से तैयार किया गया सत लेने की सलाह दी। इसके बाद प्रोखोर जिस नए गाँव मे पहुँचा उसने सामने आने वाले पहले आदमी से पूछा—“सुनो, इस गाँव मे लोग बत्तखे रखते है ?” इस पर आदमी अकसर ही ताज्जुब मे पड गया और बोला—“आसपास

कही पानी नहीं है, इसलिए यहाँ बत्तख रखने का सवाल ही नहीं उठता...।” बस फिर क्या था, प्रोखोर नफरत से फुफकार उठा—“तुम लोग भी इन्सान कहते हो अपने को ! तुम्हारी भी कोई ज़िन्दगी है ! मेरा खयाल है कि तुमने ज़िन्दगी में कभी बत्तख की आवाज़ तक न सुनी होगी ! स्तेपी में रहने वाले काठ के उल्लू हो तुम लोग !...” फिर ग्रिगोरी की तरफ मुड़ा, “कोई पादरी गुजर गया मालूम होती है हमारे रास्ते से । तकदीर साथ दे नहीं रही । यहाँ बत्तखें होती तो मैं मुंहमाँगी कीमत अदा कर एक बत्तख खरीद लेता, या ऐसे न मिलती तो उसे उड़ा देता । फिर... फिर तो मेरा हिसाब-किताब बिलकुल ठीक हो जाता । इधर बीमारी कुछ ज्यादा परेशान करने लगी है । पहले तो रास्ते में पलकें भी न भ्रपा पाने के बावजूद मैं इसे बराबर टालता रहा । मगर अब तो जैसे उसी की सज़ा मिल रही है । स्लेज में बैठने में भी तकलीफ होती है ।”

पर ग्रिगोरी से हमदर्दी का एक शब्द न सुनकर वह चुप हो गया और घटो होठ सिए-ही-सिए स्लेज हाँकता रहा ।

इस तरह एक जगह से दूसरी और दूसरी से तीसरी जगह जाते-जाते जो दिन बीते वे बहुत ही लम्बे और थकान से भरे लगे । लेकिन जाड़े की रातें तो उनसे भी आगे निकल गईं, और काटे नहीं कटती लगी, पर ग्रिगोरी को अपने अतीत और वर्तमान के विषय में सोचने के लिए सहज ही बड़ा समय मिला । वह कई-कई घंटों तक अपनी अजीबो-गरीब उल्टी-सीधी ज़िन्दगी को लेकर उलझता और पुरानी यादें ताज़ा करता रहा । वह मन को घोटने वाले स्तेपी की बर्फ पर निगाहे जमाये स्लेज में बैठा होता या लोगों से ठसाठस भरे किसी कमरे में आँखें बन्द कर दाँत भीचकर लेटा होता, तो उसे या तो एक छोटे-से अनजाने गाँव में पीछे छूट गई, बेहोश अकसीनिया का ध्यान आता या तातारस्की में रह गए अपने घर के लोगों का खयाल आता । दोन क्षेत्र में सोवियत-शासन की स्थापना के समाचार से वह एकदम चिंतित हो उठता और बार-बार अपने-आपसे पूछता—“मेरी वजह से लाख फौजी मेरी माँ या दूसरों को सताएँगे तो नहीं ?...” फिर वह अपने मन को धीरे-धीरे

बैठाता और बार-बार राह में सुनी बातें दोहराता कि लाल सेना बड़े ही कायदे से मार्च करती है और जिन कज्जाक जिलों पर उसका हक हो जाता है, वहाँ के लोगों के साथ बहुत ही अच्छा बरताव करती है। धीरे-धीरे उसका मन हलका हो उठता और अपने व्यवहार के लिए अपनी माँ के जिम्मेदार ठहराए जाने की बात उसे अकल्पनीय, पाशविक और बिल्कुल अनुचित लगने लगती। फिर जब उसे बच्चों की याद आती तो उसका दिल क्षण-भर को कचोट उठता, और लगता कि हो-न-हो, उन्हें भी टायफस हो जाएगा। लेकिन बच्चों के लिए इतना मोह होने पर भी वह अनुभव करता कि नतालया की मौत ने जितना भू-भोरा उतना अब कोई भी दूसरा सदमा उसे भूकभोर नहीं सकता...।

घोड़ों को थोड़ा आराम देने के खयाल से गिगोरी और प्रोखोर चार दिन तक साल्स की एक भोपड़ी में रहे। इस बीच एक से अधिक बार उन्होंने आगे के कार्यक्रम पर विचार किया। इसके पहले उनके वहाँ पहुँचते ही प्रोखोर ने पूछा—“हमारी फौजे कुबान में मोर्चे सम्हालेंगी या काकेशिया चली जाएँगी ? क्या खयाल है तुम्हारा ?”

“मैं नहीं जानता... मगर इससे तुम्हारे लिए क्या फर्क पड़ेगा ?”

“क्या शानदार बात कही है ! अरे फर्क क्यों नहीं पड़ेगा... ? जरूर पड़ेगा। इस रफतार से तो लाल फौजी हमें हाँककर कहीं-का-कहीं, शायद तुर्कों की रियासत के किसी हिस्से में पहुँचा देंगे... और तब...”

“मैं देवीकिन नहीं हूँ। मुझसे न पूछो कि वे हमें हाँककर कहाँ पहुँचा देंगे और कहाँ नहीं।” गिगोरी ने जवाब दिया।

मैं तो यह सवाल तुमसे इसलिए पूछ रहा हूँ कि मैंने एक अफवाह सुनी है। अफवाह यह है कि कुबान नदी पर वे अपने बचाव के लिए फिर कदम जमाएँगे और बसन्त आने पर घर के लिए रवाना होंगे।”

“कौन बचाव के लिए कदम जमाएगा ?” गिगोरी ने मज्जाक बनाते हुए पूछा।

“...वही अपने कज्जाक और कैडेट... और कौन ?”

“बकवास कर रहे हो तुम ! देखते नहीं कि चारों तरफ हो क्या रहा है ? हर आदमी जल्दी-से-जल्दी खिसक निकलने की कोशिश में



है। ऐसे मे बचाव के लिए कदम भला कौन जमाएगा ?”

“साहबजादे, यह सब तो मैं अच्छी तरह देख रहा हूँ, और समझ भी रहा हूँ। मगर इस पर भी यकीन नहीं जमता।” प्रोखोर ने आह भरी—“मगर मान लो कि सवाल सामने आ जाए जहाज मे बैठकर किसी दूसरे मुल्क को जाने का और वहाँ केकडे की तरह रेगने का, तो क्या फैसला करोगे तुम ? जाओगे ?”

“पहले तुम बतलाओ कि तुम क्या करोगे ?”

“मेरी हालत तो यह है कि मैं तुम्हारे साथ हूँ। तुम जहाँ भी जाओगे मैं जाऊँगा। सभी लोग जाने लगेंगे तो एक अकेला मैं ही तो छोड़ नहीं दिया जाऊँगा....”

“बिलकुल यही बात मैं सोच रहा था। भेडो के बाड़े मे एक बार घुस-भर जाओ फिर तो जो हाल दूसरी भेडो का वही तुम्हारा !”

“भेडो की क्या ? उनके पास दिमाग तो होता नहीं। वे तो कही भी जा सकती है। नहीं, यह बेकार बात है। बात अक्ल की करो।”

“अच्छा, बेकार सिर न धुनो। वहाँ पहुँचेंगे तो देखी जाएगी। यही से मुसीबतों का हिसाब-किताब क्यों करना चाहते हो ?”

“ठीक ऐसा ही सही...अब तुमसे मैं कुछ नहीं पूछूँगा।” प्रोखोर ने प्रिगोरी के प्रस्ताव का समर्थन किया।

लेकिन अगले दिन वे घोडों को लेने गए तो उसने बातचीत फिर शुरू की। “तुमने हरे फौजियों के बारे मे सुना कुछ ?” एक हेगे को देखने का बहाना करते हुए उसने यो ही पूछा।

“हाँ...क्या खबर है उनके बारे मे ?”

“मगर यह हरे फौजी उग कहाँ से आए ? किसकी तरफ है वे ?”

“लाल फौजी की तरफ।”

“लेकिन उनको हरा क्यों कहा जाता है ?”

“शैतान ही जाने। शायद इसलिए कि वे जंगल मे छिपे रहते हैं।”

“क्या खयाल है ? हम दोनों उनकी फौजी मे शामिल हो जाएँ ?”

प्रोखोर ने बहुत देर तक सोचने के बाद सकुचते हुए कहा।

“मेरी तो ऐसी कोई खास तबीयत नहीं।”

“लेकिन हरे फौजियो का साथ देने के अलावा जल्दी घर पहुँचने का कोई दूसरा रास्ता ही नहीं है क्या ? मेरे लिए सभी बराबर हैं। शैतान के बच्चे हरे हो, नीले हो, अडे की तरह पीले हो...बस मैं तो एक बात चाहता हूँ कि वे लडाई के खिलाफ हो और फौजियों को घर जाने की इजाजत दे दे...”

“तो, थोड़ा इन्तज़ार करो...शायद आगे-पीछे ऐसा कुछ मुमकिन हो ही जाए।” ग्रिगोरी ने सलाह-सी दी।

जनवरी के अन्त में एक दिन घुस छाई रही और बर्फ वाक़ायदा गलती रही कि ग्रिगोरी और प्रोखोर बेलयाग्लिना नाम के गाँव में पहुँचे। वहाँ कोई पन्द्रह हजार शरणार्थियों की भीड़ बजर आई और उनमें से आधे टाइफस के रोगी मिले। कज्जाक छोटे अग्रेजी ओवरकोट, छोटी भेड़ की खालें और लम्बे काकेशियाई कोट पहने गलियों में जहाँ-तहाँ ठहरने की जगह खोजते दीखे। घुड़सवार और स्लेजे सभी दिशाओं में आती-जाती रही। हर ग्रहाने में नाँदों के पास दर्जनो हड्डी-हड्डी रह गए घोड़े खड़े पुआल चबाते रहे। सड़को और किनारे की गलियों में स्लेजें, फौजी गाड़ियाँ और लडाई के सामान से भरे वक्से अपनी रक्षा अपने-आप करते रहे। “...सड़को से गुज़रते समय प्रोखोर ने बाड़ से बँधे एक कुम्भित घोड़े को बहुत गौर से देखा और बोला—“अरे यह तो अन्धेइ का घोड़ा मालूम होता है। इसका मतलब यह है कि हमारी तातारस्की के लोग यहाँ हैं...” इसके साथ ही वह स्लेज से नीचे कूद पड़ा और पता लगाने के लिए सामने के घर में घुस गया।

कुछ ही क्षणों बाद प्रोखोर का चचेरा भाई और पड़ोसी अन्धेइ-तोपोल्स्कोव अपना बरानकोट कंधे पर लटकाए भोपडी से बाहर आया, प्रोखोर के साथ गम्भीर भाव से स्लेज की ओर बढ़ा और अपना कालिख से सना हाथ ग्रिगोरी की तरफ बढ़ाया।

ग्रिगोरी ने पूछा—“गाँव के और लोग भी है तुम्हारे साथ ?”

“हम सब साथ ही दुख-सुख मेल रहे हैं।”

“खैर, सफर कैसा रहा ?”

“हर आम सफर की तरह...जहाँ भी रात को पड़ाव डाला वही

अपने साथ के कुछ लोगो और घोडो को छोड़ना पडा...।”

“मेरे पापा तो ठीक-ठाक और सही-सलामत है ?”

तोपोल्स्कोव ने गिगोरी को नजर गडाकर देखा और आह भरकर बोला—“बहुत बुरी खबर है, गिगोरी पैन्तेलेयेविच...बहुत बुरी खबर है...अपने पापा की रूह के लिए ऊपर वाले से मिन्नत करो—वे कल शाम को आसमान वाले को प्यारे हो गए...कल शाम को मर गए...”

“दफन कर दिया गया ?” गिगोरी ने पूछा । वह पीला पड गया ।

“मैं नहीं जानता...तब से मैं उधर गया नहीं...मैं तुम्हे घर दिखला दूंगा...दायाँ पकडे चले जाओ...नुक्कड से चौथा मकान है...दाईं तरफ ।”

प्रोखोर ने घोडे हाँके और फिर टीन की चादर की छत वाले बडे मकान के बाहर, बाड के पास घोडे रोके । लेकिन तोपोल्स्कोव ने स्लेज अहाते मे ले जाने की सलाह दी ।

“यहाँ भी काफी लोग है...कोई बीस...लेकिन तुम्हे जगह कहीं-न-कहीं मिल जाएगी ।” उसने स्लेज से कूदकर फाटक खोलते हुए कहा ।

सबसे पहले गिगोरी उस तवे से तचते कमरे मे घुसा, तो गाँव के अपने जान-पहचानी उसे लेटे या एक-दूसरे से सटकर फर्श पर बैठे मिले । कुछ जूतो या घोडो के साजो की मरम्मत करते दीखे । पैन्तेली के साथ आने वाले बेस्खलेबनोव-सहित तीन आदमी मेज पर शोरबा खाते नजर आए । गिगोरी को देखते ही कज्जाक उठ खडे हुए और उसके अभिवादन के उत्तर मे उन्होने उसका एक साथ अभिवादन किया ।

“मेरे पापा कहाँ है ?” उसने भेड की खाल की अपनी टोपी उतारते और कमरे के चारो ओर निगाह दौडाते हुए कहा ।

“पैन्तेली प्रोकोफियेविच...नहीं रहे ।” बेस्खलेबनोव ने शात भाव से जवाब दिया । उसने हाथ का चम्मच नीचे रख दिया । मुँह कोट की आस्तीन से पोछा और क्राँस बनाया । “वे कल रात गुजर गए...ऊपरवाला उन्हें अपने रहम के साए मे रखे !”

“मुझे पता है...उन्हे दफन कर दिया गया ?”

“अभी नहीं। हम आज उन्हे दफन करने वाले थे, पर अभी तक उनकी लाश यही है। सोने के कमरे में रखी है। वहाँ काफी तरी है। इस तरफ...” बेस्खलेबनोव ने बगल के कमरे का दरवाजा खोला और जैसे कि क्षमा माँगते हुए बोला—“कज्जाको ने एक ही कमरे में रहना नहीं चाहा...बड़ी बदबू है...फिर यहाँ वैसे भी बेहतर है...” यह कमरा गरम नहीं रखा गया है।”

लम्बे-चौड़े कमरे में हर तरफ से सनई के धीज और चुहियों की गंध उठती मिली। एक बेंच पर आटे और मक्खन के पीपे रखे दीखे। पैन्तेली-प्रोकोफियेविच का शव कमरे के बीचो-बीच घोड़े वाले कपड़े पर रखा नजर आया। ग्रिगोरी ने बेस्खलेबनोव को खींचकर एक तरफ किया और कमरे में जाकर अपने पिता के पास खड़ा हो गया।

बेस्खलेबनोव ने धीमे स्वर में कहा—“तुम्हारे पापा दो हफ्ते बीमार रहे। लौटते वक्त मेचेत्का में उन्हे टायफस हो गया और यही उनकी आँखें हमेशा-हमेशा के लिए मुंद गईं...यह है हमारी जिन्दगी।”

ग्रिगोरी ने झुककर अपने पिता के चेहरे पर निगाह गड़ाई। चेहरा बीमारी के कारण काफी बदला हुआ, अजीब और अनपहचाना-सा लगा।... पैन्तेली के पीले, बैठे हुए गालों पर सफेद दाढ़ी उग आई थी। मूँछ चेहरे पर झूल आई थी। आँखें अधमुँदी थी और आँखों की चमक खत्म हो गई थी। बूढ़े के निचले जबड़े के चारों तरफ लाल रूमाल बँधा हुआ था और रूमाल की लाली के कारण उसकी दाढ़ी के घुंघराले बाल और भी सफेद और रुपहले लग रहे थे।

अपने पिता का चेहरा एक बार जी-भर देख लेने और उस मनोहर छवि को सदा-सदा के लिए अपने अन्तर में अंकित कर लेने के लिए ग्रिगोरी झुका, तो भय और घिन से सिरसे पैर तक काँप उठा। पैन्तेली के सफ़ेद, मोम-से चेहरे, आँखों के गढ़ों और बैठे हुए गालों पर जुएँ-ही-जुएँ रेगती रही। उन्होंने उसके चेहरे पर एक जीता-

जागता, चलता-फिरता पर्दा-सा डाल रखा। वे दाढ़ी में जमा रहीं, बरौनियो में चलती-फिरती रहीं और लम्बी, नीली जैकेट के कडे कॉलर की पट्टी के पास बहुत बड़ी गिनती में घिरी रहीं।

ग्रिगोरी ने दो दूसरे कज्जाको की सहायता से जमी हुई, लोहे-सी कड़ी चिकनी जमीन गदालो से खोदकर एक कब्र तैयार की। प्रोखोर ने लकड़ी के टुकड़ों से एक खुरदरा-सा ताबूत बनाया। फिर दिन ढलते-ढलते उन्होंने पैन्तेली को बाहर निकाला और स्तावरोपोल की घरती को सौंप दिया। और, एक घंटे बाद, गाँव में दीये टिमटिमाए कि ग्रिगोरी स्लेज पर सवार होकर बेलयाग्लिना से बाहर निकला और नोवोपोक्रोव्स्काया की दिशा में बढ़ चला।

मगर, कोरेनोव्स्की गाँव में वह खुद बीमार हो गया। प्रोखोर ने आधा दिन किसी डॉक्टर की तलाश की। तब कहीं उसकी मुलाकात नशे में अधमस्त फौजी सर्जन से हुई। वह भी बड़ी मुश्किल से भोपड़ी तक आने को राजी हुआ। उसने अपना बरानकोट उतारे बिना ही ग्रिगोरी की डॉक्टरी परीक्षा की, नब्ज देखी और विश्वास के साथ बोला—“टायफस है... मेरी सलाह मानिए, कैप्टन, तो आगे बढ़ने का खयाल छोड़ दीजिए, वरना रास्ते में ही खत्म हो जाइयेगा।”

“यानी यही रुकूँ और लाल फौजियो का इन्तजार करूँ?” ग्रिगोरी मुस्कराया।

“खैर...अभी तो वे लोग यहाँ से काफी दूर हैं।”

“लेकिन, इससे क्या, आज दूर है, कल पास आ जाएँगे।”

“इस बात में मुझे कोई शक नहीं। लेकिन, आपके लिए ज्यादा अच्छा यही होगा कि आप यहीं बने रहें। आगे बढ़कर मौत का सामना करने और यहाँ बने रहकर लाल फौजियो का इन्तजार करने के बीच अगर मुझे एक का चुनाव करना हो तो मैं तो दूसरा फैसला ही मानूँ।”

“नहीं, जैसे भी होगा, मैं यहाँ से चला जाऊँगा।” ग्रिगोरी ने हठ से कहा और अपनी ट्यूनिंग पहनी—“कुछ दवा दे दे आप... देंगे न?”

३७४ : धीरे बहे दोन रे...

कि हमारे पास कोई और काम नहीं है। मैं तो एक बीमार पादरी को लिये जा रहा हूँ...साफ है कि लाल फौजियो की और उसकी पटकी आपस में बैठने से रही..."

लेकिन ज्यादातर घुडसवारो ने हँसकर उसे कुछ बुरा-भला कहा और अपने घोड़े आगे बढ़ा दिए। वैसे कुछ ऐसे भी निकले जो ठिठके जिन्होंने उसे घूरकर देखा और उसका खासा अपमान किया। बोले—“यानी बेवकूफ दोन से भी पीछे हट रहे है ? तुम्हारे ज़िले के सब लोग तुम्हारे जैसे ही है क्या ?”

...कुबान का एक कज्जाक अपने गिरोह से पिछड़ गया था। प्रोखोर ने देखा तो उसे भी रोकना चाहा, और उससे भी दो-चार बातें करनी चाही। पर वह एकदम बिगड़ गया, आपे से बाहर हो गया, और उसने उसके चेहरे पर भरपूर चाबुक जमाना चाहा। मगर प्रोखोर उछलकर खड़ा हो गया और नीचे से कारबाइन बन्दूक खींचकर उसने उसके घुटनों पर टिका दी। कुबान का कज्जाक भद्दी-भद्दी गालियाँ देता, अपना घोड़ा दौड़ाता भागा। प्रोखोर ने हँसी के ठहाके लगाते हुए चिल्लाकर कहा—“यह कोई ज़ारीत्सिन तो है नहीं कि तू मकई के खेत में छिप रहेगा। गधा कहीं का...उल्लू का पट्टा। ज़रा लौटकर आ तो बतला दूँ तुम्हें। अब अपना चारजामा तो समेट ले वरना कीचड़ में लथड़ता फिरेगा। भाग दिया...मुर्गी के बच्चों से पाला पड़ा होगा अब तक। हिजड़ा कहीं का। मेरे पास कोई कारतूस गन्दा करने को नहीं है वरना तुम्हें अभी उड़ा देता। तेरा चाबुक गिर गया... सुनता है बे ?”

प्रोखोर अकेलेपन और बेकारी से आधा सचक गया और अपने ढँग से दिलबहलाव का सरजाम करने लगा।...

ग्रिगोरी बीमारी के पहले दिन से ही जैसे किसी स्वप्न-देश में आ रहा। बीच-बीच में कई बार बेहोश हुआ और फिर होश में आ गया। एक बार बहुत देर तक अचेतन रहने के बाद होश में आया तो प्रोखोर उसके ऊपर झुका, और उसकी घुँघलाई आँखों में हमदर्दी से आँखें डालते हुए बोला—“अभी तक ज़िन्दा हो तुम ?”

३७६ : धीरे बहे बोन रे...

धीरे-धीरे वह अन्धकार की गहन परतो में खो गया और आसपास की हर चीज़ो से बेखबर हो गया ।... चीख-चिल्लाहट और शोर-गुन से भरी दुनिया कही पीछे छूट गई ।...

२८

फिर, अबिन्स्काया नाम के गाँव तक ग़िगोरी को केवल एक घटना याद बनी रही ।... एक दिन घुप अन्धेरी रात में, हड्डी-हड्डी जमा देने वाली सर्दों ने उसे झुकझोरकर जगा दिया । सड़क पर आगे-आगे कई गाड़ियाँ जाती लगी । लोगो की आवाजो और पहियों की मिली-जुली खड़खड़ाहट से गाड़ियो का काफिला काफी लम्बा प्रतीत हुआ ।...

ग़िगोरी की गाडी काफिले के बीच में रही और घोड़े कदम चाल से आगे बढ़ते रहे । प्रोखोर ने बीच-बीच में जबान चटकाई, घोड़े को हाँका और चाबुक नचाया । ग़िगोरी ने चमड़े के चाबुक की सनसनाहट सुनी और महसूस किया कि घोडो ने जुए पर जोर दिया । इससे राह के इक्के-दुक्के पेड़ बज उठे और गाडी और जोर से दौड़ने लगी । बहुत बार बीच का बाँस सामने की गाडी के पिछले हिस्से से टकरा गया ।

ग़िगोरी ने बडी कोशिश से भेड़ की खाल के सिरे खींचकर अपना बदन पूरी तरह ढँका और पीठ के बल लेट गया ।

काले आसमान में हवा भारी-भारी बादलो को दक्षिण की ओर लुढ़काने लगी । केवल कभी-कभी ही बादलो की किसी छोटी सध से कही कोई सितारा आग की चिनगारी की तरह लौ दे उठा । इसके बाद फिर घटाटोप अँधेरे ने मैदान पर अपनी चादर डाल दी, उदास हवा टेलीग्राफ के तारो के बीच घूम-घूमकर सीटियाँ बजाने लगी और पानी की बूँदें, पानीदार मोतियो की तरह झमाझम बरसने लगी ।

घुड़सवारो की एक कतार सड़क के दाहिने किनारे से आगे बढ़ती रही । ग़िगोरी ने कफ़ज़ाक घोडो के साजो की चिर-परिचित, स्वर-लय-तान में बँधी झनझनाहट सुनी । साथ ही घोडो के अनगिन खुरो की छप-छप भी उसके कानो में पडी । इस तरह कम-से-कम दो स्ववैदून

धीरे बहे दोन रे... : ३७७

उधर से गुजरे, पर खुर दलदल से उसी तरह लडते रहे। लगा कि हो-न-हो सड़क के किनारे एक पूरी-की-पूरी रेजीमेंट घोड़ों पर सवार चली जा रही है।...

सहसा ही किसी गानेवाले का स्वर, सुनसान मैदान के ऊपर, चिड़िया की तरह पर तोलने लगा—

अरे, नदी के तीर पर  
कामीशिन्का तीर पर...  
हरे मैदान में—  
सरातोव के स्तेपी में...  
खानदार उस स्तेपी में...  
मेरे भाई रहते थे...

कई सौ स्वर हवा में गुंजे और गाने के साथ कोई बड़ी ही खूबमूरती से नाचने लगा। फिर मोटी आवाज़ें बुझी, पर वह बजता हुआ स्वर इसके बाद भी कहीं अंधेरे में अपने पर फड़फड़ाता और दिल को रह-रहकर कुरेदता रहा। इस बीच गायक ने अगली पंक्तियाँ छेड़ दी—

रहते वे कज्जाक थे...  
जैसे दुनिया में रहते हैं...  
लोग कि जिनको अपनी आज़ादी प्यारी है...  
दोन और ग्रिबेन और याइक के वे कज्जाक सभी...

ग्रिगोरी के अन्तर पर किसी चीज़ ने जैसे भरपूर हथौड़ा जमाया। उसके गले में आँसू लटकने लगे और बदन बुरी तरह काँपने लगा। वह बड़ी ही उत्सुकता से गायक के फिर से स्वर छेड़ने की राह देखने लगा। और जब फिर तान छिड़ी तो उसने बहुत ही धीमे स्वरों में गीत के अगले शब्द जैसे गाने वाले को याद दिलाए। उसे तो वे बचपन से याद थे—

नाम कि उनके अतामान का येरमाक था—  
बेटा तिमोफी का था वह—  
और, कैप्टन उनका लाबरेती का बेटा...  
था अस्ताशका नाम का।



३७८ : धीरे बहे दोन रे...

गायक के मुँह से पहले शब्द उभरते ही गाड़ियों में सवार कज्जाकों ने अपनी बातचीत खत्म कर दी, गाड़ियाँ चलाने वालों ने घोड़ों को हाँकना बन्द कर दिया और हजार गाड़ियों के उस काफिले के आसपास ऐसा सन्नाटा हो गया कि बस । गायक ने पक्तियों के वर्ण-वर्ण में स्पष्ट स्वर भरे तो गाड़ियों के पहियों की आवाज और घोड़ों के कदमों की कीचड़ में छप-छप-भर बाकी रह गई। युगो-युगो की सीमा चीरकर अजर-अमर रहने वाले उस पुरातन गीत का पूरे स्टेपी में जैसे साम्राज्य स्थापित हो गया । गीत में सीधे-सादे शब्दों में बतलाया गया था कि कैसे किन्हीं कज्जाकों के पुरुखों ने कभी ज़ारशाही सेनाओं को तार-तार कर दिया था, हाथ की बनाई नावों पर सवार होकर दोन और वोल्गा में जारों के जहाजों को बार-बार लूटा था, व्यापारियों, राव-रईसों और गवर्नरों को चूसा था और दूर के साइबेरिया को अपने कदमों पर झुकाकर छोड़ दिया था । और आज उन्हीं कज्जाकों के हाड-मांस, यह लोग रूस के लोगों के मुँह की खाकर, हारकर शर्मनाक ढँग से पीछे भाग रहे थे ।...

वे सभी जोरदार गाने की हर पंक्ति साँस खींचकर सुनते रहे । फिर रेजीमेन्ट धागे निकल गई और गानेवाले शरणाग्रियों को पीछे छोड़ गए । लेकिन, इसके बाद भी गाड़ियों के आसपास ऐसा मौन रहा जैसे कि किसी ने पूरी तरह जादू कर दिया हो । इस बीच न किसी के मुँह से आवाज फूटी और न कोई थकान से चूर किसी घोड़े पर चीखा-चिल्लाया । दूर से गानों के स्वर हवा की लहरों पर बह-बहकर पीछे आते रहे और बड़ी हुई दोन की तरह दूर-दूर तक अपने हाथ पसारते रहे—

और, दिमागों में उनके बस एक खयाल था  
गरमी बीत जाएगा,  
रीतेगी उसकी यह गरमी भी तो...  
फिर आएगी जाड़ा सर्दी, ठिठुरन लेकर  
अरे, माइयो, अब सवाल है  
जाड़ा कहाँ बिताएँगे हम ?

माना याइक पर सवार हो जाएँगे हम,  
लेकिन लम्बी मजिल तय करना भी बस की बात नहीं है  
अगर बोलगा फिरे मैंभाते  
तो चोरो मे शामिल हमको सभी करेंगे  
अगर कज्जान शहर को जाएँ  
तो डर बडा जार का होगा ..  
जार जुल्म का पुतला-सा है...  
वह इवान-वैसिलेइच जो है !...

...फिर गायको के स्वर दूरी मे खो गए । लेकिन प्रमुख गायक की आवाज रह-रहकर बजती, गूँजती और डूबती और फिर ऊपर उतराती रही । सारे-के-सारे कज्जाक भावो मे डूबे हुए बिना मुँह खोले, उसकी गहराइयो मे डुबकियाँ लगाते रहे ।...

और, गिगोरी भी जैसे किसी सपने से जागा तो उसने अपने को गरमाहट से भरे कमरे मे पाया । उसने आँखें मूँदे-ही-मूँदे, पलक की साफ चादर की ताज़गी हाथ-पैर के जोड़-जोड़ मे महसूस की । दवा की तेज़ी नथुनो मे पैठने लगी । पहले तो उसने अपने को अस्पताल मे समझा पर फिर अपनी राय बदली । बगल के कमरे से मदों की हँसी के ठहाके, तश्तरियो की भनाभनाहट और शराब के नशे से बसी आवाजें आई । एक जानी-पहचानी, भारी आवाज मे कोई बोला—“और, तुम भी कुछ कम चघड आदमी नहीं हो । तुम हमारी रेजीमेट का पता चला लेते तो तुम्हारी अपनी मदद हो जाती । खैर...गिलास खाली करो । तुम शैतान की आँत, अब इस तरह क्या भीक रहे हो ।”

नशे मे धुत प्रोखोर रुआँसा हो गया । बोला—“ऊपर वाला गवाह है...मैं भला कहाँ से जानता । तुम्हारा खयाल है कि उसकी तीमारदारी करना मेरे लिए कुछ आसान रहा ? मैंने उसे घूँट-घूँट पानी पिलाया, खुद चबाकर उसके मुँह मे खाने की चीजे दी, जैसे कि वह कोई नन्हा-सा बच्चा हो...उसे दूध पिलाया...सच कह रहा हूँ...ईसा देखने वाला है...हाँ, मैंने रोटी खुद चबा-चबाकर उसके मुँह मे ही डाली ...ऊपरवाला भूठ न बुलवाए...मैंने यह सब किया ।...मैंने अपनी

३८० : धीरे बहे दोन रे...

कटार की नोक से उसकी भिंची हुई दाँती खोली... एक बार तो ऐसा भी हुआ कि पिलाते वक्त दूध उसके गले में अटक गया और वह मरते-मरते बचा... जरा सोचो तो...

“तुमने कल नहलाया था उसे ?”

“हाँ, नहलाया... उसके बाल सुलभाए... और दूध पर जेब का हर कोपेक खर्च कर दिया।... मुझे अपनी गॉठ की रकम निकल जाने का कोई कलख नहीं। मुझे ज़रा-भर परवाह नहीं। लेकिन उसका खाना खुद चबाना और फिर उसे खिलाना... उफ, कुछ न पूछो। तुम्हारा खयाल है कि यो ही हो गया इतना सब ? ऐसा कही भूल से कह भी न देना, वरना तुम्हारे ओहदे-बोहदे को एक न सेठूंगा और तुम्हें वह भरपूर हाथ जमाऊँगा कि तुम भी याद रखो।”

फिर, प्रोखोर, खारलाम्पी, येरमाकोव, प्योत्र-बोगातिरयोव और प्लातोन-र्याबचिकोव, ग्रिगोरी के कमरे में आए। प्योत्र-बोगातिरयाव की कराकुल की फर-टोपी खोपड़ी के पिछले हिस्से पर औधी रही और उसका चेहरा चुकन्दर की तरह लाल दीखा।

“यह तो आँखें खोले हुए है।” येरमाकोव ने पागलो की तरह चीख-कर कहा और डगमगाते कदमों से ग्रिगोरी के बिस्तर की तरफ बढ़ा।

मोटा-तगडा प्लातोन र्याबचिकोव बोतल हिलाते और रोते हुए बोला—“ग्रीशा प्यारे, तुम्हें याद है, चिर के किनारे हम लोगो ने वक्त कितनी हँसी-खुशी से बिताया था और कैसे लड़े थे हम। वह खुशी कहाँ चली गई हमारी ? ये जनरल कैसा खिलवाड़ कर रहे हैं हमारे साथ, और हमारी फौज को इन्होंने क्या-से-क्या बनाकर छोड़ दिया है। ऐसी-तैसी में जाएँ ये लोग। नई जिन्दगी हुई तुम्हारी” है न ? यह लो, पिओ इसे... फौरन ही तबीयत कही अच्छी महसूस करोगे। खालिस शराब है।”

“तो आखिरकार हमने तुम्हें ढूँढ़ ही निकाला।” येरमाकोव ने धीरे से कहा। उसकी आँखें खुशी से चमक उठी। फिर वह ढह पड़ा तो ग्रिगोरी का बिस्तर उसके बोझ से दब-सा गया।

“कहाँ है हम लोग ?” ग्रिगोरी ने धीमे स्वर में पूछा और बड़ी

कठिनाई से कज्जाको के जाने-पहचाने चेहरे पर निगाह डाली ।

“हम लोगो ने येकेतेरिनोदार ले लिया है । अब हम लोग जल्दी ही और पीछे हटेंगे । पिओ ग्रिगोरी-वैन्तेलेयेविच... पिओ इसको । मेरे यार आसमानवाले के नाम पर किसी तरह उठकर खड़े हो जाओ । तुम्हारा इस तरह पड़ा रहना मुझसे नहीं देखा जाता ।” र्याबचिकोव ग्रिगोरी के पैरो पर गिर पड़ा । लेकिन बोगातिरयोव और साथियो से कही अधिक गम्भीर लगा । चुपचाप मुस्कगता रहा । उसने ग्रिगोरी को पेटो पकड़कर हलके से उठाया और सावधानी से फर्श पर लिटा दिया ।

“बोतल ले लो इसके हाथ से ‘‘सारी शराब बिखरा देगा !’’ नशे में चूर येरमाकोव ने घबराकर कहा और खिलखिलाकर हँसते हुए ग्रिगोरी की तरफ मुड़कर बोला—“तुम जानते हो कि कैसे पी रहे है हम लोग ? शराब की एक बूँद को भी तरस रहे थे कि किसी दूसरे का माल हाथ लग गया और हमारे जश्न मन चले । हुआ यह कि हमने चाहा कि लाल फौजियो के हाथ न लगे, इसलिए हमने खुद शराब का एक गोदाम लूट लिया । और क्या-क्या माल हाथ लगा... तुम यकीन नहीं करोगे । ...हमने रायफल से गोली चलाकर एक टकी में सूराख किया तो शराब ऐसे बह चली, जैसे बम्बे की टोटी से पानी बहे । फिर तो हमने टकी गोलियो से छलनी कर दी, और एक-एक आदमी एक-एक सूराख से टोपी, बाल्टी या प्लास्क सटाकर जम गया । कुछ लोगो ने तो अजुली-अजुली वही खड़े-खड़े ढाल ली । हमने गोदाम के दो रखवालो को काटकर फेंक दिया, शराब हथिया ली और फिर तो मजा आ गया ।... मेरे देखते-देखते एक कज्जाक टकी के ऊपर चढ़ गया और उसने घोड़े की बाल्टी ढालकर ऊपर से शराब निकालने की कोशिश की । लेकिन वह खुद ही गिर गया और गोते लगाने लगा । शराब जो उमड़ी तो ककरीट के फर्श पर हमारे घुटनो-घुटनों तक भर गई । कज्जाक उसमें हिल-हिलकर झुक-झुककर नीचे से उठा-उठाकर पीने लगे , और पी पीकर वही-के-वही गिरने लगे ।...नज्जारा अजीब था, लेकिन तुम होते तो तुम्हें भी हँसी आए बिना न रहती । हमें और ज्यादा की क्या जरूरत ...हमने पाँच बाल्टी भर शराब का एक पीपा लुढ़का लिया और हमारे

३८२ : धीरे बहे दोन रे...

लिए काफी हो गया ! हमने कहा, जी भर पियो, मेरे भाई ! दोन के इलाके के लोगो के दिन भी जैसे-तैसे फिर ही गए, प्लातोन तो डूबते-डूबते बचा ! लोगो ने इसे ढकेल दिया और फिर इसे रोदकर रख दिया । उसने दो बार मुँह भर-भरकर गटकने की कोशिश की, मगर वह भी नाक से बाहर निकल-निकल आने लगी... 'मैं जाने कैसे-कैसे इसे खींच-खाँचकर वहाँ से बाहर लाया...' "

हर कज्जाक के बदन से शराब, प्याज और तम्बाकू का भभका उठता रहा । प्रिगोरी का जी मिचलाने और सिर चक्कर खाने लगा । कमजोर होने के बावजूद वह मुस्कराया और उसने आखे मूंद ली ।

फिर एक सप्ताह तक वह येकेतेरिनोदार मे बोगातिरयोव के एक परिचित डॉक्टर के घर में पड़ा रहा । उसके स्वास्थ्य में धीरे-धीरे सुधार होता रहा । इसके बाद प्रोखोर के शब्दों में वह 'दुस्त होने लगा', और पीछे हटने का सिलसिला शुरू होने के बाद पहली बार अबिन्स्काया नाम के गाँव में घोड़े की पीठ पर सवार हुआ ।

नोवोरोस्सिइस्क खाली किया जा रहा था । स्टीमर रूसी घन से भरे थेलो, जमींदारों, जनरलों के परिवारों और प्रभावशाली राजनीतिज्ञों को तुर्की पहुँचा रहे थे । सभी घाटों पर जहाजों पर माल दिन-रात लादा जा रहा था । कैडेट दल बनाकर जहाजी कुलियों का काम कर रहे थे और फौजी साज-सामान और शरणार्थी-रईसों के ट्रक और बक्से स्टीमरों के मालखानों में भर रहे थे । ..

दोन और कुबान के कज्जाक पिछड़ गए थे । स्वयंसेवक सेना आगे निकल आई थी, और सबसे पहले नोवोरोस्सिइस्क पहुँची थी । सेना के सभी लोग जहाजों पर जमा हो गए थे । स्टाफ ने दूरदर्शिता से काम लेकर 'दि एम्परर ऑफ इंडिया' नाम के ब्रिटिश जहाज में शरण ग्रहण कर ली थी । जहाज ने पहले से खाड़ी में लगर डाला । लडाई तोन्नेलवाया के पास हो रही थी । शहर की सड़कों पर दसियों हजार शरणार्थियों की भीड़ थी । फौजें बराबर चली आ रही थी, घाटों पर हर तरफ लोग ही लोग उमड़ रहे थे । छुट्टा-घोड़े, हजारों के दल में, नोवोरोस्सिइस्क के चारों ओर की पहाड़ियों के चूने वाले ढालों पर जहाँ-तहाँ भटक रहे

थे। बन्दरगाह के आस-पास की गलियों में घोड़ों की काठियों, लड़ाई के साज-सामान और फौजी स्टोर की चीजों के अम्बार लगे हुए थे। यह सभी सामान लोग छोड़-छाड़कर चले गए थे। शहर में अफवाह थी कि सिर्फ स्वयंसेवक-सेना की टुकड़ियाँ ही जहाजों का इस्तेमाल कर सकेंगी—दोन और कुबान की कज्जाक टुकड़ियों को जबरदस्ती पैदल मार्च करा कर जॉर्जिया भेजा जाएगा।...

ऐसे में १९२० की २५ मार्च के दिन सवेरे ग्रिगोरी और र्याबचिकोव घाट पर यह जानने के लिए पहुँचे कि दूसरी-दोन-कोर के फौजियों को जहाजों में जगह मिलेगी या नहीं? इसी के एक दिन पहले शाम को कज्जाको ने उड़ा दिया था कि देनीकिन ने एक नया फरमान जारी किया है, और इस फरमान के मुताबिक अपने-अपने घोड़े और साज-सामान बचा रखने वाले सभी कज्जाको को क्रीमिया बैरग कर दिया जाएगा।

पूरा घाट सालस्क-प्रदेश के कालमीको का अखाड़ा नजर आया। वे अपने घोड़ों और ऊँटों के साथ लकड़ी की भोपड़ियाँ तक मानीच और साल से समुद्र तक ले आए थे।...

सो, ग्रिगोरी और र्याबचिकोव के नथुने भेड़ों की चरबी से भर गए। वे लोगों को धकियाते हुए, घाट पर एक किनारे खड़े, एक बड़े माल-जहाज के गैंगवे की तरफ बढ़े। मारकोव-डिविज़न के अफसरों का एक रक्षक गैंगवे की पहरेदारी करता दीखा। दोन-सेना के कज्जाक-तोपची, जहाज में जगह पाने के इन्तज़ार में पास ही खड़े मिले। जहाज के पिछले हिस्से में खाकी तिरपालों से ढकी तोपें भरी नज़र आईं। भीड़ को कोहनियाते हुए ग्रिगोरी ने एक तेज़-से, काली मूँछ वाले सार्जेंट से पूछा—“ये सब किस तोपखाने के लोग हैं, दोस्त?”

सार्जेंट ने ग्रिगोरी को कनखी से देखा और लापरवाही से जवाब दिया—“छत्तीसवीं रेजीमेन्ट के।”

“कमाण्डर इसके कारगिन हैं?”

“हाँ।”

“लोगों को जहाज पर सवार कराने का कास किसके जिम्मे है?”

३८४ : धीरे बहे दोन रे...

“उस आदमी के जिम्मे है वह जो रेलिंग के पास खड़ा है... शायद कोई कर्नल या ऐसा ही कुछ है।”

रूयाबचिकोव ने गिगोरी की आस्तीन खींची और गुस्से से बोला—  
“इन्हे भोको भाड में आओ, यहाँ से चले। तुम्हारा खयाल है कि इस जमघट से कोई मतलब हल हो सकेगा। इन्हे तो हमारी ज़रूरत लड़ाई के वक़्त थी, अब इन्हे हमसे क्या लेना-देना...।”

सार्जेंट मुस्कराया और एक कतार में खड़े तोपचियों की तरफ देखकर आँख मारी—“बड़ी किस्मतवाले हो, यार। ये लोग तो अफसरों को नहीं छोड़ते।”

इतने में लोगों को जहाज़ पर चढ़ाने का जिम्मेदार अफसर फुर्ती से गंगवे से नीचे आया। उसके पीछे तेज़ी से उतरा एक गज़ा अफसर। उसने अपने फर-कोट के बटन खोल रखे, सील मछली की खाल की टोपी सीने से चिपका रखी और कुछ कहा। पर, उसके पसीने से तर चेहरे और कमजोर निगाहों वाली आँखों में ऐसी जिद रही कि कर्नल मुड़ा और चीखा—“मैंने एक बार कह दिया तुमसे। मुझे परेशान न करो, बरना मैं हुक़्म देकर तुम्हें जहाज़ से बाहर निकलवा दूँगा। तुम्हारा दिमाग़ खराब है। यह तुम्हारा कूड़ा-कबाड़ कहाँ रख सकते हैं हम? अबे हो तुम? देख तो रहे हो कि हालत क्या है। उफ़ जाओ यहाँ से...नीली छत्रों वाले के लिए, जाओ यहाँ से और तुम्हारा जी करे तो जनरल देनीकिन से शिकायत कर दो। मैंने कहा कि मैं कुछ नहीं कर सकता...इसका मतलब है कि मैं कुछ नहीं कर सकता। तुम रूसी तो समझते हो न?”

कर्नल इस हठधर्मी अफसर से पिंड छुड़ाने के लिए मुड़ा और गिगोरी की बगल से गुज़रा। गिगोरी उसका रास्ता रोककर खड़ा हो गया और अपनी टोपी की चोच पर हाथ रखते हुए खीझ से बोला—  
“अफसर उम्मीद करे कि उन्हें इस जहाज़ में जगह मिल जाएगी?”

“नहीं, इस जहाज़ में नहीं...इसमें बिलकुल गूज़ाइश नहीं है।”

“लेकिन फिर, दूसरा जहाज़ कौन-सा मिलेगा?”

“यह आप लोगों को हटाने का इन्तज़ाम करने वाले लोगों से

मालूम कीजिए ।”

“हम वहाँ हो आए हैं, लेकिन वहाँ भी कोई कुछ नहीं जानता ।”

“खैर, तो मैं भी कुछ नहीं जानता...मुझे निकलने दीजिए ।”

“लेकिन आप ३६वीं बैटरी को तो जहाज में जगह दे रहे हैं...  
हमारे लिए ही गुजाइश भला क्यों नहीं है ?”

“मुझे निकलने दीजिए, मैंने कहा न ? मैं इत्तिला देने वाला दफ़्तर  
तो नहीं हूँ न ।” कर्नल ने ग़िगोरी को धकियाकर एक ओर करने  
की कोशिश की, मगर उसने दोनों पैर कसकर जमा लिए और फिर  
उसकी आँखों में निलहरी चिनगारियाँ दहकने और बुझने लगी ।

“यानी अब आपको हमारी जरूरत नहीं रही ? लेकिन इससे पहले  
आपको हमारी दरकार थी ..है न ? अपना हाथ दूर कीजिए...आप  
मुझे इस तरह हटा नहीं पाएँगे ।”

कर्नल ने ग़िगोरी की आँखों में गहराई से आँखें डाली और मुडकर  
देखा । गैंगवे के पास राइफले अडाकर खड़े मारकोव के लोग उमड़ती  
भीड़ के जोर को सम्हालने में असमर्थ लगे । ग़िगोरी को सिर से पैर  
तक देखते हुए कर्नल ने हारकर पूछा—“किस रेजीमेंट के हैं आप ?”

“मैं उन्नीसवीं दोन-रेजीमेंट का हूँ ..बाकी लोग दूसरी रेजीमेंट  
के हैं ।”

“आप लोग गिनती में कुल कितने हैं ?”

“दस ।”

“मैं कुछ नहीं कर सकता ..गुजाइश बिल्कुल नहीं है ।”

र्याबचिकोव ने ग़िगोरी के नथुने क्रोध से फूलते देखे । ग़िगोरी  
उस कर्नल से धीमे से बोला—“खिलवाड़ कर रहा है तू कुत्ते के  
बच्चे । हमें फौरन जहाज पर चढ़ने की इजाजत दे, नहीं तो . .”

‘श्रीवा देखते-देखते इस कर्नल के टुकड़े-टुकड़े करके रख देगा ।’  
र्याबचिकोव ने क्रोध और सन्तोष से मन-ही-मन सोचा । पर, इसी  
समय उसने कर्नल की हिफाजत के लिए, मारकोव के दो फौजियो को  
अपनी बन्दूकों के कुन्दों से भीड़ चीरकर आगे बढ़ते देखा, तो ग़िगोरी  
की आस्तीन पर हाथ रखते हुए बोला—“इन लोगो से उलझो मत,



३८९ : धीरे बहे बोन रे...

ग्रिगोरी...आओ...चलो चलें...।”

“तुम बेवकूफ हो और अपनी इस बदतमीजी के लिए जवाब देना पड़ेगा तुम्हे !” कर्नल ने कहा । उसका चेहरा एकदम पीला पड़ गया । वह मारकोव के फौजियों की तरफ मुड़ा और ग्रिगोरी की ओर इशारा करके बोला—“जरा इस मिरगी के मरीज का इलाज करो । यहाँ की बदअमनी खत्म करो...जैसे भी हो । मुझे कमांडेंट से जरूरी काम है और लोग है कि मेरी राह रोककर तमाम उलटी-सीधी बातें कर रहे हैं ।” वह तेजी से ग्रिगोरी की बगल से निकल गया ।

लम्बे कद, कायदे से तराशी मूँछों और गहरी-नीली ट्यूनिंग के कन्धों पर लेफ्टिनेन्ट की पट्टियों वाला, मारकोव रेजीमेंट का एक अफसर ग्रिगोरी के पास आया और बोला—“क्या चाहते हो ? गड़बड़ी क्यों कर रहे हो ?”

“स्टीमर में जगह चाहता हूँ और बस !”

“तुम्हारी रेजीमेंट कहाँ है ?”

“नहीं जानता ।”

“अपने कागजात दिखाओ ।”

फूले हुए गालों और बिना कमानी के चश्मे वाले एक दूसरे कम-उम्र फौजी ने जोश में भरी, भारी आवाज में कहा—“इन्हे गारद के कमरे में ले चलना चाहिए...यही बेहतर होगा...वक्त खराब न करो, बीसोत्स्की !”

लेफ्टिनेन्ट ने ग्रिगोरी के कागजात सावधानी से पढ़े और लौटाते हुए बोला—“आप अपनी रेजीमेंट तलाशिए ।...मेरी सलाह मानिए तो यहाँ से दफा हो जाइये और लोगों को जहाज पर चढ़ाने के काम में टाँग न अड़ाइए ।” लेफ्टिनेन्ट ने अपने होठ सिकोड़े, र्याबचिकोव को तिरछी निगाह से देखा और ग्रिगोरी के कान के पास मुँह लाकर धीरे से बोला—“सुनिए...आप ३६वीं बैटरी के कमांडर से बातें कर लीजिए । यानी, उन फौजियों के साथ खड़े हो जाइए...जहाज में जगह हो जाएगी ।”

र्याबचिकोव ने लेफ्टिनेन्ट की फुसफुसाहट सुन ली और खुशी से

खिलते हुए बोला—“तुम कारगिन के पास जाओ...मैं दौड़कर दूसरे साथियों को लिये आता हूँ...तुम्हारे किटबैग के अलावा और भी कुछ लाना है क्या ?”

“हम लोग साथ चलेंगे।” ग्रिगोरी ने तटस्थ भाव से कहा। दोनों लौटे तो उन्हें राह में सेम्योनोव्स्की गाँव का एक परिचित कज़ाक मिला। वह तिरपाल से ढँकी रोटियों से भरी गाड़ी घाट को लिये जा रहा था।

र्याबचिकोव ने आवाज लगाई—“हलो फियोड्र...कहाँ जा रहे हो ?”

“ओह...प्लातोन...ग्रिगोरी पेन्तेलेयेचिव...प्रीवियत<sup>१</sup>। मैं अपनी रेज़ीमेट के रास्ते के लिए रोटियाँ लिपे जा रहा हूँ। बड़ी दिक्कत से तैयार हुई है। वैसे ये रोटियाँ न होती तो सफर में सिर्फ लपसी से काम चलाना पड़ता।”

ग्रिगोरी ने गाड़ी के पास पहुँचकर पूछा—“तुम्हारी ये रोटियाँ तोल की है या गिनती की ?”

“कौन आसमान से उतरकर गिनती करता इनकी ! ...क्यों, तुम्हें रोटियाँ चाहिए क्या ?”

“हाँ।”

“तो, ले लो।”

“कितनी ले लूँ ?”

“जितनी ले जा सको...यहाँ कोई कमी थोड़े ही है।”

इस पर ग्रिगोरी रोटी पर रोटी निकालने लगा तो र्याबचिकोव के आश्चर्य का ठिकाना न रहा। फिर, उत्सुकता सीमा में न रही तो आखिरकार पूछा—“इतनी रोटियों का क्या अचार डालोगे तुम ?”

“ज़रूरत है।” ग्रिगोरी ने रुखाई से जवाब दिया।

उसने उस आदमी से दो बोरियाँ माँगी, रोटियाँ उनमें भरी, उसे घन्यवाद देने के बाद उससे बिदा ली और र्याबचिकोव को आदेश

३८८ : धीरे बहे बोन रे...

दिया—“एक बोरी मैं उठाता हूँ • दूसरी तुम उठा लो...हम इन्हे ले चलेंगे।”

“यही जाड़ा बिताने का खयाल है क्या ?” बोरी कंधे पर लादते हुए रूयाबचिकोव ने हँसकर कहा।

“मैंने ये रोटियाँ अपने लिए नहीं ली है।”

“फिर किसके लिए ली है ?”

“ये मेरे घोड़े के लिए है।”

रूयाबचिकोव ने सफाई से बोरी नीचे रख दी और ताज्जुब से पूछा—“मजाक कर रहे हो क्या ?”

“नहीं, सचमुच ये रोटियाँ मैंने घोड़े के लिए ली है।”

“तो, तो...तुम्हारा इरादा क्या है, पैन्तेलेयेविच ? तुम पीछे रह जाना चाहते हो क्या ? क्या बात है ?”

“तुमने बिल्कुल ठीक समझा। अब बोरी उठाओ और चलो। घोड़े को तो खाने को कुछ-न-कुछ चाहिए ही। घोड़ा बड़े काम की चीज है। पैदल आदमी कहाँ-कहाँ जाएगा ?”

फिर, ठहरने के ठिकाने तक रूयाबचिकोव ने नाम को भी मुँह नहीं खोला। वह केवल कराहता और बोरी को एक कंधे पर रखता रहा। परन्तु घर के फाटक पर पहुँचने पर उसने पूछा—“दूसरे साथियो से इन रोटियो का जिक्र करोगे या नहीं ?” फिर, जबाब का इन्तज़ार किए बिना, उदास होकर बोला—“खयाल तो तुम्हारा ठीक है...मगर हम लोगो के बारे में भी कुछ सोचा ?”

“अपना इन्तज़ाम तो लोगो को आप करना चाहिए।” ग्रिगोरी ने थोड़े अभिमान और अन्यमनस्कता से कहा—“अगर वे हमें ठहरने की जगह न दें तो न दें...कोई ज़रूरत नहीं...हम उन्हें अपने गले में लटकाए रहना क्यों चाहेंगे ? हम वहाँ न जाएँगे और कहीं और तकदीर आजमाएँगे। बढो...आगे बढो...तुम वहाँ फाटक में जमे क्यों खड़े हो ?”

तुम्हारी बात किसी को भी जहाँ-का-तहाँ कील देने को काफी है।... क्या बात है ? तुमने मुझे अच्छा सबक दिया है, ग्रीशा ! उँगली के पोर को छूकर चारोखाने चित कर दिया। यही तो मैं कहूँ कि इतनी

रोटियो का भला यह क्या करेगा ? अब यह है कि दूसरे कज्जाकों को मालूम होगा तो तूफान मच जाएगा ।”

“खैर...तुम अपनी बात करो...यह बतलाओ कि तुम मेरे साथ ठहरोगे या नहीं ?”

“क्या ?” र्याबचिकोव एकदम चौक उठा ।

“एक बार फिर सोच लो ।”

“इसमे सोचने को क्या है । मैं चला...अभी मौका है...कारगिन की बैटरी के साथ चिपक जाऊँगा और यहाँ से निकल जाऊँगा ।”

“पीछे पछताओगे ।”

“सचमुच यह खयाल है तुम्हारा ? खैर...अपनी खोपड़ी को मैं ज्यादा कीमती समझता हूँ, मेरे भाई ! मैं नहीं चाहता कि लाल फौजी अपनी तलवारों मेरी गर्दन पर आजमाएँ ।”

“तुम्हे एक बार और सोचना चाहिए, प्लातोन ! इस वक्त जो हालत है...”

“मैं सारी हालत पूरी तरह समझता हूँ, और इसके बाद भी फौरन ही जा रहा हूँ यहाँ से ।”

“खैर...जैसा चाहो वैसा करो...मैं तुमसे बहस नहीं करूँगा ।” ग्रिगोरी ने नाराज होकर कहा और बरसाती की पत्थर की सीढ़ियों पर चढ़ा ।...

येरमाकोव, प्रोखोर और बोगातिरयोव आदि सभी घर से गायब मिले । उम्र से सयानी और पीठ से कुबडी, घर की आर्मीनियाई मालकिन ने बतलाया कि वे लोग कहीं गए हैं...जल्दी ही आने होंगे ।

ग्रिगोरी ने एक रोटि के बड़े-बड़े टुकड़े काटे और अस्तबल की ओर बढ़ा । वहाँ उसने टुकड़ों के दो हिस्से किए । एक हिस्सा अपने घोड़े को खिलाया और दूसरा हिस्सा प्रोखोर के घोड़े को । फिर उसने पानी लाने के लिए बाल्टी उठाई कि र्याबचिकोव अस्तबल के दरवाजे पर आया । उसने अपने बरानकोट के अन्दर रोटि के बड़े-बड़े टुकड़े छिपा रखे । दूसरी तरफ अपने मालिक की महक पाते ही उसका घोड़ा हल्के से हीसा । ग्रिगोरी मुस्कराने लगा । र्याबचिकोव बिना कुछ बोले बगल

३६० : धीरे बहे दोन रे...

से गुजरा और रोटी के टुकड़े नाँद में उछालते हुए बोला—“इस तरह दाँत मत निकालो। आखिर मुझे भी तो अपने घोड़े को खिलाना चाहिए। तुम्हारा खयाल है कि मैं यहाँ से खुशी-खुशी चला जाऊँगा ? इसके लिए मुझे आप अपनी गर्दन पकड़कर अपने को उस कमबख्त स्टीमर तक दौड़ाना पड़ेगा। वहाँ कोई दूसरा रास्ता मेरे सामने न रहेगा। सच पूछो तो डर मुझे घोड़े की तरह हाँक रहा है...मेरे पास सिर तो एक ही है न ? आसमान वाला न करे कि यह गायब हो जाए, वरना मिकायलमास पहुँचने तक दूसरा तो उग नहीं आएगा।”

दूसरी तरफ प्रोखोर और बाकी लोग शाम होने के करीब लौटे। और, जब लौटे तो येरमाकोव के हाथ में शराब की एक बड़ी बोतल दीखी, और प्रोखोर का किटबैग गाढ़े पीले द्रव के मुहरबन्द प्लास्को से भरा मिला।

प्रोखोर अपनी बोतल की तरफ इशारा करते हुए काफी ऐंठा और बोला—“आज की कमाई खासी शानदार रही। सारी रात के लिए काफी समझो...हुआ यह कि हमें इत्तफाक से योही मिल गया एक डॉक्टर। कहने लगा—‘घाट के एक गोदाम से दवादारू की कुछ चीजें निकालने में जरा हमारी मदद कर दो’...यानी हम घाट पर गये। हमने देखा कि जहाज़ी मजदूरों ने काम करने से इन्कार कर दिया है, और सिर्फ कैडेट गोदाम से माल खींच-खींचकर ला रहे हैं। बस ये तो भी कैडेटों के साथ शामिल हो गए। डॉक्टर ने हमारी मेहनत के बदले में हमें खालिस शराब दी और प्रोखोर ने ये प्लास्क बट्टेखाते में उड़ा दिए। ऊपर वाला जानता है...मैं मजाक जरा भी नहीं कर रहा हूँ।”

“लेकिन, उनमें है क्या ?” र्याबचिकोव से उत्सुकता से पूछा।

“यह चीज़ तो खालिस शराब से भी ज्यादा खालिस है, भाई मेरे !” प्रोखोर ने प्लास्क हिलाए और रोशनी के सामने किए, तो गहरे रंग के शीशे के अन्दर कोई गाढ़ा तरल पदार्थ चमका। वह आत्म-सन्तोष की लम्बी साँस लेते हुए बोला—“यानी यह है बाहर के मुल्क की एक ऐसी शराब जो बहुत ही मुश्किल से मिन्नती है और आदमी का सारा दुख-दर्द झू-मन्तर कर देती है। इसीलिए तो अंग्रेजी जानने

वाला एक कैडेट मुँहसे बोला—‘हम स्टीमर पर सवार होने के बाद इसे पीएँगे, जी हल्का करेंगे, ‘मेरा प्यारा-प्यारा’ देश छेड़ेगे और ऐन क्रीमिया तक ढालेंगे। प्लास्क समुन्दर में फेंक देंगे।’

“जल्दी भागो और किनारे पहुँचो... उन लोगो ने तुम्हारे लिए जहाज रोक रखा है... तुम्हारे बिना उनसे जाते ही नहीं बन रहा है... कह रहे हैं कहाँ है हमारा सूरमाओ का सूरमा... प्रोखोर जिकोव ? उसके बिना जहाज बन्दरगाह से हिल नहीं सकता।” र्याबचिकोव ने मजाक बनाते हुए कहा। फिर धुएँ से पीली पड़ी उँगली से गिगोरी की तरफ इशारा कर बोला—“गिगोरी का और मेरा इरादा बदल गया है, यानी अब हम दोनों फिलहाल नहीं जाएँगे।”

“सचमुच !” प्रोखोर के मुँह से कराह निकल गई और आश्चर्य ने ऐसा बौखलाया कि एक प्लास्क हाथ से गिरते-गिरते बचा।

“क्या है यह सब ? तुम्हारे दिमाग में आखिर है क्या ?” येरमाकोव ने भौंहे चढ़ाते और गिगोरी की तरफ एकटक देखते हुए पूछा।

“हमने यहाँ से जाने का खयाल छोड़ दिया है।”

“लेकिन आखिर क्यों ?”

“क्योंकि हमारे लिए जहाज में जगह नहीं है।”

“जहाज में जगह आज न सही, कल तो होगी।” बोगातिरयोव ने विश्वास के साथ कहा।

“किनारे गये हो तुम ?”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“मेरा मतलब तुमने वहाँ की हालत देखी है ?”

“हाँ देखी है, तो फिर ?”

“फिर... फिर। अगर तुमने वहाँ की हालत देखी है तो कहने को क्या रह जाता है ? वे सिर्फ मुझे और र्याबचिकोव को लेने को तैयार थे। इस पर भी एक स्वयंसेवक बोला—‘आप कारगिन-बैटरी के लोगो के साथ खड़े हो जाँ, वरना जगह न मिलेगी।’”

“अभी जहाज पर सवार नहीं हुए उसके लोग... मेरा मतलब है बैटरी के लोग ?” बोगातिरयोव ने जल्दी-जल्दी पूछा। जवाब में उसे

बतलाया गया कि लोग खड़े हैं और जहाज पर चढ़ने के इन्तज़ार में हैं। बस, तो वह खुद भी वहाँ पहुँचने के लिए तैयार हो गया। उसने अपनी लिनेन, फालतू शरोंवारी और ट्यूनिंग किटबैग में रखी, थोड़ी रोटी ली और सबसे बिदा लेने लगा।

“कहाँ जा रहे हो, प्योत्र ?” येरमाकोव अपनी ओर से बोला—“पार्टी को इस तरह तोड़कर जाना बेकार है।” बोगातिरयोव ने कोई जवाब दिए बिना, हाथ आगे बढ़ाया, दरवाजे के पास एक बार और ठिठका और बोला—“ठीक-ठाक रहना। अगर ऊपर वाले ने चाहा तो फिर मुलाकात होगी।” और वह दौड़ चला।

उसके जाने के बाद कमरे में सन्नाटा हो गया। सन्नाटा जैसे काटने लगा। येरमाकोव बावर्चीखाने में गया, मालकिन से चार गिलास ले आया और उनमें शराब भर दी। फिर उसने ठंडे पानी से भरी ताम्बे की चायदानी मेज़ पर रखी, सूअर की चर्बी काटी, मुँह सिए-ही-सिए मेज़ के किनारे बैठा, उस पर कुहनियाँ टिकाईं। कुछ देर तक उदास मन से अपने पैरो पर निगाह टिकाए रहा, और सीधे चायदानी की टोटी से थोड़ा-सा पानी पीने के बाद भरी हुई आवाज में बोला—“पानी से हमेशा पैराफीन की-सी बूँदें आती हैं ?”

कोई कुछ नहीं बोला। र्याबचिकोव भाप छोड़ती तलवार को साफ कपड़े से पोछने लगा, ग्रिगोरी अपने थैलो में कुछ खँखोरने लगा, और प्रोखोर खिडकी से पहाड़ियों के वीरान ढालों पर दृष्टि दौड़ाने लगा। ढालों पर जहाँ-तहाँ ही घड़े नजर आते रहे।

“आओ... मेज़ के किनारे आकर बैठो... थोड़ा पिया जाए।” और येरमाकोव ने, दूसरे की राह देखे बिना, एक गिलास शराब एक झटके में गटक ली और फिर थोड़ा सा पानी पिया। इसके बाद सूअर के गोشت का एक टुकड़ा चबाते हुए, खुशी से खिली हुई आँखों से ग्रिगोरी की ओर देखकर बोला—“ये लाल कॉमरेड हमें काटकर तो नहीं फेंक देंगे न ?” ग्रिगोरी बोला—“वे हम सबको तलवार के घाट नहीं उतार पाएँगे। हज़ार से ज्यादा लोग तो यहाँ फिर भी रह ही जायेंगे।”

“मुझे सबसे क्या लेना-देना ?” येरमाकोव हँसा—“मुझे तो फिक्र

अपनी खाल बचाने की है।”

और, जब काफी ढल चुकी तो बातचीत ने और मजेदार मोड़ ले लिया। लेकिन जरा देर बाद ही, आशा के विपरीत, बोगातिरयोव लौट आया। उसकी भौंहे चढ़ी रही और चेहरा ठंडक से नीला लगा। उसने नए-से अंग्रेजी बरानकोटो की गाँठ-की-गाँठ जमीन पर फेंकी और चुपचाप अपना कोट उतारने लगा।

“लौट आए...तुम्हारा लौटना मुबारक!” प्रोखोर ने अभिवादन में झुकते हुए व्यग्य से कहा।

बोगातिरयोव ने उस पर गुस्से से भरी नज़र डाली और आह भरकर बोला—“अब अगर देनीकिन के कुल-के-कुल फौजी और ये तमाम-के-तमाम दोगले आकर मेरे सामने घुटने टेकें, तो भी मैं न जाऊँ! मैं कतार में खड़ा रहा, ठंड से जमकर बर्फ हो गया और सारी मेहनत बेकार। लोग ऐन मेरे पास आकर रुके और मेरे आगे के दो आर्दामियो मे से एक को ले लिया, दूसरे को छोड़ दिया। बैटरी के आधे लोग किनारे छूट गए हैं। क्या कहोगे तुम इसे?”

“इस किस्म के लोगो के साथ इसी तरह का बरताव करते हैं वे लोग।” येरमाकोव हँसते-हँसते लोटपोट हो गया और बोतल से शराब छलकाते हुए उसने बोगातिरयोव के लिए एक गिलास ऊपर तक भर दिया—“लो, अपने कलख का जाम पियो। शायद उनका इन्तज़ार है कि आयेंगे और आकर तुम्हें ले जाएँगे, क्यों? देखो...खिड़की से झाँककर देखो। खुद जनरल रैगेल चला आ रहा है तुम्हें बुलाने के लिए... आ रहा है न?”

बोगातिरयोव ने बात का जवाब दिए बिना शराब की भरपूर चुस्की ली और मज़ाक करने-कराने को तैयार न लगा।

अब तक येरमाकोव और र्याबचिकोव दोनों के आधे होश नशे के हाथों में आ गए थे। उन्होंने उस आरमीनियाई बुढ़िया को इतनी पिलायी, इतनी पिलायी कि एक बूँद भी पीने की ताब उसमें न रही। फिर दोनों कहीं-न-कहीं से अकारदीयन बजाने वाले को लाने की बातें करने लगे।

बोगातिरयोव बोला—“अच्छा हो कि तुम स्टेशन चले जाओ...”



३६४ : धीरे बहते दोन रे...

किराए की ले आओ... वहाँ गाड़ी-भर बर्दियाँ मारी-मारी फिर रही है।”

“तुम्हारी इन बर्दियों का हमें भला क्या करना ?” येरमाकोव चीखा—“तुम जो बरानकोट लाए हो, वे ही हमारे लिए काफी है... और, बाकी बर्दियों का होगा ही क्या ? लाल फौजी तो जो कुछ फालतू देखेंगे, वही उतार ले जाएंगे।... अबे प्योत्र नाम के ताजी कुत्ते, हमने लाल फौजियों से जा मिलने का फैसला किया है... समझ मे आई बात ? हम कज्जाक है या कुछ और है ? अगर लाल फौजी हमें जीता-जागता रहने देंगे तो हम उनकी खिदमत करेंगे। हम दोन के कज्जाक है। हमारी रगो में कज्जाको का खालिस खून बहता है। हमारा काम लड़ना है ? तुम्हें पता है कि मैं तलवार किस शान से चलाता हूँ। दुश्मन को यो काटकर रख देता हूँ, जैसे कोई पातगोभी के टुकड़े करके रख दे। खड़ा हो जा और देख... मैं दिखला दूँ तुम्हें अपना हाथ ! क्यों, कमजोरी कुछ ज्यादा महसूस हो रही है क्या ? किसी को तलवार के घाट उतरना चाहिए... फिर हमें इसकी परवाह नहीं कि तलवार के घाट कौन उतरता है... क्यों मेलेखोव, मेरी बात ठीक है न ?”

“जवान बन्द करो।” ग्रिगोरी ने थकान से भरे स्वर में जवाब दिया।

येरमाकोव ने लाल-सुर्ख आखें झपकाते हुए बक्स पर पड़ी अपनी तलवार की तरफ हाथ बढ़ाया। मगर, बोगातिरयोव ने हँसते हुए उसे एक तरफ़ को ढकेल दिया और बोला—“सूरमा अपनीका, आपके के बाहर न हो, वरना देखते-देखते दिमाग ठंडा कर दूँगा—नशे को सम्हाल में रखो, और यह न भूलो कि अफसर हो तुम।”

“मैं अपने कंधे की पट्टियों के साथ-साथ अपनी अक्सरी का भी इस्तीफा दे दूँगा। इस वक्त इस अफसर की मुझे उतनी ही दरकार है, जितनी रस्सी के फंदे की सूअर को। बेकार इसकी याद न दिलाओ फिलहाल। कहो तो मैं तुम्हें तकलीफ से बचा दूँ और तुम्हारे कंधे की पट्टियाँ काटकर तुम्हें नज़र कर दूँ... क्यों ?... पोत्र... मेरे जिगर... रूसी ज़रा... अभी एक झटके में तुम्हारी ये पट्टियाँ कंधे से अलग

करता हूँ ।”

“अभी नहीं ..अभी बड़ा वक्त पड़ा है इसके लिए ।” बोगातिर-योव ने अपने बेकाबू दोस्त को दूर ढकेलते हुए हँसकर कहा ।

इस तरह वे लोग सुबह-तड़के तक शराब ढालते रहे । शाम को ही बाकी कज्जाक भी आ गए थे । उनमें से एक के पास अकारदीयन था । सो, येरमाकोव तब तक कज्जाक-नृत्य करता रहा, जब तक कि जमीन पर ढह नहीं पड़ा । फिर साथी उसे घसीटकर एक किनारे ले गए तो पैर फैलाकर और सिर भद्दे ढंग से पीछे की तरफ झुलाकर वह वही नगे फर्श पर सो गया ।

हगामा बराबर चलता रहा ।

एक सयानी उम्र का अजनबी कज्जाक पीते-पीते नशे में धुत हो गया तो सिसकियाँ भरते हुए बोला—“कभी हमारे यहाँ ऐसे ऊँचे बैल थे कि आदमी का हाथ उनके सींगों तक न पहुँचता था । घोड़े हमारे यहाँ क्या थे, शेर थे ! मगर अब क्या बचा है उसी फार्म में ? वची है सिर्फ एक खोरही कुतिया । और वह भी जल्दी ही मर जाएगी, क्योंकि उसके खाने को कुछ भी नहीं है ।”

लेकिन फटा-पुराना सरकाशियन कोट पहने कुबान के एक कज्जाक ने अकारदीयन-वादक को नौसंकाया-नाच की धुन निकालने को कहा और हाथ नचा-नचाकर उचक-उचककर कमरे-भर में इस तरह थिरकता फिरा कि क्या कहिए ! उसके पैरों को देखकर त्रिगोरी को ऐसा लगा जैसे कि उसके बूटों के तल्ले उस कटे-फटे गंदे फर्श से लग ही नहीं रहे ।...

आधी रात होते-होते एक कज्जाक जाने कहाँ से दो बड़े सँकरे मुँह वाले घड़े ले आया । उनके बाहर एक तरफ अघमले, बदरग लेबिल लगे दीखे, कागों पर मुहर नज़र आई और उसके चेरी से लाल मोम से सीसे के बड़े-बड़े मार्क लटके लगे । घड़ों में शायद एक-एक बाल्टी शराब थी । प्रोखोर ने एक घड़ा उठाया और बड़ी मेहनत से लेबिल के विदेशी शब्द पढ़ने की कोशिश की । इस बीच येरमाकोव सोकर जाग उठा । उसने घड़ा प्रोखोर के हाथ से छीनकर नीचे रख

३६६ । धीरे बहे दोन रे...

दिया, अपनी तलवार म्यान से खींचकर तिरछे वार से घड़े की गर्दन उड़ा दी और चिल्लाया—“लाओ अपने-अपने गिलास ।”

गाढी, अलबेली महकवाली, तेज शराब कुछ ही क्षणों में बँट गई । र्याबचिकोव ने मजे में आकर बार-बार जीभ चटकाई और बुदबुदाते हुए बोला—“यह शराब नहीं है । यह तो आसमानी नेमत है ।... मरने के ठीक पहले पीने की चीज है । फिर पीना भी इसे सिर्फ़ उन लोगों को चाहिए जिन्होंने जिन्दगी में कभी ताश न खेला हो, तम्बाकू की महक न जानी हो और औरत के बदन को हाथ तक न लगाया हो !... यानी, यह समझो कि यह मामूली लोगों के लिए नहीं, पादरियो जैसे पाक-साफ़ लोगों के लिए बनी है ।”

इसी समय प्रोखोर को अपनी किटबैग में पड़ी दवाई वाली शराब के फ्लास्को का ध्यान आया और वह एकदम चिल्लाया—“रुको... प्लातोन... मेरे पास इससे अच्छी शराब है । गोदाम से जो चीज मैं लाया हूँ, उसके सामने यह कूड़ा है । अभी देता हूँ यह शराब... उसमें महकदार शहद का मजा है... और हो सकता है कि पीने में इससे भी बेहतर लगे । यह पादरियो वाली शराब नहीं है मेरे भाई, यह तो ज़ारों के पीने की शराब है... एक जमाने में ज़ार पीते थे इसे... और आज किस्मत से यह हमारे हाथ लग गई है ।” वह डींग मारते-मारते एक फ्लास्क खोलने लगा ।

शराब के मामले में हमेशा तैयार र्याबचिकोव ने उस गाढ़े द्रव का गिलास-का-गिलास एक साँस में ही गले के नीचे उतार लिया । इसके साथ ही उसका चेहरा पीला पड़ गया और आँखें फटी-फटी-सी रह गईं ।

“यह शराब नहीं है... यह तो कारबोलिक है ।” वह भरीए गले से चीखा । उसने गिलास के बचे-खुचे द्रव का कुल्ला प्रोखोर की कमीज़ पर कर दिया और लड़खड़ाते हुए गलियारे की ओर दौड़ा ।

“भूठ बोलता है, गधा । यह तो अग्रेजी शराब है । अच्छी-से-अच्छी किस्म की ! इसकी बात का यकीन न करो, भाइयो ।” प्रोखोर दूसरी आवाज़ों की दबाने की कोशिश में चिल्लाया । साथ ही उस

द्रव से गिलास भरा और गटक गया। फिर क्या था, देखते-देखते उसका चेहरा रूखाबचिकोव के चेहरे से भी ज्यादा पीला पड़ गया।

“क्यों, क्या बात है?” येरमाकोव ने नथुने फुलाते और प्रोखोर की घुँघलाई आँखों-में-आँखें डालते हुए पूछा—“जार के पीने की शराब है न? तेज मीठी? अब बोल शैतान कहीं का... वरना यही पलास्क तेरे सिर पर तोड़ डालूँगा।”

प्रोखोर को बड़ी तकलीफ हुई, पर वह बोला कुछ नहीं। उसने सिर हिलाया, हिचकियों पर हिचकियाँ लेते हुए भटके से उठकर खड़ा हुआ, और रूखाबचिकोव के पीछे लपक चला। येरमाकोव के पेट में हँसते-हँसते बल पड़ने लगे। उसने गिगोरी की तरफ देखकर आँख मारी और बाहर निकलकर अहाते में आया। पर, एकाघ मिनट बाद ही इस तरह ठठाकर हँसता हुआ लौटा कि बाकी आवाज़ें उन ठहाकों में डूब गईं।

“आखिर हुआ क्या?” गिगोरी ने खीझते हुए पूछा—“तुम इस तरह हिनहिना क्यों रहे हो बुद्धू कहीं के?”

“अरे प्यारे, जरा जाओ और देखो कि दोनों किस तरह जमीन पर लोट लगा रहे हैं। तुम्हें पता है कि शराब के धोखे में क्या पिया उन्होंने?”

“क्या था?”

“जुओ को मारने की कोई अंग्रेजी दवा थी।”

“झूठ बात है।”

“ऊपर वाला गवाह है जो मैं गलत कह रहा हूँ। गोदाम में मैंने भी इस चीज को पहले-पहल शराब ही समझा था। पर मैंने डॉक्टर से पूछा—‘यह क्या चीज है, डॉक्टर?’...वह बोला—‘दवा है।’... मैंने कहा—‘कहीं तमाम दुख-दर्दों की एक दवा तो नहीं है यह?’ शराब है क्या?’ उसने जवाब दिया—‘शराब का नाम न लो... यह तो जुओ को मारने का एक तरह का लोखान है—किसी दोस्त मुक्क ने भेजा है... बाहरी इस्तेमाल की चीज है—पीने-पिलाने की नहीं?’”

३६० : घीरे बहे दोन रे...

“बेवकूफ हो तुम, अगर तुम्हें यह बात पता थी, तो तुमने उन लोगों को रोका क्यों नहीं? ” गिगोरी गरम हो गया ।

“शैतानों को हथियार डालने के पहले अपनी सफाई कर लेने दो । मैं नहीं समझता कि इससे कोई भी मर जाएगा ।” येरमाकोब ने हँसी के अपने घ्राँसू पोछे और जरा दूसरी तरह बोला—“एक बात और भी है कि अब जब पीने बैठेंगे ये लोग तो जरा समझ-बूझकर पिएँगे...अब तक तो इनके साथ पीना नामुमकिन रहा है...ऐसे घुआँधार पीने वालों को तो सबक मिलना ही चाहिए था । खैर, तो हम-तुम शराब चालू रखेंगे या अब थोड़ा रुकेंगे ? मेरा तो खयाल है कि पी-पाकर खत्म ही किया जाए ।”

...फिर दिन निकलने के जरा पहले गिगोरी सीढ़ी पर आया, काँपती उँगलियों से अपने लिए सिगरेट रोख की और घुघ के बीच नम दीवार से पीठ सटाकर खड़ा हो गया ।

घर के अन्दर नशे में धुत लोगों की चीख-पुकारों, अकारदीयन की सिसकियों और सीटियों की लम्बी खीचों ने आसमान सिर पर उठा रखा । अपनी घुन में मस्त नर्तक अपनी एडियों के सहारे नाचते रहे और थकने का जैसे उन्होंने नाम ही नहीं लिया । लेकिन दूसरी ओर खाड़ी से किसी स्टीमर के भोपू की आवाज आती रही । घाटों पर शोरगुल कभी-कभी ठोस गरज का रूप लेता रहा और बीच-बीच में रह-रहकर गूँजती रही तेज कमानें, घोड़ों की हीसे और इजिनो की सीटियाँ । रेलवे-लाइन के किनारे-किनारे कहीं लड़ाई चलती रही, तोपों के मिले-जुले धड़ाके होते रहे और धड़ाको के बीच मशीनगनों की खड़ाखड़ा सुनाई पड़ती रही । सहसा ही पहाड़ के एक दर्रे के ऊपर एक रॉकेट ने आसमान की ऊँचाइयों को दहकाया, और चारों तरफ रोशनी छिटकाई । कुछ क्षणों तक पहाड़ों की कुबड़ी चोटियाँ हरे प्रकाश में लौ देती रही । इसके बाद दक्षिण की बसती रात के अँधेरे ने फिर पहाड़ों को घेर लिया और तोपों की गरज ने और जोर पकड़ लिया ।

: २६ .

समुद्र की तरफ से ठंडी, खारी और भारी हवा के भोके आते रहे और विचित्र अनजाने देशों की महक अपने साथ किनारे तक लाते रहे। लेकिन समुद्र-तटवर्ती उस बेजान, सूखे के शिकार नगर में कज्जाको को न सिर्फ हवा, बल्कि हर चीज पराई और बिरानी लगी। वे जहाज पर जगह पाने के इन्तज़ार में, भीड़ लगाए, घाट पर खड़े रहे। हरी, भाग से नहाई लहरें आ-आकर किनारे पर उमड़ती रहीं। ठंड से ठिठुरते सूरज की किरणें बादलों से भाँक-भाँककर धरती को देखती रहीं। ब्रिटिश और फ्रेंच बममार-जहाज एक तरफ खड़े धुआँ देते रहे। एक लडाकू जहाज का सफ़द, डरावना पेदा पानी के ऊपर उतराता रहा और उसके ऊपर यहाँ से वहाँ तक धुएँ की चादर तनी रहीं। घाटों में हर तरफ सन्नाटा किसी अपशकुन-सा मँडराता रहा। अभी-अभी जहाँ एक मालजहाज ने लगर डाल रखा था, वहाँ गैंगवे से जल्दी-जल्दी लुकाई गई चीजे पानी पर लहरती रहीं। इनमें रहीं अफसरों के घोड़ों की काठियाँ, सूटकेस, कपड़े, भेड़ की खाल के कोट, लाल फलश के गद्दोवाली कुर्सियाँ और लकड़ी के दूसरे सामान।

सो, सुबह तड़के ही, ग़िगोरी घोड़े पर सवार होकर घाट पहुँचा। यहाँ अपना घोड़ा प्रोखोर को सौंपने के बाद वह बहुत देर तक भीड़ में घूम-घूमकर जान-पहचानियों की तलाश करता, और लोगों की चिन्ता से भरी तरह-तरह की बातें सुनता रहा। सहसा ही उसने सयानी उम्र के, एक रिटायर्ड कर्नल को देखा। कर्नल हवा की रफ्तार से गैंगवे पर पहुँचा। ••उसे आखिरी जहाज में भी जगह देने से इन्कार कर दिया गया था।•••

इस छोटे कद के, पचायती कर्नल के गालों पर खरोच के निशान थे और थैलियो-सी आँखों में आँसू की बूँदें थीं। इसने अभी कुछ मिनट पहले ही गारद के अफसर को तलवार वाली पेट्री पकड़कर घसीटा था, कुछ फुसफुसाकर कहा था, और गद्दे रुमाल से तम्बाकू के धुएँ से काली अपनी मूँछें और काँपते हुए होठ पोछे थे। फिर, सहसा ही वह अपने-आपमें आता लगा था। ••परन्तु, इस घटना के

४०० : धीरे बहे दोन रे...

एक क्षण बाद ही किसी तेज उंगलियो बाले कज्जाक ने चम-चम करते 'ब्राउनिंग को उसके खूंखार पजो से दूर खीचा था, और उसे पैर पकड़ कर, अफसरो वाले हल्के-भूरे बरानकोट सहित, बक्सो के अम्बार पर ढकेल दिया था ।...

और, फिर गैगवे के चारो ओर लोगो का रेला और जोरो से उमड़ पड़ा था । घाटो पर गुत्थमगुत्था मच गई थी और कुछ शरणार्थियो की भराई हुई आवाजो ने तूफान खड़ा कर दिया था । ..

फिर आखिरी स्टीमर ने घाट छोड़ा तो औरतो की सिसकियो, बौखलाहट से भरी चीख-पुकारो और कोसा-कासियो से पूरा वातावरण भर उठा । मगर जहाज के भोपू की गूँज बुझ भी न पाई कि लोमड़ी की खाल की टोपी वाला एक जवान कज्जाक पानी में कूद पड़ा और, तैरते हुए स्टीमर की ओर बढ़ने लगा ।

“यानी, इन्तजार करते नहीं बना ।” एक कज्जाक आह भरकर बोला ।

ग्रिगोरी के पास खड़े एक दूसरे कज्जाक ने अपनी तरफ से कहा—“साफ है कि पीछे छूट जाना इसके लिए खतरे से खाली नहीं है...लगता है कि लाल फौजियो को इसने खासा नुकसान पहुँचाया है.....”

ग्रिगोरी दाँत भीचकर तैरते काल्मीक को घूरता रहा । काल्मीक के हाथो की हरकत ज्यो-ज्यो धीमी हुई, त्यो-त्यो उसके कंधे पानी में हिले । उसका बरानकोट पानी से भीगकर भारी हो उठा और उसे नीचे की तरफ खींचने लगा । सहसा ही एक लहर ने लोमड़ी की खालवाली उसकी लाल टोपी सिर से हटाकर अलग कर दी ।

“यह पानी में डूबकर रहेगा ।” लम्बा काकेशियाई कोट पहने किसी बूढ़े ने हमदर्दी से कहा ।

ग्रिगोरी तेजी से मुड़ा और अपने घोड़े की तरफ बढ़ा । उसने प्रोखोर को र्याबचिकोव और बोगातिरयोव से काफी गरम होकर बातें करते देखा । इस बीच वे दोनों भी घोड़ो पर सवार होकर वहाँ आ गए थे ।...

र्याबचिकोव, गिगोरी को देखते ही, काठी पर घूमा, बेसब्री से घोड़े को एड लगाई और चिल्लाकर बोला—“जल्दी करो, पैन्तेलेयेविच !”  
 .. फिर, गिगोरी के पास आने की राह देखे बिना चौखा—“आओ, हम लोग वक्त रहते पीछे हट चलें। हमने कोई आधी स्क्वैडन कज्जाक जमा कर लिए हैं और हम पहले ग्लेदज़िक और फिर वहाँ से जॉर्जिया जाने की बात सोच रहे हैं। तुम्हारा इरादा क्या है ?”

गिगोरी, हाथ अपने बरानकोट की जेबो में डाले, बेमनलब भीड़ लगानेवाले कज्जाको को चुपचाप एक ओर करता, उन तीनों की तरफ बढ़ा।

“अच्छा, तो तुम हमारे साथ चल रहे हो या नहीं ?” र्याबचिकोव ने अपना घोड़ा गिगोरी के पास लाते हुए आग्रह से पूछा।

“नहीं, मैं नहीं चलूँगा।”

“एक कज्जाक फौजी कमांडर भी हमारे साथ चल रहा है। उसे इच-इच रास्ता पता है और वह हमें आखिरी मूँदकर तिफलिस तक ले जा सकता है। चलो ग्रीशा, साथ चलो। वहाँ से हम जाकर तुर्कों से मिल जाएँगे। क्या कहते हो तुम ? आखिर हमें अपने को, जैसे भी हो, बचाना ही है। सारा खेल अब खत्म होने-होने को हो रहा है, लेकिन तुम तो जैसे भ्रममरी मछली हो रहे हो।”

“नहीं, मैं नहीं चलूँगा।” गिगोरी ने घोड़े की रासे प्रोखोर से ली और घोड़े की पीठ पर यो सवार हुआ जैसे कि कोई बूढ़ा हो—“मैं नहीं जाऊँगा—कोई फायदा नहीं। फिर वैसे भी काफी देर हो चुकी है... समझे !”

र्याबचिकोव ने मायूसी और गुस्से से चारों ओर निगाह दौड़ाई और अपनी तलवार की अफसरीवाली गाँठ तोड़ गिराई।

इस बीच पहाड़ियों की तरफ से लाल फौज़ियों की कतारें उमड़ चली और सीमेट के एक करखाने के पास मशीनगने एकदम खड़खड़ाने लगी। बख़्तरबन्द गाड़ियों से लोगो की कतारों पर गोलियाँ बरसने लगी। तोप का पहला गोला एक हवाचक्की के पास आकर गिरा।

“चलो, क्वार्टर चलो... साथियो... बिल्कुल मेरे पीछे-पीछे चले



आओ ।” गिगोरी ने तनते हुए आदेश दिया । उसमें सहसा ही जैसे नई जान आ गई । लेकिन, र्याबचिकोव ने लाककर गिगोरी के घोड़े की लगाम थाम ली और भयभीत स्वर में चीखा—“यहाँ से जाओ मत । फिलहाल, यही बने रहो । अरे भाई, मरना हो तो साथ ही मरो । साथ मरना भी उतना नहीं खलता ।”

“उफ... शैतान कहीं के चलो बढो आगे । मौत का जिक्र क्यों करते हो ? क्या बेकार की बकबक है यह ?” और, क्रोध से पागल गिगोरी तो आगे कुछ और भी कहता, मगर समुद्र की तरफ से आती गरज में उसकी आवाज डूब गई ।

‘एम्पायर ऑफ इंडिया’ नाम का जहाज खाड़ी से बाहर हो गया था, और उसने वहाँ से अपनी बारह इंच के दहानोवाली तोपों से गोलों की बौछार कर दी थी ।...

जहाज ने खाड़ी से बाहर जानेवाले सभी स्टीमरों को ढक लिया । लाल और हरी सेना की नगर के बाहरी हिस्सों की तरफ बढ़ती कनारों को जमीन से पाट दिया, और फिर लाल तोपखानों को निशाना बनाने के लिए अपनी तोपों के दहाने दर्रे की चोटी की तरफ मोड़ दिए । ब्रिटिश तोपों के गोले घाट पर जमा कज्जाकों के सिरों के ऊपर से उड़ने लगे ।

ऐसे में बोगातिरयोव का घोड़ा कूल्हे के बल बैठ गया तो उसने उसकी लगाम पूरे जोर से खींची और गोलाबारी के तूफान के बीच चिल्लाकर बोला—‘ भाई जान, ब्रिटिश तोपों की जबान काफी तेज है । लेकिन, वे अपनी सारी आग सिर्फ बरबाद कर रही है, और कुछ नहीं । सिवाय गरज से आसमान सिर पर उठाने के और क्या कर पा रही है वे ।”

“गरजने दो ब्रिटिश तोपों को । हमारे लिए इससे कोई फर्क नहीं पड़ता ।” गिगोरी ने मुस्कराते हुए अपना घोड़ा सनकारा और गली में मुड़ दिया । नुक्कड़ पर खड़े छ घुड़सवार, नगी तलवारें लपलपाते, अपने घोड़े उछालते उसकी ओर लपके ।

सबसे आगेवाले घुड़सवार के सीने पर खूनी लाल रंग का रिबन चमका ।

## भाग ८

• १ •

पिछले दो दिन दक्षिणी गरम हवा बहती रही थी 'खेतों की बची-खुची बर्फ गलती गई वसन्त की भाग उगलती छोटी-छोटी धाराओं का कल-निनाद थिर हो गया...' स्तेपी के नाले-नालियाँ और छोटी-मोटी नदियाँ शांत हो गईं । '

पर, तीसरे दिन तड़के हवा थम गई और मैदान के पसारे पर घुघ के भारी-भरकम बादल उतर आए । पिछले साल की फेदर घास के झुरमुटों पर नमी की चाँदी मढ़ गई । दूह, खड्ड, गिरजों के घटों के ऊपर की मेहराबें, और पिरामिड-चिनारों के नुकीले ताज अभेद्य, दूधिया घुँघलके में डूब गए । ...दोन के चौड़े स्तेपी मैदान में वसन्त आ गया ।

उस दिन सवेरे की घड़ियाँ घुघ में नहाई रही कि बीमारी से उठने के बाद पहली बार अकसीनिया बाहर निकलकर बरसाती में आई और बहुत देर तक बसन्ती हवा की ताजगी और नशीली मिठास से अपनी साँसें सींचती रही । फिर वह टहलते-टहलते बगिया तक जा पहुँची और हाथ की बाल्टी नीचे रखकर कुएँ की जगत पर बैठ गई ।

अकसीनिया को दुनिया एकदम नई-नई सी लगी 'बहुत ही शानदार किसी ताजे जादू से भरी । उसका मन तरह-तरह की भावनाओं से भर उठा और आँखें मन के संकेत पर चमकने लगी । उसने बच्चों की तरह स्कर्ट का सिरा अपनी उँगलियों में लपेटते हुए आसपास की हर चीज को आँख भर-भरकर देखा । क्या घुघ की चादर में लिपटी दूरी,

४०४ : धीरे बहे दोन र...

क्या गली हुई बर्फ के पानी में किल्लोल करते बगीचे के सेब के पेड़, क्या गली बाड़े और क्या गहरे पानी से लबालब लीकोवाली आगे की सड़क सभी कुछ उसे इतना सुन्दर लगा कि कल्पना जवाब दे गई। हर चीज में तरह-तरह के रंगों के कोमल फूल खिलने लगे, और ऐसा अनुभव हुआ, जैसे कि धूप का किरीट उनके चारों ओर जगमग कर रहा हो।...

धुंध के बीच से झाँकते आसमान के एक झलझल टुकड़े ने अपने शीतल नीलम से अकसीनिया की आँखों में चकाचौध पैदा कर दी। सड़ते हुए तिनकों और बर्फ से खाली काली मिट्टी से उठती गंध उसे इतनी जानी-पहचानी और 'यारी' लगी कि उसकी साँसों की लम्बाई बढ़ गई और उसके होठों के सिरों पर मुस्कराहट थिरकने लगी। इसी बीच कहीं दूर गाती बुलबुल के सरल-सहज स्वर कानों में पड़े तो उसके मन में अनजाने ही एक उदासी-धुली गाँव-घर की दूरी खटकी, दिल की घड़कन तेज हुई और दो छोटे-छोटे आँसू पलकों से टुकल पड़े।...

फिर, उसे लगा कि एक जिन्दगी है जो मुझसे रुठकर फिर मेरे पास आ गई है। बस, तो सोच-विचार त्यागकर वह जिन्दगी के नए उल्लास में डूब गई। उसमें अदम्य इच्छा जागी कि वह हर चीज को अपने हाथों से छुए, हर चीज को अपनी आँखों से देखे। उसके मन ने कहा—नमी से सँवराई-खड़ी कुरान्त की भाड़ी पर हाथ रखकर देख...पीले-गुलाबी, मखमली फूलों से भरे सेब की शाख से गाल सटाकर खड़ी हो जा... गिरी हुई बाड़ों को पार कर...सारे रास्तों से दूर दलदल के बीच हिल...और चौड़े खड्ड के पार वहाँ पहुँच जहाँ खेत धुँधलाई दूरी में खो रहे हैं और जहाँ जाड़े की फसल में हरियाली की परियाँ जगमगा रही हैं।...

कई दिन तक अकसीनिया को किसी भी क्षण त्रिगोरी के आने की आशा रही। पर, फिर घर के मालिक के यहाँ जो पास-पड़ोस के लोग आए, उन्होंने बतलाया कि लडाई अब भी चल रही है। कितने ही कज्जाक जहाजों में बैठकर नोबोरोस्सिइस्क से श्रीमिया चले गए हैं और जो बाक़ी रह गए हैं वे या तो लाल सेना से जा मिले हैं या उन्हें खानो

मे भेज दिया गया है।

सो, सप्ताह खत्म होते न-होते अकमीनिया ने घर लौटने का पक्का इरादा कर लिया, और मौके की बात कि सफर के लिए उसे एक साथी भी जल्दी ही मिल गया।

हुआ यह कि एक दिन शाम को नाटे कद का एक बूढ़ा कुबड़ा बिना दरवाजा खटखटाए, घर में घुस आया। अन्दर आने पर भुककर अभिवादन तो उसने किया, पर मुँह से कुछ नहीं बोला और धूल से नहाए अपने अंग्रेजी बरानकोट के बटन खोलने लगा। ...कोट की सारी सीवन जहाँ-तहाँ से उधड़ी दीखी और उसके बदन पर वह बोरे-सा भूलता मालूम पड़ा।

घर के मालिक ने 'मान-न-मान, मैं तेरा मेहमान' के प्रतीक उस आदमी को आश्चर्य से घूरकर देखा। बोला—“भले आदमी, दुआ-सलाम कुछ नहीं...और उम्मीद शायद यह कर रहे होंगे कि यहाँ तुम्हें आराम से ठहरने की जगह मिल जाएगी ?”

बूढ़े ने फुर्ती से अपना बरानकोट उतारा, ड्योड़ी पर झटका, सावधानी से हुक पर टाँगा, फिर अपनी छोटी, सफेद दाढ़ी पर हाथ फेरा और बोला—“माफ करना, मेरे भाई ! लेकिन इस जमाने में कैसे काम करना चाहिए, यह मैंने खूब सीख लिया है... सीखा है कि पहले अपने कपड़े उतारो और फिर किसी भी मकानवाले से मकान में ठहरने की बात करो, नहीं तो घर में घुस नहीं पाओगे...इन दिनों ऐसा गँवारपन फैल गया है कि कोई किसी मेहमान को देखकर खुश नहीं होता ”

“लेकिन हम तुम्हें रखेंगे क्या ? देखो न, यहाँ तो भीड़ पहले से ही लगी हुई है।” मकान-मालिक ने जरा और मुलायम पड़ते हुए कहा।

“मुझे उतनी ही जगह चाहिए, जितनी किसी कुत्ते को ...मैं तो यही दरवाजे के पास पैर सिकोड़कर पड़ा रहूँगा और सो जाऊँगा।”

“लेकिन तुम हो कौन, बाबा ? सोवियत लोगों के पास से भागकर आए हो क्या ?” मालकिन ने उत्सुकता से पूछा।

बकबकिया बूढ़े ने दरवाजे के पास एडियो के बल बैठते हुए जवाब दिया—“तुमने बिलकुल ठीक समझा...मैं उन्ही लोगों के पास से

४०६ : धीरे बहे दोन रे...

भागकर आ रहा हूँ...मैं दौड़ता रहा...दौड़ता रहा, यानी समन्दर तक दौड़ता चलता आया हूँ। चुपचाप दुबारा लौटा जा रहा हूँ, दौड़ते-दौड़ते चूर हो गया हूँ...।”

“यह सब तो हुआ ‘‘लेकिन तुम हो कौन ? कहाँ के हो ?’’ घर के मालिक ने अपना सवाल दोहराया।

बूढ़े ने दर्जी वाली एक जोड़ कैचियाँ जेब से निकाली, उन्हें बार-बार उलटा-पलटा और उसी तरह मुस्कराते हुए बोला—“यह रहा मेरा पासपोर्ट...इसी के सहारे इतना फासला तय कर नोबोरोस्सिइस्क तक आ सका हूँ। लेकिन मेरा घर यहाँ से अभी दूर है...यानी व्येशेन्स्काया जिले के दूसरी तरफ है...और समन्दर के खारे पानी का जायका लेने के बाद अब वही वापस जा रहा हूँ।”

“मैं भी व्येशेन्स्काया की हूँ, बाबा !” अकसीनिया खुशी से खिलते हुए बोली।

“सचमुच !” बूढ़े ने आश्चर्य से कहा—“कहीं भी अपने देश-गाँव की किसी बहू-बेटी से मुलाकात हो जाए तो बड़ी खुशी होती है। बैसे आजकल ताज्जुब इस पर भी नहीं होता। हम तो यूहूदियों की तरह पूरी दुनिया में फैले हुए हैं। कुबान में हालत यह थी कि कोई किसी कुत्ते को लकड़ी खींचकर मारता तो वह दोन के किसी-न-किसी कज्जाक को लगती। जहाँ देखो वही कज्जाक कि इनसे जान छुड़ाना मुश्किल। और मजा यह कि दोन के जितने कज्जाक वहाँ इस तरह नजर आए, उनसे कहीं ज्यादा जमीन के नीचे मीत से मुँह ढाँके पड़े रहे। मेरे अज़ीजो, फौज के इस तरह पीछे हटने के दौरान, मैंने क्या-क्या नहीं देखा। तुम सोच नहीं सकते कि लोग किस तरह तकलीफें उठा रहे हैं, मुसीबतें फेल रहे हैं। अभी दो दिन पहले की बात है कि मैं ऐसे ही किसी स्टेशन के मुसाफिरखाने में बैठा था और मेरी बगल में बैठी थी किसी शरीफ घर की एक चश्मे वाली औरत। औरत चश्मे के अन्दर से जुएँ देख रही थी और जुआ की फौजों की फौजे उसके बदन पर मार्च कर रही थी। वह उँगलियों से जुएँ बीन-बीनकर फेंक रही थी, और यों मुँह बना रही थी जैसे कि जगली सेब दाँतो के नीचे आ गया हो।

उस पर यह कि वह जितनी जुएँ पकड़-पकड़कर मारती थी, उसके साथे पर उतने ही बल पड़ते जाते थे। ऐसा लगता था जैसे कि औरत अभी दोहरी हुई और अभी मरी। और दूसरी तरफ हट्टे-कट्टे लोग दूसरे लोगों को तलवार के घाट उतार देते हैं और उनके चेहरे पर धिक्कन तक नहीं आती। वे उधर से निगाहे तक नहीं मोड़ते। ऐसे ही एक 'सिकन्दर' को मैंने देखा। उसने तीन कालमीको को काटकर फेंक दिया, तलवार अपने घोड़े की अयाल से पोंछी, सिगरेट निकालकर जलाई, अपना घोड़ा मेरे पास लाया और बोला—“ऐसे आँखें फाड़-फाड़कर क्या देख रहे हो, बाबा ? चाहते हो कि तुम्हारे भी बीच से दो टुकड़े कर दूँ ?” मैंने जवाब दिया—“ऊपर वाला मुझे बचाए। अगर तुम मेरा सिर घड़ से अलग कर दोगे तो मैं रोटी कैसे खाऊँगा ? ...” आदमी हँसा और घोड़े को उड़ा ले चला।”

“चाहे जो कहो, मगर इन्सान का हाथ आज इन्सान के मामले में इतना साफ हो चुका है कि उसे उसके मारने में कुछ नहीं लगता ... जुएँ मारने में तो कुछ लगता भी है। बगावत के इस जमाने में इन्सान तो ऐसा सस्ता हो गया है कि बस।” घर के मालिक ने संक्षेप में कहा।

“यह सच है।” मेहमान ने मेज़बान की हाँ-मे-हाँ मिलाई—“आदमी जानवर तो होता नहीं ... जानवर ही आसानी से हर चीज़ के आदी हो सकते हैं ... इसीलिए मैंने उस औरत से पूछा—‘कौन है आप ? देखने से किसी मामूली घर की तो मालूम होती नहीं।’ ... उसने मुझे देखा और चेहरा आँसुओं से तर करते हुए बोली—‘मैं जनरल ग्रेवीखिन की बीवी हूँ।’ ... मैंने मन-ही-मन कहा—‘खैर ... तुम मेजर की बीवी हो और चाहे जनरल की, लेकिन जुएँ तुम्हारे बदन में वैसी ही है जैसे कि किसी खौरही बिल्ली के बदन में।’ ... और, फिर मैं उससे बोला—‘माफ कीजिए, मेम साहब ! लेकिन अगर आप इन रेंगते हुए कीड़ों को इसी रफ्तार से मारती रही तो माँ-मेरी की दावत के दिन तक तो आपको साँस मिलेगी नहीं ! फिर, आपके सारे-के-सारे नाखून टूट जाएँगे, सो अलग से ! अरे, इन सबको एक बार मैं मसल डालिए !’

...औरत ने पूछा—‘लेकिन यह मुमकिन कैसे है?’...मैने कहा—‘अपने कपड़े उतारकर किसी कडी जमीन पर फैला दीजिए और फिर उन पर बोटल फिरा-फिराकर जुआ का काम तमाम कर दीजिए।’ .. फिर क्या था, मैने देखा कि जनरल की बीवी अपनी जगह से उठी, भागकर पानी के हौज के पीछे गई और अपने कपड़े उतारकर उन पर हरे काँच की बोटल इस तरह फिराने लगी जैसे कि जिन्दगी-भर यही करती रही हो। मैने मन-ही-मन कहा—‘नीली छतरीवाले के यहाँ किसी चीज की कमी नहीं...हर चीज की कसरत है। उसने इन कीडो को बड़े घरो के लोगो पर भी छोड़ दिया है कि हमेशा मेहनतकशों का ही खून न चूसते रहो, जरा इनके खून का भी मजा लो। ऊपर वाला कोई ऐसा-वैसा थोड़े ही है। वह अपना काम खूब जानता है और कभी-कभी लोगो पर रहम कर ऐसे फैसले करता है कि उससे बेहतर कुछ और दिमाग मे ही नहीं आता’...।”

दर्जी बेरोकटोक बकता गया और घर के मालिक और मालकिन को अपनी बात मे पूरी तरह दिलचस्पी लेते देखकर बोला—“बतलाने को तो मेरे पास तमाम दिलचस्प बातें है, पर फिर देखा जाएगा...इस वक्त थकान बहुत है... और बडी नींद आ रही है।”

सो, खाने के बाद सोने की तैयारी करते समय अकसीनिया से बोला—“तो, तुम यहाँ अभी और ठहरने की बात सोच रही हो क्या?”

“नहीं, मैं घर लौटने की बात सोच रही हूँ, बाबा।”

“तो, मेरे साथ ही चलो...हम दोनो के लिए ही अच्छा रहेगा।”

अकसीनिया बडी प्रसन्नता से राजी हो गई और अगले दिन घर के मालिक और मालकिन से विदा लेने के बाद दोनो नोवोमिखाइलोव्स्की नाम के उस वीरान गाँव से रवाना हो गए।...

बारहवें दिन, रात भोगने के बाद वे मिल्युतिन्स्काया नाम के गाँव मे पहुँचे, और उन्होंने एक बड़े, देखने मे खाते-पीते परिवार के घर मे ठहरने की अनुमति माँगी। अगले दिन अकसीनिया के साथ के बूढ़े ने एक सप्ताह तक वही ठहरकर सुस्ता लेने और अपने कटे हुए, खून से तर पैरो को ठीक-ठाक कर लेने का फैसला किया। आगे बढ़ता उसे

दुस्वार लगा। फिर यह हुआ कि उस बड़े घर में उसके लिए कुछ काम निकल आया, और अपना धधा नए सिरे से शुरू करने को उत्सुक वह बूढ़ा तड़पड़ खिड़की के पास आराम से जम गया। यानी उसने ताँबे की कमानियों वाला अपना चश्मा नाक पर चढ़ा लिया, और तेज़ी से कपड़ा काटने लगा।

फिर, अकसीनिया वहाँ से जाने को हुई तो उस बूढ़े मसखरे ने उसके सिर पर क्राँस बनाया और आशा के विपरीत उसकी आँखों में एकाध आँसू भी आ गए। लेकिन उन्हें फौरन ही पोछते हुए, हमेशा की तरह, हँसकर बोला—

“गरज खुद तो किसी की माँ नहीं बनती, पर लोगो को लोगो से जोड़ ज़रूर देती है।... तुम अकेली जा रही हो, मेरा दिल बहुत दुख रहा है...लेकिन...हो कुछ नहीं सकता... बेटी, तुम्हें अकेले ही जाना पड़ेगा, क्योंकि तुम्हारा रहबर लँगड़ा हो गया है और ज़रूरत इसकी है कि कोई जौ की रोटी पका-पकाकर खुद उसे खिलाए... फिर, यह भी है कि सत्तर साल की इस उम्र में तुम्हारे साथ काफी घुड़दौड़ कर चुका मैं...अगर कहीं मेरी बूढ़ी बीबी से मुलाकात हो जाए तो कह देना कि तुम्हारा बुढ़ा ठीक-ठाक है...सही-सलामत है। दूरमार तोप के दहाने के सामने रह चुकने के बावजूद ज़िन्दा है, रास्ते में शरीफो के लिए कुछ आजामे-पजामे सीने लगा है...किसी भी दिन वापस आ सकता है।...कहना, बूढ़ा बुढ़ू है...मोर्चे से पीछे हट आया है, और घर लौट रहा है...और दुबारा स्टोव के ऊपर चढ़कर बैठने के लिए तड़फ रहा है...”

...अकसीनिया को रास्ते में कई दिन लग गए। बोकोन्काया में उसे उधर ही जाती गाड़ी मिल गई, तो वह उस पर सवार होकर तातारस्की आ गई। शाम ढलते-ढलते अहाते में दाखिल हुई और उसने ग्रिगोरी के घर पर नज़र डाली तो एक सिसकी गले में घुटकर रह गई। औरत वीरान बावर्चीखाने में आकर फूटकर रोई। इस तरह एक अर्से का दिल का बोझ उतारने के बाद नदी से पानी लाई, स्टोव जलाया और मेज़ के किनारे हाथ लटकाकर बैठ गई। फिर विचारों में ऐसी खोई कि



४१० : धीरे बहे दोन रे...

दरवाजे के चरमराने और इलीनीचिना के अन्दर आने का उसे पता ही न चला। हाँ, ग्रिगोरी की माँ को देखकर उसका खयालो का तार जरूर टूटा। बुढ़िया शांत भाव से बोली—“प्रीवियत<sup>१</sup> पडोसिन...बहुत दिन बाहर रही ...।”

अकसीनिया ने घबराहट से उसकी ओर देखा और एकदम उठकर खड़ी हो गई।

“लेकिन तुम इस तरह मुझे घूर क्यों रही हो? कुछ बोलती क्यों नहीं? कोई बुरी खबर तो नहीं लाई?” इलीनीचिना धीरे-धीरे मेज के पास आकर बेच के सिरे पर बैठ गई। पर, उसकी निगाह प्रश्न बनी अकसीनिया के चेहरे पर उसी तरह गड़ी रही।

“बुरी खबर क्यों होगी मेरे पास? तुम्हारे यहाँ आने की उम्मीद तो थी नहीं और, तुम आई तो आहट भी नहीं मिली, इसलिए तुम्हें देखकर थोड़ा-सा चौक-सी गई थी मैं...और बस।” अकसीनिया ने खोझते हुए कहा।

“तुम तो बहुत ही दुबली हो गई हो...हड्डियाँ-भर बदन पर रह गई है।”

“मुझे टायफस हो गया था।”

“और हमारा ग्रिगोरी...कैसा है? उसे कहाँ छोड़ा तुमने? जीता-जागता तो है न?”

अकसीनिया ने संक्षेप में ग्रिगोरी की पूरी जानकारी शब्दों में बाँध दी। इलीनीचिना ने बीच में एक शब्द नहीं कहा। बात पूरी होने पर पृच्छा—“तुमसे जब वह अलग हुआ तो बीमार तो नहीं था न?”

“नहीं...बिलकुल बीमार नहीं था।”

“और, उसके बाद तुम्हें उसके बारे में कुछ पता नहीं चला?”

“नहीं।”

इलीनीचिना ने चैन की साँस ली। “खैर...इस खुशखबरी के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया...यहाँ गाँव में तो जाने क्या-क्या कहा जा रहा है

उसके लिए ।”

“क्या-क्या कहा जा रहा है ?” अकसीनिया ने बहुत ही धीरे से पूछा ।

“उफ...किस तरह बकवास करते हैं लोग ! • उनकी बेसिर-पैर की बातें सुनकर कान पर हाथ रख लेना पड़ता है • जहाँ तक उधर से आने वालों का सवाल है, इतने गाँव वालों में सिर्फ एक बेसखलेबनोव वापस आया है • उसने येकेलेरिनोदार में ग्रिगोरी को अपनी आँखों में बीमार देखा है • बाकी किसी की बात का मुझे यकीन नहीं ।”

“लेकिन, लोगो ने बतलाया क्या-क्या है, दादी ?”

“युना कि सीनगिन गाँव के एक कज्जाक ने कहा कि ग्रिगोरी को लाल फौजियो ने नोवोरोस्सिइस्क में मार डाला है । सो • माँ का दिल कैसे मानता ! इतनी लम्बी मजिल तय कर सीनगिन गई और उस खास कज्जाक से मिली । वह बिल्कुल नकार गया । बोला—मैंने न तो ग्रिगोरी को देखा है और न ही उसके बारे में कुछ सुना है ।... फिर एक दूसरी अफवाह सुनी कि उसे जेल में डाल दिया गया और वहाँ वह टाइफस से मर गया ।”

इलीनीचिना ने पलकें झुका ली और फिर बहुत देर तक अपने बड़े-बड़े गाँठ-गँठिले हाथ चुपचाप देखती रही । औरत के चेहरे और चेहरे की झूलती खाल से शान्ति टपकती रही । उसके दोनों होठ भिचे रहे । पर सहसा ही उसके साँवले गालों पर लाली दौड़ गई और पलकें फड़-फड़ाने लगी । उसने अकसीनिया पर घघकती हुई नजर डाली और भर्राए हुए गले से बोली—“मैं इस बात पर ज़रा भी यकीन नहीं करती...कर नहीं सकती । हो नहीं सकता कि मेरा आखिरी बेटा भी कोई मुझसे लूटकर ले जाए • वह नीली छतरीवाला किस जुर्म की ऐसी सज़ा देगा मुझे ! अब मुझे थोड़े दिन और जीना है • मेरे दिन तो अब इने-गिने हैं...और, कौन कम सदमे उठाए हैं अब तक जो यह नया पहाड़ गिरेगा मेरे सिर पर ! प्रीशा सही-सलामत है । मेरे दिल को कभी कुछ ऐसा-वैसा लगा ही नहीं, इसलिए मेरे कलेजे का टुकड़ा •मेरा बेटा अभी ज़िंदा है ।”

अकसीनिया कुछ नहीं बोली। सिर्फ मुँह मोड़ लिया। इसके बाद बावर्चीखाने में बहुत देर तक सन्नाटा रहा। अचानक ही हवा ने बरसाती वाला दरवाजा झटके से खोल दिया तो दोन के किनारे के दूर के चिनारों के बीच बाढ़ का पानी लहरे लेता दीखा और पानी के आरपार जगली कलहस एक-दूसरे को चिता से आवाजे लगाते सुन पड़े।

अकसीनिया ने उठकर दरवाजा बंद कर दिया और स्टोव के सहारे खड़ी हो गई। ज़रा देर बाद सधे हुए स्वर में बोली—“ग्रिगोरी को लेकर मन मैला न करो, दादी.. दुनिया की कोई बीमारी ऐसे आदमी को तोड़ नहीं सकती.. वह तो लोहा है बिल्कुल। उस तरह के लोग मरते नहीं। हम रवाना हुए तो हाथ ठंड से जमे जा रहे थे, मगर उसने रास्ते-भर एक बार भी दस्ताना नहीं पहना।”

“उसे बच्चों की भी याद आती है कभी?” इलीनीचिना ने बुझे मन से पूछा।

“वह बच्चों की और तुम्हारी, दोनों की ही याद अक्सर करता है.. बच्चे ठीक-ठाक तो है न?”

“बच्चे ठीक-ठाक है.. उन्हें क्या तकलीफ हो सकती है? हाँ, हमारा पैंतेली-प्रोकोफियेविच ज़रूर नहीं रहा.. हम बिल्कुल अकेले रह गए..”

अकसीनिया ने क्रॉस बनाया, और बुडिया ने जिस स्थिर मन से अपने पति के मरने की बात कही, उसे देखकर उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा।

इलीनीचिना मेज़ पर हाथ टेककर उठी। बोली—“मैं यहाँ तुमसे बैठी बातें करती रही और वह देखो... वहाँ अहाते में अँधेरा उतर आया।”

“ज़रा और बैठो न, दादी।”

“नहीं, दून्पा घर में अकेली है... अब मुझे जाना चाहिए।” बुडिया ने अपने सिर का रुमाल ठीक करते हुए कहा। बावर्चीखाने में चारों तरफ नजर दौड़ाई और त्योंरियाँ चढ़ाते हुए बोली—“तुम्हारा स्टोव झुग्ग्राँ दे रहा है.. तुम्हें चाहिए था कि कही गई थी तो इतने वक्त के लिए किसी और को यहाँ टिका जाती... अच्छा.. मैं चली.. अलविदा।”

फिर दरवाजे की कुड़ी पर हाथ रखा तो बिना गर्दन मोड़े बोली—

“घर ठीक ठाक कर लेना तो आना हमारे यहाँ भी... जरूर आना... शायद इस बीच तुम्हे ग्रिगोरी की कुछ खोज-खबर मिल जाए... मिल जाए तो हमें भी बतला देना।”

और उस दिन से अकसीनिया और ग्रिगोरी के परिवार के लोगों के बीच के सम्बन्ध एकदम बदल गए, जैसे कि ग्रिगोरी के जीवन की चिन्ता उन्हें एक-दूसरे के पास ले आई और अपनापे के सूत्र में बाँध गई।

अगले दिन सवेरे दून्या की नज़र अहाते में खड़ी अकसीनिया पर पड़ी तो उसने उसे आवाज़ दी, खुद बाड़ तक बढ़ गई, उसके गल-बहियाँ डाल ली और प्यारे ढग से मुस्कराते हुए सहज भाव से बोली— “उफ... तुम कितनी दुबली हो गई हो, अकसीनिया। माँस तो हड्डियों पर बचा ही नहीं।”

“ऐसी ऊबड़खाबड़ जिन्दगी हो तो आदमी दुबला न होगा तो और क्या होगा।” अकसीनिया जबाब में मुस्कराई और दून्या के गालों पर भरपूर जबानी और हुस्न के गुलाब खिलते देखकर उसे उससे मन-ही-मन ईर्ष्या हुई।

लडकी ने जाने क्यों आवाज़ धीमी कर ली। पूछा— “माँ कल आई थी तुम्हारे पास?”

“हाँ, आई थी।”

“तो, तुमसे ग्रिगोरी के बारे में भी कुछ पूछा था उन्होंने?”

“हाँ।”

“और रोई-धोई तो नहीं?”

“बिलकुल नहीं... बुढ़िया बड़े ही मजबूत दिल की है।”

फिर विश्वास-भरी दृष्टि से अकसीनिया की ओर देखती हुई दून्या बोली— “अच्छा होता कि थोड़ा रो लेती... मन हल्का हो जाता... तुम जानती हो, अकसीनिया, इस जाड़े में तो वे जैसी अजीब हो गई हैं वैसे पहले कभी थी ही नहीं... उन्होंने पापा की मौत की खबर सुनी तो मैं एकदम डर गई... मुझे लगा कि इनका कलेजा फट जाएगा... लेकिन, उन्होंने आँख में एक आँसू नहीं आने दिया। सिर्फ बोली—

‘ऊपरवाला तुम्हारे पापा को अपनी बाँहो मे ले...’उन्हे दुनिया की दुख-मुसीबत से छुटकारा मिल गया है...’ और रात होने तक किसी से कुछ नहीं बोली। मैंने उनसे तमाम तरह की बातें करनी चाही, पर उन्होंने मुझे साफ टाल दिया और मुँह नहीं खोला। ऐसा मन कलपा मेरा कि कुछ न पूछो। पर शाम को मैं ढोर बाँधकर अहाते से आई तो पूछा—‘माँ, खाने को कुछ बनेगा या नहीं ?...’ सिर्फ तब अपने दिल से गम का पत्थर हटाकर उन्होंने बोलना शुरू किया...’ दून्या ने लम्बी आह भरी, और ऊपर देखते हुए पूछा—“हमारा गिगोरी मर गया क्या ?”

“मैं नहीं जानती, दून्या।”

दून्या ने उसे प्रश्न-भरी, तिरछी दृष्टि से देखा और उसके मुँह से और लम्बी आह निकल गई—“माँ तो बस भैया के लिए तडपती रहती है। जब गिगोरी का नाम लेती है तो उसे अपना सबसे छोटा बेटा कहती है और सपने मे भी उसके दुनिया से उठ जाने की बात नहीं सोचती... लेकिन जानती हो अकसीनिया, अगर उन्हें मालूम हो जाए कि वह सचमुच मर गया, तो सदमे से उनका दम निकल जाएगा। अब एक वही तो है उनकी जिन्दगी का सहारा। एक उसी उम्मीद के सहारे तो वे जीती है। अब तो जैसे बच्चो तक की उनको दरकार नहीं... फिर, खुद उनका अपना दिल भी तो किसी काम मे नहीं लगता... देखो न, एक साल के अन्दर-अन्दर घर के चार चार आदमी चल बसे है...।”

अकसीनिया सवेदना से भर उठी। उसने बाड पर झुककर दून्या को अपनी बाँहो मे भरा और उसे बहुत ही प्यार से चूमा। “माँ को किसी-न-किसी काम मे बझाये रहो दून्या... जैसे भी हो, उनका गम थोडा गलत करो।”

“किस काम मे बझाएगा कोई उन्हें ?” दून्या ने रुमाल के कोने से आँखे पोछी। बोली—“तुम आओ कभी हमारे यहाँ और उनसे थोड़ी इधर-उधर की बातें करो। शायद इस तरह थोडा बहल... आखिर हम लोगो से इस तरह कटी-कटी क्यों रहती हो तुम ?”

“मैं आऊँगी... ज़रूर आऊँगी... यकीन मानो।”

“मुझे कल खेत जाना है। अनीकुशका की बेवा के साथ जुताई की बात है। थोड़ा-सा गेहूँ बोने का इरादा है। कुछ बोने बाने का खयाल तुम्हारा भी है ?”

“मैं तो खूब बोआई करूँगी।” अकसीनिया ने उदासी से कहा—  
“मेरे पास बोने को है। दूसरे बोआई करने से फायदा। एक अकेली हूँ... मुझे ज्यादा कुछ नहीं चाहिए... जैसे-तैसे काम चल ही जाएगा।”

“स्तीपान की कोई खबर मिली ?”

“नहीं...कोई खबर नहीं मिली।” अकसीनिया ने तटस्थ मन से कहा और अपने शब्दों पर स्वयं आश्चर्य करने लगी। “मुझे उसकी ऐसी कोई खास फिक्र भी नहीं है।” जाने कैसे, आशा के विपरीत, सच्चाई मुँह से निकल गई और औरत अचकचा गई। फिर, अपनी परेशानी पर पर्दा डालते हुए जल्दी-जल्दी बोली—“अच्छा चलूँ...दूध्या, घर में सभी कुछ उल्टा-सीधा पड़ा है...सफाई भ्रमल से करनी है।”

दूध्या ऐसी बनी जैसे कि अकसीनिया के मन की परेशानी पर उसकी नजर पड़ी ही नहीं। दूसरी तरफ देखते हुए बोली—“सुनो तो...मैं तो तुमसे यह पूछना चाहती थी कि तुम हमारे काम में थोड़ा हाथ बँट लोगे ? मिट्टी सूख जाएगी और फिर हम कुछ न कर पाएँगे। कज्जाक गाँव में दो बचे हैं और वे भी लँगड़े हैं।”

अकसीनिया ने भरसक मदद करने का वचन दे दिया। दूध्या तैयारी करने को चल पड़ी और फिर पूरे दिन अगली सुबह के काम का सरजाम करती रही। उसने अनीकुशका की बीवी की मदद से बीज छाने, पटेले की मरम्मत की, गाड़ी के पहियों को तेल दिया और बोआई करने वाला यंत्र ठीक-ठाक किया। शाम को उसने बोआई वाला थोड़ा-सा अनाज रूमाल में बाँधा, कब्रगाह ले गई और प्योत्र, नतालया और दार्या की कब्रों पर छिटक आई कि अगले दिन चिड़ियाँ उड़-उड़कर वहाँ आएँ, फुदक-फुदककर चहचहाये और उसका भाई और दोनों भाभियाँ मरने के बाद भी खुशी से भर-भर उठें।

भोले-भाले मन की भोली-भाली कल्पना...क्या कहिए।

केवल तडका होने के एक घटा पहले दोन के किनारो पर एक तरह का सन्नाटा बरसा। जंगल में भरा बाढ का पानी धीरे-धीरे कल-कल करता, चिनारो के पीले हरे तनो को चारो ओर से घेता और शाहबलूत के पानी में डूबे सिरों को रह-रहकर झकझोरता रहा। भीलें ऊपर तक लबालब रही और पानी के अन्दर की सेवार लहरियों के हाथो झुक-झुककर, सरसर-सरसर करती रही। बाढ के शिकार खेतों के तग कोनों में जहाँ पानी किसी जादू से बँधा-सा रहा और जहाँ झुटपुटे के सितारे धरती पर उतर-उतर आए, वहाँ ध्रुवप्रदेशीय हंस हलके-हलके कीके, मुर्गाबियों के निदासे नर फुसफुसाए, और कहीं और जाकर बसेरा जमाने वाली बत्तखों के रुपहले स्वर कभी-कभी हवा में बजे। दिन दूनी रात चौगुनी मोटाती किसी मछली ने अकसर ही अंधेरे में पानी की बौछार की, कोई कँपकँपाती लहर झलाझल पानी की सतह पर दूर तक लोटती चली गई और कोई चिड़िया कहीं चौककर चीख-चीख उठी। फिर, दोन-किनारे के मैदान ने सन्नाटों की चादर में दुबारा मुह छिपा लिया। लेकिन, तडका होते ही पहाड़ियों की खडियावाली चोटियों पर गुलाबी दौड़ी कि मद-मद पवन चलने लगा और नदी को घारा पर बिछलते ही तेज हो उठा। नदी के किनारे सात-सात फुट ऊँची लहरे जमा हो गईं, जंगल में पानी ठाँठे मारने लगा और पेड़ हवा में झूम-झूमकर हाँफ-हाँफ उठे। इसके बाद पूरे दिन हवा सर्राटे भरती रही और उसने केवल रात भोगने पर दम लिया। और, फिर यह मौसम बराबर कई-कई दिन तक चलता रहा।

पूरे मैदान पर बकाइनी-धुध का पर्दा पड़ा रहा। फिर मिट्टी सूख गई, घास की बाढ रुक गई, और शरद की जुताई वाले खेतों में दरारे पड़ गईं। धरती हर घंटे ज्यादा-से-ज्यादा खुश होती गई।...

ऐसे में तातारस्की के खेतों में शायद ही कोई कहीं नजर आया। गाँव में इने-गिने सफेद दाढ़ी वाले लोग ही दीख पड़े। जो कज्जाक लौटे थे या तो पाले के मारे बीमार रहे या हाथ-पैर से अप्राहिज रहे। नतीजा यह कि खेतों में काम करती मिली या तो औरतें या कम उम्र लोग। हवा खाली गाँव में गर्द उड़ाती फिरी। उसने घरों की

झिलमिलियाँ खडकाईं और शेडो की छानियों के फूम में जाने क्या खँखोरती फिरी ।

“इस साल हमें रोटी मयस्सर होने से रही ।” गाँव के बड़े-बूढ़ों ने कहा—“खेतों में औरतें-ही-औरतें काम कर रही हैं... इस पर भी सिर्फ हर तीसरे घर की तरफ से बोआई की जा रही है... और, इससे बड़ा दर्द यह है कि घरती बाँझ हो चुकी है... उससे किसी तरह की उम्मीद करना बेकार है ।...”

यानी, दूसरी औरतें दो दिन बोआई कर चुकी तो दिन ढले के वक्त अकसीनिया बैलों को हाँककर ताल पर लाई । बाँध पर ओबनीजोव का दस साल का लडका एक जीन कसे घोड़े की लगाम थामे खड़ा दीखा । घोड़ा अपने होठ चलाता रहा और अपने मखमली, भूरे नथुनों से रह-रहकर बूंदें बरसाता रहा । दूसरी तरफ, लडका सूखी मिट्टी के ढेले फेंक-फेंककर पानी में भँवरों पर भँवरें बुनता, रहा और उन्हें देख-देखकर खुश होता रहा ।

“कहाँ जा रहे हो बान्या ?” अकसीनिया ने पूछा ।

“मैं माँ के लिए खाना लेकर आया हूँ ।”

“अच्छा... तो, गाँव की कोई नई खबर है तुम्हारे पास ?”

“नहीं... कुछ नहीं है । सिर्फ इतना है कि जेरासिम-बाबा ने कल रात एक शानदार कार्प फँसाई और फ्योदर-मेलनीकोव वापस आ गया ।”

लडके ने पजे के बल खड़े होकर घोड़े के मुँह में लगाम पहनाई और उचककर फुर्ती से काठी पर बैठ गया । फिर, समझदार किसान की तरह पहले तो उसने घोड़े को कदम चाल में डाला, पर कुछ दूर पहुँचने पर उसने मुड़कर अकसीनिया को देखा और जानवर को तेजी से दौड़ा चला । उसकी कमीज का पिछला हिस्सा हवा से फूलकर गुब्बारे की तरह फड़फड़ाता रहा ।

उधर बाँध पर बैल पानी पीने लगे तो अकसीनिया वहीं पसर गई और फिर उसने गाँव को लौटने का फैसला किया । सोचा—‘मेलनीकोव फौजी कज्जाक है । उसे गिगोरी के बारे में कुछ-न-कुछ पता



जखर होगा ।' फिर, बैलो को हाँककर खेमे तक ले जाने के बाद दून्या से बोली—“मै जरा गाँव जा रही हूँ कल सवेरे फिर आ जाऊँगी ।”

“कोई काम है ?”

“हाँ ।”

और, वह अगले दिन सवेरे जब लौट कर आई तो दून्या बैलो को जोतती मिली । अकसीनिया तटस्थ मन से एक टहनी भुलाती रही, पर उसकी भौंहे तनी रही और उसके होठ भावावेश से भिंचे रहे ।

“फ्योदर-मेलनीकोव गाँव आया है । मै उससे मिली थी । कहता है कि ग्रिगोरी के बारे में उसे कुछ पता नहीं ।” उसने नपे तुले शब्दों में कहा और एडियो के बल मुड़कर बोआई के यत्र की ओर बढ़ी ।

और, बोआई के बाद अकसीनिया ने खुद अपने फार्म पर काम शुरू किया । उसने खरबूजों वाली जमीन में तरबूज बोए, दीवारों पर पलस्तर चढ़ाया, घर की पुताई की, और बच्चे-बच्चे फूस से शेड पर अच्छी-से-अच्छी छानी डाली । इस तरह व्यस्तता में दिन-पर-दिन गुज़रते गए, पर मन ग्रिगोरी के लिए रह-रहकर बराबर उड़ता रहा । वह स्तीपान के खयाल तक से कतराई और जाने क्यों उसे लगा कि अब वह कभी नहीं लौटेगा । इस पर भी जब भी कोई कज्जाक गाँव आया, उसने पहला सवाल स्तीपान के बारे में ही किया । पूछा—“तुमने मेरे स्तीपान को भी कहीं देखा ?”... इसके बाद उसने गोलमोल ढंग से ग्रिगोरी के बारे में पूछताछ की ।

वैसे गाँव के हर आदमी को उन दोनों के सम्बन्धों की जानकारी थी, इसलिए गाँव की पचायती औरतो ने भी उनके बारे में इधर-उधर की बातें करना बंद कर दिया था । लेकिन, अकसीनिया किसी के भी सामने अपना मन खोलकर रख देने में सदा ही शरमाई और जब भी किसी चुप्पा फौजी ने गाँव लौटने पर ग्रिगोरी का कोई जिक्र नहीं किया तो उसने बड़े सकोच के साथ, आँखें सिकोड़ते हुए पूछा—“लेकिन, तुम्हारी मुलाकात अपने पड़ोसी ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच से तो कहीं नहीं हुई ? उसकी माँ को बड़ी फिक्र है... बेचारी गम में धुली

जा रही है . ”

पर, सच्चाई यह थी कि नोबोरोस्सिइस्क मे दोन सेना के हथियार डाल देने के बाद न तो किसी ने कही स्तीपान को देखा था और न गिगोरी को । पर, जून के अंत मे स्तीपान की रेजीमेंट का एक कप्तान, अपने गाँव को लौटते समय, रास्ते मे अकसीनिया से मिलने आया । कहने लगा—“स्तीपान क्रीमिया चला गया...मैं सच कह रहा हूँ तुमसे । ”जहाज पर सवार होते तो मैंने उसे अपनी आँखों से देखा है । हाँ, उससे बात करने का मौका जरूर नहीं मिला । भीड़ वहाँ ऐसी थी कि लोग एक-दूसरे के ऊपर चढ़े जा रहे थे । ”

फिर, जब अकसीनिया ने गिगोरी की बात पूछी तो फौजी ने टालने की कोशिश ज्यादा की । बोला—“मैंने उसे घाट पर देखा था... कधे पर पट्टियाँ नजर आई थी...लेकिन, उसके बाद फिर कही उससे मुलाकात ही नहीं हुई...लाल फौजी तमाम अफसरों को आस्को ले गए है . कोई नहीं जानता कि इस वक्त वह कहाँ है . ”

परन्तु, इसके एक सप्ताह बाद ही प्रोखोर जिकोव तातारस्की आया । वह जरुमी था और मिलेरोवो स्टेशन से गाडी पर लादकर लाया गया था ।

अकसीनिया ने खबर सुनी तो गाय के थन से हाथ हटा लिया, बछड़ा छोड़ दिया और खुद रास्ते मे सिर पर रुमाल बाँधती हुई प्रोखोर के अहाते की ओर, दौड़ती-सी लपकी । बीच मे खयाल आया—प्रोखोर राज समझ लेगा...खैर उसे तो समझना ही चाहिए । लेकिन—अगर कही उसने बताया कि गिगोरी मर गया...तब क्या करूँगी मैं और, हर बढ़ते कदम के साथ औरत के मन की आशका बढ़ती गई और हाथ कलेजे को दबाते गए...

प्रोखोर उसे देखकर मुस्कराया और अपना कटा हुआ हाथ पीठ के पीछे कर, उसे बड़े स्नेह से सोने के कमरे मे ले आया । बोला—“कहो, अकसीनिया...प्रीवियत...तुम्हे जीता-जागता देखकर कितना खुश हूँ मैं ! हमने तो समझा कि तुम उस छोटे गाँव मे ही चल बसी . उफ... किस तरह लेटी थी तुम वहाँ...कैसी खराब थी

४२० : धीरे बहे दोन रे...

तुम्हारी तबीयत । और, इसके बाद कैसे हसीन हो उठते हैं तुम्हारे जैसे लोग । मेरा मतलब है, टाइफस के बाद । लेकिन ज़रा देखो कि पोलो ने कैसी पच्चीकारी की है मेरी । मौत ले जाए उम्हे ।” प्रोखोर ने अपनी खाकी ट्यूनिंग की आस्तीन में लगी गाँठ दिखाई—“मेरी बीबी ने देखा तो इस तरह घाबे मार-मारकर रोई कि क्या कहो । मगर, मैंने उससे कहा—इस तरह ढरका क्यों बहा रही हो...बिल्कुल बेवकूफ हो तुम । लोग ऐसे भी तो होते हैं जिनके सिर घड़ से अलग हो जाते हैं, पर जो मुँह से उफ करके नहीं देते । वैसे भी हाथ ऐसी चीज भी क्या है । असली हाथ की जगह लकड़ी का हाथ आसानी से लगाया जा सकता है । इस पर मजा यह है कि लकड़ी का हाथ हो तो न सर्दी का डर, न कटने का खतरा । बेकार खून बहने का सवाल ही नहीं उठता । बुरी बात सिर्फ यह है कि एक हाथ से काम लेना अभी तक मुझे आया नहीं । मुसीबत यह है कि पतलून के बटन बद नहीं कर सकता । कीएव से यहाँ तक बटन खुले-के-खुले ही रहे आए । बड़ी शर्म आई । इसलिए, कुछ कही गड़बड़ लगे तो तुम भी माफ करना । अरे, आओ...बैठो...मेरी मेहमानी कबूल करो, और मेरी बीबी जब तक आए, तब तक कुछ गपशप करो । मैंने ईसा की उस दुश्मन को बोदका लेने को भेजा है । यानी, कहाँ तो एक हाथ लिए आदमी घर आया है, और कहाँ उसकी सेहत का जाम पीने के लिए भी घर में कुछ है ही नहीं ! आदमी कही चले जाएँ तो तुम तमाम औरतें यो ही रहती हो । मैं तुम लोगों को खूब जानता हूँ... तुम लोग दुमदार शैतान हो, और तुम्हारी दुमे हमेशा गीली रहती है ।”

“जरा यह तो बतलाओ कि.....”

“मैं जानता हूँ । सब-कुछ बतलाऊँगा तुम्हे ।...उसने कहा है कि मैं उसकी तरफ से तुम्हारे सामने इस तरह झुकूँ ।” प्रोखोर मजाक करते हुए झुका, और आँखे ऊपर की तो ताज्जुब से बोला—“क्या कहने है... यह खूब है । बेवकूफ हुई हो...रो क्यों रही हो ? तुम सब औरतें एक मिट्टी की बनी होती हो । यानी, आदमी मारा जाए तो रोओ और

सही-सलामत घर आ जाए तो रोओ। पोछो...आंसू पोछो। नोबोरोस्सिइस्क मे हम दोनो कॉमरेड बुदयोन्नी की चौदहवी घुडसवार टुकड़ी मे शामिल हो गए। गिगोरी पैंतेलेयेचिव ने कम्पनी की—मेरा मतलब है कि स्कवेडन की—कमान सम्हाली। मैं तो अर्दली मे रहा ही, फिर मार्च करते हुए हम कीएव पहुंचे। यानी, लडकी, हमने उन पोलों को छुटी का दूध याद करा दिया। राह मे गिगोरी बोला—‘मैं जर्मनो को मार चुका हूँ’ तरह-तरह के ऑस्ट्रियनो पर भी तलवार आजमा चुका हूँ मैं नहीं समझता कि पोलो की खोपडियाँ कुछ खास तरह की बनी होती है ‘मेरा खयाल है कि रूसियो के मुकाबले उन्हे काटकर फेंक देना कुछ ज्यादा ही आसान होगा’ ‘क्यो, क्या खयाल है तुम्हारा?’ और मेरी तरफ देखकर उसने आँख मारी और हँसा। लाल फौज मे शरीक होते ही तो वह जैसे बिल्कुल बदल गया। हर वक्त खुश नजर आने लगा और आख्ता की तरह चमाचम करने लगा। लेकिन फिर ऐसा लगा कि आपस मे खटपट हुए बिना रहेगी नहीं। ‘एक दिन मैंने मजाक मे कहा—‘बहुत हुआ अब जरा रुककर सुस्ता लेना चाहिए माई-बाप कॉमरेड मेलेखोव साहब।’ ‘...इस पर वह आँखें नचाता हुआ बोला—‘खत्म करो इस तरह का मजाक’ ‘वरना अच्छा न होगा।’ ‘...और उसी दिन शाम को उसने मुझे किसी काम से भेजा तो जाने कौन-सा भूत मेरी जबान पर बैठ गया कि मैंने फिर उसे माई-बाप और जाने क्या-क्या कह दिया...उफ इस पर उसने अपनी मॉजर-बन्दूक उठा ली। चेहरा बिल्कुल सफेद पड गया और भेडिए के दाँतो की तरह दाँत निकल आए। दाँतो की कम-से-कम एक फौजी टुकड़ी ही उसके मुँह मे। मैं तो घीडे के पेट के नीचे जा दुबका और फिर जान बचाकर निकल भागा...शैतान के हाथो मरते-मरते बचा उस दिन।”

“शायद छुटी मे घर आएगा।” ‘...अकसीनिया ने अटकते-अटकते कहा।

“इसका खयाल दिमाग से निकालो। अब तो वह तब तक उन लोगो के साथ रहेगा जब तक कि उसके सारे पिछले गुनाह धुल नहीं जाएँगे। और यह वह करके दम लेगा। बेवकूफी कुछ मुश्किल तो होती नहीं।

४२२ : धीरे बहे दोन रे...

एक बार एक हमले के वक्त वह हमे एक छोटे कस्बे के ऐन करीब तक ले गया और मेरे देखते-देखते उसने वहाँ के चार उल्लानों को काटकर फेंक दिया ..बैयहत्या तो वह बचपन का है, सो उसने दोनों तरफ से मजा चखाया उन्हें ..लडाई के बाद, पूरी रेजीमेट के सामने खुद बुदयोन्नी ने उससे हाथ मिलाया और उसका और पूरी रेजीमेट का शुक्रिया अदा किया...ये कारनामे है इन दिनों तुम्हारे पैन्तेलेयेविच के।”

अकसीनिया की आँखें अचरज से चौंधिया उठी . अपने आपे में न रही। होश उसे आया सिर्फ गिगोरी के फाटक पर। दून्या बरसाती में दूध दुहती दीखी और सिर झुकाए-ही-झुकाए बोली— “खमीर लेने आई हो ? मैंने पहुँचा देने का वायदा किया था, पर बात दिमाग से ही उतर गई।” परन्तु अकसीनिया की गीली आँखों और खुशी से चमकते चेहरे पर नजर पड़ते ही वह सब-कुछ समझ गई।

अकसीनिया ने अपना आग-सा भभकता चेहरा दून्या के कन्धे पर टिका दिया और खुशी से हाँफकर, फुसफुसाती हुई बोली—“गिगोरी सही-सलामत है ..बिल्कुल ठीक है...सबको याद किया है ..जाओ .. जाओ...और माँ से बतला दो।”

: २ :

तातारस्की के जो कज्जाक श्वेत सेनाओं के साथ पीछे हटे, उनमें से कोई तीस गरमी तक लौट आए। लौटनेवालों में ज्यादातर रहे बूढ़े और सयानी उम्र के फौजी। यानी बीमारों और जहमी लोगों के अलावा गाँव में जवान बजर ही न आए। जवानों में से कुछ तो लाल सेना में रहे। बाकी रेंगेल-रेजीमेटों में शामिल होकर क्रीमिया में वक्त गुजारते और दोन के क्षेत्र पर नए सिरों से घावा बोलने की तैयारी करते रहे।

यो समझिए कि जो लोग गए उनमें से आधे से ज्यादा कज्जाकों को तातारस्की की मिट्टी दुबारा देखने को न मिली। कुछ टाइफस से मर गए, कुछ कुबान की आखिरी मुठभेड़ में खेत रहे। कुछ मानीच के पार स्टेपी में जमकर बर्फ हो गए। दो को पार्टीजानों ने कैद किया तो फिर उनकी हवा भी न मिली। संक्षेप में यह कि गाँव के जाने कितने

कज्जाक गायब हो गए। औरतो की जिन्दगी दूभर हो गई। वे दिन-भर परेशानी और फिक्र से घुलती रहती, राह में पलके बिछाए रहती। फिर शाम होती और वे चरागाहों से लौटती गायों को सड़क से बाड़ों में हूँकने जाती तो आँखों पर हथेलियाँ रखकर काफी तक दूर-दूर तक निगाहे दौड़ाती रहती। सोचती कौन जाने, शायद शाम की इस बका-इनी घुघ को चीरता कोई मुसाफिर इधर आता ही हो कि देर आयद, दुस्त आयद !...

और कोई कज्जाक बीमारी से टूटा, जुआ की सेना लिये, शरीर के नाम पर गिनती के हाड सहेजे, किसी दिन गाँव लौटता तो उसके घर में खुशियों का ठिकाना न रहता। हर तरफ चहल-पहल नजर आने लगती। गर्द और धूल से काले फौजी के लिए पानी गरम किया जाता। बच्चे अपने पिता का मुँह जोहने में एक-दूसरे से होड़ करते और उसकी हर हरकत आँखें फाड़-फाड़कर देखते। घर की मालकिन यानी उसकी पत्नी प्रसन्नता से आधी पागल हो जाती, दौड़-दौड़कर खाने की मेज सजाती और सन्दूक से धुला हुआ जाँघिया निकालने को दौड़ती। लेकिन कपड़ा जाने कब का बदला उससे लेता कि फटा निकलता, और औरत उसकी मरम्मत करने बैठती तो काँपती हुई उँगलियों से सुई में तागा न डाला जाता। सुख के ऐसे अवसर पर, दूर से ही मालिक को पहचान लेने और उसका हाथ चाटते हुए ड्योड़ी तक चले आने वाले अहाते के कुत्ते तक को घर में बेरोकटोक आ जाने दिया जाता। प्लेटें-प्याले तोड़ देने, दूध बिखेर देने या ऐसी ही दूसरी गलतियाँ कर देने पर भी बच्चे बेदाग छूट जाते, और उन्हें डाँट तक न पड़ती। फिर, वह फौजी साफ कपड़े भी न बदल पाता कि दूर-पास की तमाम औरतें घर में आ जमा होती, उससे अपने सगे-सम्बन्धियों की कुशल-क्षेम पूछती, और उसका हर शब्द उत्कठा और आशका से भरकर सुनती। जरा देर बाद उनमें से कोई औरत निकलकर अहाते में आ जाती, और आँसुओं से तर चेहरा हथेलियों से ढँककर यो कदम बढ़ाती, जैसे कि अभी हो और रास्ता न टिपता हो। फिर, किसी छोटे घर में कोई औरत अपने विधवा-पन पर विलाप करती और पतली आवाजों में बच्चे उसका साथ देते।

४२४ : धीरे बहे दोन रे...

इस तरह तातारस्की के एक घर में सुख आता तो दूसरे घरों के लिए दुख-दर्द अपने साथ लाता ।...

वह कज्जाक दाढ़ी बनाता और मूँछे तराशता तो उसकी उम्र जैसे घट जाती । फिर अगले दिन वह तडके उठता, फार्म का चक्कर लगाता और देखता कि कौन काम कहाँ एकदम जरूरी है । इसके बाद किसी शेड में या छायादार जगह में रदा सरसराता या कुल्हाड़ी खटखट करती तो जैसे नगाड़े की चोट पर कहती कि काम के दीवाने, मजबूत, मर्दाने हाथो-वाला आदमी एक बार फिर अहाते में आया है । लेकिन, जिस परिवार को पिता या पति के मरने की खबर मिलती वहाँ अटूट सन्नाटा और चीरानगी बरसती । पत्नी सदमे से गुमसुम होकर पड़ रहती और बच्चे उसे चारों ओर से घेरे रहते यतीम बच्चे रातो-रात जैसे कि बूढ़े हो उठते ।

इलीनीचिना जब भी किसी कज्जाक की वापसी की खबर सुनती, कहती—“लेकिन, मेरा गिगोरी आखिर कब घर आएगा ? दूसरे कज्जाक गाँव चले आ रहे हैं, मगर वह है कि उसका कुछ पता ही नहीं चलता ।”

“जवान कज्जाको को कोई नहीं आने देता... यह मामूली-सी बात तुम्हारी समझ में क्यों नहीं आती, माँ ?” दून्या खीझ से जवाब देती ।

“जवान कज्जाको को नहीं आने देते ? मगर फिर, तीखोन-जिरा-सिमोव को कैसे आने दिया ? वह तो ग्रीशा से भी छोटा है ।”

“पर, वह तो जख्मी है, माँ ।”

“जख्मी है ‘फु’ इलीनीचिना आपत्ति करती—“मैंने कल उसे लुहारखाने के बाहर देखा... वह तो ऐसे उछल-उछलकर चल रहा था, जैसे कि परेड कर रहा हो । जख्मी लोग इस तरह नहीं चलते ।”

“वह जख्मी हो गया था, पर अब तो ठीक हो रहा है ।”

“मगर, हमारा गिगोरी हजार बार जख्मी नहीं हुआ क्या ? उसके तो बदन-भर में निशान-ही-निशान हैं... तुम्हारे खयाल से उसे ठीक-ठाक होने की जरूरत नहीं है ?”

दून्या अपनी माँ को समझाने की भरसक कोशिश करती कि फिल-

हाल गिगोरी का इन्तजार करना बिल्कुल बेकार है। पर, इलीनीचिना से कुछ भी कहना मुश्किल हो जाता। वह बेटी को डाँट देती—“चुप कर, बेवकूफ कहीं की। मैं तुझसे कुछ कम नहीं जानती-समझती। अभी तू मुझे समझाने लायक नहीं हुई है। आखिर मैं तेरी माँ हूँ...” मेरा कहना है कि ग्रीशा को घर आना चाहिए... इसके मतलब है कि वह घर आएगा और जरूर आएगा... मैं तुझसे दिमाग लडाना नहीं चाहती।”

बुडिया बड़ी बेसब्री से बेटे का इन्तजार करती और जब-तब उसका नाम भी लेती रहती। मीशात्का जब भी उसकी बात न मानता, वह उसे धमकाती—“बन्दर कहीं का... रुक जा... ज़रा आने दे अपने बाप को... मैं उससे तेरी शिकायत करूँगी, और वह कायदे से तेरे कान गरम करेगा।”

इलीनीचिना जब भी खिडकी से देखती और उधर से गुजरती किसी भी गाड़ी में कोई कज्जाक घर आता दीखता, तो वह कहती—“देखो, वह भी गाँव लौट आया, मगर हमारे गिगोरी को तो जैसे किसी ने हमेशा-हमेशा के लिए कोठरी में बन्द कर रखा है।...”

बुडिया ने जिन्दगी-भर तम्बाकू को हाथ न लगाया था, और सिगरेट बगैरा पीनेवालों को उसने हमेशा बावर्चीखाने से बाहर निकाल दिया था, पर इस माने में भी उसमें अब खासा रद्दोबदल नजर आता। अक्सर ही दून्या से कहती—“जा, और ज़रा प्रोखोर को बुला ला... आकर यहाँ बैठे, एक सिगरेट पिए... यहाँ से मुर्दानगी की बू तो निकले। वैसे तो ग्रीशा के आने पर ही अब यह घर कज्जाको के घर-सा लगेगा।”

इलीनीचिना हर दिन फालतू खाना पका लेती और खाने के बाद पातगोभी का शोरबा बटलोई में भरकर स्टोव पर रख देती। दून्या इसका कारण पूछती तो ताज्जुब से आँखें फैलाकर कहती—“क्यों, शोरबा क्यों नहीं रखना चाहिए मुझे? अरे, मेरा ग्रीशा अगर कहीं से घर आ जाएगा तो उसे फौरन ही खाने को कुछ-न-कुछ तो गरम तैयार मिलेगा। यह न रहेगा तो जब तक कोई चीज पकाई जाएगी तब तक



४२६ : धीरे बहे दोन रे...

उसे भूखा रहना पड़ेगा ।...

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन दून्या खरबूज के खेत से लौटी तो उसे बाव-चीखाने की कील में भाई का पुराना कोट और बदरग, लाल पट्टीवाली चोचदार टोपी लटकी नजर आई । उसने माँ की तरफ प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा तो माँ ने करुणा से अधिक अपराध की-सी भावना से मुस्कराते हुए कहा—“ये चीजे मैंने बक्से से निकाल ली है, दून्या ! अहाते से अन्दर आकर इन्हे देखती हूँ तो घर कुछ ज्यादा घर-सा लगता है... लगता है जैसे कि ग्रीशा लौट आया है...”

दून्या ग्रीगोरी से सम्बन्धित इन बे-सिर-पैर की बातों से आखिर-कार ऊब गई और ज्यादा बर्दाश्त न हुआ तो एक दिन माँ पर बरस पड़ी—“माँ, हमेशा एक ही चीज के बारे में बातें करते-करते तुम थकती नहीं ! तुम्हारी बकबक से जान हलाकान हो गई । जब देखो तब ग्रीशा...ग्रीशा...ग्रीशा, और बस !”

‘अपने बेटे के बारे में बातें करने से भला क्यों थकूंगी मैं ? जरा रुको, तुम्हारे बच्चे हो जाएँ... तब पता चलेगा तुम्हें...’ इलीनीचिना ने शान्त भाव से जवाब दिया, ग्रीगोरी की टोपी और कोट अपने कमरे में ले गई, और फिर कई दिन तक बेटे का नाम उसकी जबान पर नहीं आया । पर, घास की तैयारी के थोड़ा पहले दून्या से बोली—“मैं ग्रीशा का नाम लेती हूँ तो चिढ़ती है तू...पर, उसके बिना हम जीएँगे कैसे... खुद तेरे दिमाग से वह उतरा है कभी, बुद्धू कहो की ! अब घास काटने का वक्त आ रहा है, लेकिन घर में कोई ऐसा नहीं है जो और कुछ न करे तो हँसिए की धार तो तेज कर दे ।...जरा देख कि घर की हर चीज किस तरह चौपट हो रही है और हमारे साथे कुछ भी नहीं सख रहा है...अरे, मालिक बाहर रहता है तो घर का जर्जर-जर्जर रोता है उसके लिए ।”

दून्या कुछ नहीं बोली । उसने फौरन ही समझ लिया कि माँ खेती-बारी के मसलो से परेशान नहीं, बल्कि ये तो सिर्फ बहाने हैं । इनके सहारे वे ग्रीगोरी की चर्चा कर अपने दिल का बोझ हल्का करती हैं ।...फिर, बेटे के लिए इलीनीचिना की कल्प और भी बढ़ गई और

उसके छिपाए यह राज छिपा नहीं। एक दिन शाम को उसने खाने से इन्कार कर दिया तो दून्या ने पूछा—“क्यों, तबियत तो ठीक है माँ ?”

जवाब मिला—“मैं बूढ़ी हूँ... मेरा दिल कचोटता है ग्रीशा के लिए... अब तो मन ऐसा उचाट रहता है कि किसी चीज से नहीं बहलता... दुनिया काटने लगी है जैसे।”

लेकिन, उस परिवार के अहाते का मालिक बनकर ग्रीगोरी नहीं आया... आया कोई और।

घास की कटाई के जरा पहले मीशा कोशेवोइ मोर्बे से लौटा। रात उसने दूर के रिश्तेदारों के यहाँ बिताई। अगले दिन सवेरे मेले-खोव-परिवार से मिलने आया। इलीनीचिना खाना पकाने में लगी रही कि हलके से दरवाजा खटखटाने और कोई जवाब न पाने के बाद वह बावर्चीखाने में दाखिल हुआ और टोपी उतारकर मुस्कराते हुए बोला—“कहो... इलीनीचिना चाची... तुम्हें मेरे आने की उम्मीद तो नहीं थी न ?”

“श्रीवियत... मगर तुम कौन हो मेरे कि मुझे तुम्हारे आने की उम्मीद हो ?” इलीनीचिना ने कोशेवोइ के चेहरे की तरफ नफरत से देखते हुए, रुखाई से कहा।

मीशा इस स्वागत से जरा भी परेशान न हुआ और बोला—“आखिरकार हम एक-दूसरे के जान-पहचानी तो हैं ही।”

“हाँ, बस, जान-पहचानी ही है।”

“और, इतना मेरे यहाँ आने के लिए काफी है। मैं यहाँ छाकर रहने तो आ नहीं रहा।”

“ऐसी खुशी का दिन मेरी किस्मत में न हो तभी अच्छा !” इलीनोचिना ने कहा और आगन्तुक की परवाह न कर फिर से खाना पकाने में लग गई।

मीशा ने उसके शब्दों की अनसुनी कर, बावर्चीखाने में चारों तरफ नजर दौड़ाई और बोला—“मैं तो आया कि चल्, देख आऊँ, तुम लोग सही-सलामत और ठीक-ठाक तो हो, एक साल से ज्यादा हुआ यहाँ आए।”

४२८ . धीरे बहे बोन रे...

“हमे ऐसी कोई याद भी नहीं आई तुम्हारी ।” इलीनीचिना ने बरतन कोयलो पर एक जगह से दूसरी जगह रखते हुए, तुनककर कहा ।

इस बीच दून्या सोने के कमरे में अपने बाल ठीक करती रही । मीशा की आवाज कानों में पड़ी तो उसका चेहरा पीला पड़ गया और उसने हाथ पीट लिए । हिलने की हिम्मत न हुई । वही बेच पर बैठ गई और पूरी बातचीत कान लगाकर सुनने लगी । इस बीच कभी उसके गालों पर लाली दौड़ गई तो कभी नाक के ऊपर, छोटी-छोटी सफेद लकीरें खिंच गईं । उधर मीशा, बावर्चीखाने में, पहले तो जोर-जोर से चहलकदमी करता रहा, पर बाद में बैठ गया । कुर्सी चरमरा उठी । उसने सिगरेट निकाली और दियासलाई जलाई । तम्बाकू की महक सोने के कमरे में उड़ आई ।

“सुना कि पैंन्तेली मर गया ?”

“हाँ ..”

“और, ग्रिगोरी ?”

इलीनीचिना कुछ देर तक चुप रही और फिर न चाहते हुए भी बोली—“मीशा लाल फौजियो के साथ है और उसकी टोपी पर भी वैसा ही सितारा है जैसा तुम्हारी टोपी पर...”

“यह तो उसकी टोपी पर कभी का लग जाना चाहिए था ।”

“अपना काम बह जाने ।”

और, मीशा की आवाज में उत्सुकता घुल उठी । पूछा—“और, येवदोकिया-पैंन्तेलेयेवना कहाँ है ?”

“कपड़े बदल रही है...तुम बहुत तड़के आ गए...शरीफ लोग इतने सबेरे किसी के यहाँ नहीं जाया करते ।”

“कभी-कभी मजबूरी से भी गलत काम करने पड़ते हैं... मैं दून्या से मिलना चाहता था और इसीलिए इस तरह आ गया । इसमें ‘इस वक्त’ और ‘उस वक्त’ का फैसला मैं क्यों करने बैठता ?”

“उफ...मिखाइल...मुझे बेकार गुस्सा न दिलाओ ।”

“मैं तुम्हें गुस्सा कैसे दिला रहा हूँ, चाची ?”

“इसी सबसे।”

“किस इसी सबसे ?”

“यानी अपनी इस बातचीत से।”

दूया ने मीशा की लम्बी आह सुनी तो फिर अधिक सहन न हुआ। वह उछलकर खड़ी हुई, अपनी स्कर्ट ठीक की और बावचीखाने में आई। मीशा खिड़की के पास बैठा दोखा, और उसके हाथ की सिगरेट खत्म होती नज़र आई। वह इतना दुबला-पतला और ज़र्द था कि मुश्किल से ही पहचान में आया। परन्तु दूया को देखते ही उसकी आँखें खुशी से चमक उठी और उसके चेहरे पर हल्की लाली दौड़ गई। तेज़ी से उठते हुए भर्पाए गले से बोला—“अच्छा...तुम आ गई...‘दोन्नए-ऊत्रा’ (गुड-मॉर्निंग)।”

“‘दोन्नए-ऊत्रा’ दूया ने बहुत ही धीरे से जवाब दिया।

इलीनीचिना ने बेटी को सिर से पैर तक देखते हुए हुकम दिया—  
“जाकर पानी ले आ ...”

और, दूया चली गई तो मीशा बड़े धैर्य से उसके लौटने की प्रतीक्षा करता रहा। चुप वह भी रहा, पर आखिरकार सिगरेट के सिरे को उँगलियों से मसलता हुआ बोला—“तुम मुझसे इस तरह नाराज़ क्यों हो, चाची ? मैंने तुम्हारा कुछ नुकसान किया है या क्या बात है ?”

इलीनीचिना इस तरह एकदम मुड़ी, जैसे कि बिच्छू ने डक मार दिया हो। बोली—“तुम यहाँ आते हो तो तुम्हारी रूह तुम्हें कबोटती नहीं ? आँखों की शर्म बिल्कुल ही धोकर पी गए हो, तुम ? फिर, मुझसे इस तरह के सवाल करने का तुम्हारा हिम्मा भी होता है ! कातिल हो तुम !”

“कातिल कैसे हूँ मैं ?”

“पक्के कातिल हो, असली ! प्योत्र को आखिर किसने मारा ? तुम्हीं ने न ?”

“हाँ।”

“ठीक...तो, उसके बाद फिर रह क्या जाता है ? और, अब तुम

४३० : धीरे बहे दोन रे...

यहाँ आते हो हम लोगो से मिलने...और इस तरह आकर बैठते हो जैसे कि...।" इलीनीचिना की आवाज फँस गई और वह चुप हो गई। फिर, अपने को साधती हुई बोली—“मैं उसकी माँ ही तो हूँ न ? तुम कुछ और समझते हो ?...तुम मुझसे आँखें किस दिल से मिलाते हो...कैसे हिम्मत पड़ती है तुम्हारी ?”

मीशा का चेहरा पीला पड़ गया। इस विषय के उभरकर सामने आने की तो उसे आशा भी थी। सो, खीझ के कारण अटकते हुए बोला—“ऐसी कोई वजह नहीं है कि तुमसे आँखें मिलाने में शर्म आए मुझे। मान लो कि मैं प्योत्र के हाथ आ जाता, तो प्योत्र क्या करता ? तुम्हारा खयाल है कि वह मुझे चूमता ? वह मुझे मार डालता। हम इन पहाड़ियों पर नाच-नाचकर एक-दूसरे को चूमने के लिए जमा हुए थे क्या ? किया क्या जाए, लड़ाई होती ही इसलिए है।”

“और, कोरशुनोव को किस लिए मारा था ? चुपचाप ज़िन्दगी बिताने वाले बूढ़ो को मारना भी लड़ाई का ही एक हिस्सा है क्या ?”

“क्यों नहीं है लड़ाई का ही एक हिस्सा ?” मीशा ने आश्चर्य से कहा—“बेशक यह भी लड़ाई है। मैं चुपचाप ज़िन्दगी बिताने वाले इन बूढ़ो को खूब जानता हूँ। ये चुपचाप ज़िन्दगी बिताने वाले बूढ़े अपने पतलून हाथों से थामे अपने-अपने घरों के अन्दर बंठे रहते हैं, मगर नुकसान मोर्चों के लोगो से ज्यादा पहुँचाते हैं। बातूनी ग्रीष्का जैसे बूढ़ो ने ही तो कज़ाको को हमारे खिलाफ उकसाया और उभारा। इन्हीं की बदौलत तों यह सारी लड़ाई छिड़ी। किसने बगावत की हमारे खिलाफ। इन्हीं लोगो ने...इन्हीं चुपचाप ज़िन्दगी बितानेवाले लोगो ने। और, तुम हो कि कातिल मुझे कहती हो। पहले तो मैं किसी मेमने या सूअर को भी मार न पाता था और न ही अट्ठ मार पाऊँगा। दूसरे लोग हैं जो जानवरों को हलाल कर देते हैं। मैं तो ऐसे मौकों पर अपने कान बंद कर लेता हूँ और आँखें मूंद लेता हूँ। ज्यादातर तो हट जाता हूँ ऐसी जगह से !”

“मगर हमारे रिश्तेदार...”

“तुम और तुम्हारे रिश्तेदार...” मीशा ने गुस्से से बीच में ही

बात काट दी—“तुम्हारे उस रिश्तेदार से हमे उतना ही फायदा पहुँचा, जितना बकरे से किसी को दूध मिलता है। हाँ, नुकसान उसने खासा पहुँचाया। मैंने उसे बाहर निकल आने को कहा, मगर वह बाहर नहीं आया तो ठौर-को-ठौर ढेर कर दिया गया। मुझे बड़ा गुस्सा आता है इन पर...इन बूढ़े शैतानों पर। मैं गुस्से में न हूँ तो किसी बकरी के बच्चे पर भी हाथ नहीं उठा सकता...मगर, माफ करना, तुम्हारे रिश्तेदार जैसों की बात हो तो, गिनती किए बिना, गाजर-मूली की तरह काटता जा सकता हूँ। मेरे हाथ वैसे बेकार हैं, मगर ऐसे दुश्मनों के मामले में ऐसे सधे हुए हैं कि कुछ न पूछो।”

“तुम्हारी पत्थरदिली ने ही तुम्हें हड्डी-हड्डी बनाकर छोड़ दिया है।” “बुढ़िया ने जहर उगला—‘मेरा खयाल है कि तुम्हारी रूह काट रही है तुम्हें?’”

“मैं नहीं मानता यह बात।” मीशा मुलायम पड़ते हुए मुस्कराया—“उस बूढ़े बक्की जैसे लोगों के लिए मेरी रूह मुझे नहीं कोसती... मुझे तो बुखार ने तोड़ दिया, वरना मैं तो, माँ...।”

“मुझे माँ न कहो।” इलीनीचिना गरम हो उठी—“तुम किसी कुतिया को माँ कहकर पुकारो।”

“देखो, मेरी माँ को कुतिया न कहो।” मीशा ने गम्भीर होते और क्रोध से आँखें तरेरते हुए कहा—“अपनी हड में रहो...हड से बाहर हो जाओगी तो मुझसे बर्दाश्त न होगा...लेकिन, एक बात तुमसे मैं जरूर कहना चाहता हूँ, चाची, और, वह यह कि तुम्हें प्योत्र को लेकर मुझसे बिगड़ना नहीं चाहिए। उसने मुँहमाँगी मुराद पाई।”

“तुम कातिल हो...कातिल। निकल जाओ यहाँ से...तुम्हें देखने से मेरी आँखों में दर्द होता है।” इलीनीचिना ने कड़ाई से कहा।

मीशा ने एक दूसरी सिगरेट जलाई और शांत भाव से पूछा—“अच्छा, तुम्हारे एक दूसरे रिश्तेदार का नाम लूँ, यानी मीत्का-कोरशुनोव का जिक्र करूँ... क्या राय है तुम्हारी, वह कातिल नहीं है? और, खुद तुम्हारा प्रियोरी क्या है? अपने दुलारे बेटे के मामले में तुम्हारा मुँह तो शायद ही खुले...मगर वह असली कातिल है और

४३२ : धीरे बहे दोन रे..

इस बात में जरा बराबर झूठ नहीं है।”

“बकवास बंद करो।”

“बकवास करने की आदत तो मैंने जाने कब की छोड़ दी। लेकिन बतलाओ न कि क्या है तुम्हारा गिगोरी ? हमारे कितने आदमियों को उसने दुनिया से रखसत कर दिया, तुम्हें पता है ? असली बात यह है। अगर तुम लडाई में हिस्सा लेने वाले हर आदमी को इसी नाम से पुकारना चाहोगे तो मैं कहूँगा कि हम सब कातिल हैं। सवाल तो यह है कि हम किसे मारते हैं और क्यों मारते हैं”...मीशा ने जोर देकर कहा।

इलीनीचिना चुप हो गई, पर मेहमान को वहाँ से हटने का नाम भी लेते न देखा तो सलूनी से बोली—“अच्छा, बहुत हुआ। मेरे पास तुमसे बात करने को वक्त नहीं है। बेहतर हो कि तुम जाओ अपने घर।”

“मेरा कोई एक घर थोड़े ही है...मेरे घर उतने ही हैं, जितने कि किसी खरगोश के पास सोने के कमरे !”

यानी, मीशा ऐसी बातों से डरने और ऐसी लानत-मलामतों से घबरानेवाला कहाँ था ! मन से इतना कमजोर कहाँ था कि एक क्रुद्ध बुढ़िया के अपमानजनक वाक्यों से डगमगा जाता। वह दून्या के मन के प्यार को समझता था, उसके दिल में अपनी जगह जानता था, और इसीलिए उस बुढ़िया-सहित उसे किसी चीज की कोई परवाह न थी।...

अगले दिन वह फिर दून्या के यहाँ आया और उसने इलीनीचिना का अभिवादन यों किया, जैसे कुछ हुआ ही न हो। इसके बाद खिडकी के पास बैठ गया और दून्या का चलना-फिरना, उठना-बैठना, सब-कुछ गौर से देखने लगा।

इलीनीचिना ने भी अभिवादन के जवाब में कुछ नहीं कहा और बरस ऊपर से पड़ी—“तुम बहुत ज्यादा आते हो हमारे यहाँ।”

दून्या का चेहरा तमतमा उठा। उसने क्रोध से जलती नजर अपनी माँ पर डाली और फिर, बिना कुछ बोले, आँखें नीची कर ली। मीशा बदले में मुस्करा उठा। बोला—“मैं तुमसे मिलने नहीं आता चाची इलीनीचिना...तुम्हें डरने की कोई जरूरत नहीं।”

“तुम्हारे हक मे बेहतर यही होगा कि तुम इधर का रास्ता ही बिल्कुल छोड़ दो, निकाल दो दिमाग से !”

“मगर, यहाँ नहीं आऊँगा तो और कहाँ जाऊँगा मैं ?” मीशा ने गम्भीर होते हुए पूछा—“तुम्हारे अजीज मीत्का की मेहरबानी से दुनिया मे अकेला रह गया हूँ, और मैं कोई भेडिया तो हूँ नहीं कि भोपड़ी मे अकेले पडा रहूँ। चाची, तुम्हे अच्छा लगे और चाहे बुरा, मगर मैं तो यहाँ आऊँगा और बराबर आऊँगा।” उसने कहा और पैर फैलाकर आराम से बैठ गया।

इलीनीचिना ने उसे बहुत ही घूरकर देखा। लेकिन, आम तरीके से घर से निकाल बाहर कर देना बहुत आसान न लगा। आदमी के भारी-भरकम शरीर, सिर साधने के ढग और होठो के जमाव ने चिल्ला-चिल्ला कर चुगली खाई कि आदमी जिद्दी और अडियल है। ..

लेकिन, फिर वह चला गया तो इलीनीचिना ने बच्चो को ग्रहाने में भेज दिया और दूत्या की ओर मुड़कर बोली—“देख, उससे कह दे कि वह दुबारा यहाँ कदम न रखे, समझी ?”

दूत्या ने बिना पलक झपकाए अपनी माँ की ओर देखा तो उसकी आँखे मेलेखोव-परिवार के हर आदमी की आँखो की तरह ही क्रोध से जलने लगी। लडको ने आँखें आक्रोश से सिकोड़ी और जैसे हर शब्द दाँत से काटते हुए बोली—“नहीं...ऐसा नहीं होगा...वह यहाँ आएगा और जरूर आएगा...तुम उसे रोक नहीं सकती। वह जरूर आएगा।” और, अपने को सम्हालने मे असमर्थ पाकर उसने अपना मुँह हाथो से ढक लिया और दौडती हुई बाहर बरसाती मे निकल गई।

इलीनीचिना खिडकी के पास बैठी बहुत देर हाँफती, चुपचाप सिर हिलाती और अनदेखती आँखो से दूर स्तेपी को देखती रही। उसकी निगाह सचमुच वहाँ जमी रही, जहाँ घूप के साए मे खडे चिरायते के पौधो की गोठ जमीन को असमान से अलग करती रही।

...इसके बाद माँ और बेटा मे बोलचाल न हुई कि शाम मे जरा पहले दोन के किनारे की सब्जियो की एक क्यारी मे, गिरी हुई बाड के पास दोनो चुपचाप बैठी दीखी। सहसा ही मीशा आया और



४३४ । धीरे बहे दोन रे...

दून्या के हाथ से फावडा लेते हुए बोला—“ये गड्ढे तो बहुत ही कम गहरे हैं...हवा का एक भी तेज झोका आया कि तुम्हारी यह बाढ़ उडी।” और, इतना कहकर वह खुद गड्ढे गहराने लगा। फिर बाढ़ जमाई, खम्भे साधे और चला गया।

अगले दिन सबेरे उसने दो नए हेगे और एक पचागुर का हत्था खाकर मेलेखोव परिवार की बरसाती में खड़ा कर दिया और इलीनीचिना का अभिवादन करने के बाद काम की बात करते हुए बोला—“चरागाह की घास काटने का इरादा नहीं है क्या? और लोग कभी के दोन के पार पहुँच गए?”

इलीनीचिना कुछ नहीं बोली। उसकी जगह दून्या बोली—“नदी के पार जाने को कुछ नहीं है हमारे यहाँ...पतभर के दिनों से हमारी नाव छानी में पडी है और उसका हर तख्ता सूखकर ँँठ गया है।”

“तुम्हे बहार के वक्त उसे पानी में डाल देना चाहिए था।” मीशा ने भर्त्सना-सी की। “इसके छेद बन्द कर दिए जाएँ, क्या खयाल है? नाव के बिना तो काम चलेगा नहीं...”

दून्या ने आजिजी से अपनी माँ की तरफ देखा और सोचा कि माँ कुछ कहेगी। पर इलीनीचिना बाकायदा गारा सानती रही और यो बनी रही जैसे कि उम बातचीत का उससे कोई सम्बन्ध ही न हो।

“नाव खींचने को थोड़ी-सी रस्सी होगी घर में?” मीशा ने होठों-ही-होठो मुस्कराते हुए पूछा।

दून्या मालखाने में गई और दोनों हाथों में भरकर पटुआ ले आई। अब मीशा ने दोपहर के खाने के समय तक नाव ठीक-ठाक कर दी और बावर्चीखाने में आकर बोला—“लो, नाव मैंने नदी में उतार दी है...अब वह पानी सोखेगी...मगर उसे किसी पेड़ के तने से बाँध दो, वरना कोई लेकर चलता बनेगा।” फिर, उसने पूछा—“क्यों चाची, घास की कटाई कैसी चल रही है? कहो तो हाथ बँटा दूँ...” इस समय वैसे भी खाली हूँ।”

“उससे पूछो।” इलीनीचिना ने दून्या की ओर देखकर सिर हिलाया।

“मैं तो घर की मालकिन से पूछ रहा हूँ...”

“कौन कहेगा कि इस घर की मालकिन मैं हूँ।”

दूनिया फूट पड़ी और सोने के कमरे में भाग गई।

“ठीक...तो मैं हाथ बटाऊँगा।” मीशा ने अपनी ओर से फैसला दिया—“बढईगिरी के औजार कहाँ रखे हैं? एक नया हेमा बना दूँ... यहाँ के पुराने हेमे बेकार लगते हैं मुझे।”

और, वह शेर में चला गया और सीटी बजाते हुए हेमे के लिए दाँति तैयार करने लगा। नन्हा-मुन्ना मीशात्का नाच-नाचकर आग्रह से उसकी आँखों में आँखें डालने लगा। बोला—“मीशा-चाचा, एक छोटा-सा हेमा बना दो...कोई नहीं बनाता मेरे लिए। हेमा बनाना न दादी जानती है और न बूआ। तुम्ही बना सकते हो। बहुत अच्छा बनाते हो तुम।”

“मैं बना दूँगा तुम्हारे लिए, मीशात्का...ऊपर वाले की कसम, जरूर बना दूँगा, मगर जरा दूर हटकर खड़े हो...ऐसा न हो कि लकड़ी उछलकर तुम्हारी आँख में गिर-गिरा जाए।” कोशेबोई ने हँसते हुए कहा और आश्चर्य से सोचने लगा—“उफ, लडका कितना मिलता है अपने बाप से। पुराने सचि की असली नई नकल है। वैसी ही आँखें हैं... वैसी ही भौंहे हैं और वैसी ही गोल होठ हैं...ग्रिगोरी का कमाल ही है यह।”

और, मीशा छोटा हेमा बनाने लगा, पर काम पूरा भी न कर पाया कि उसके होठ नीले पड़ गए और उसका पीला, तमतमाया हुआ चेहरा एकदम उतर गया। उसने सीटी बंद कर दी, हाथ का चाकू नीचे रख दिया और अपने कंधे यो सिकोड़े जैसे ठंड लग रही हो।

मीशात्का से बोला—“मिखाइल-ग्रिगोरिच, जरा मुझे कोई बोरा या ऐसी ही कोई दूसरी चीज ला दो...थोड़ा लेटना चाहता हूँ।”

“लेकिन क्यों?” बच्चे ने उत्सुकता से पूछा।

“मैं बीमार होना चाहता हूँ।”

“लेकिन, क्यों?”

“उफ, तू तो बरं की तरह पीछे पड़ जाता है...क्यों क्या, मेरे

बीमार होने का वक्त आ गया है, और बस, जा...जाकर जल्दी से ले आ कुछ ।”

“लेकिन, मेरा हेगा नहीं बनाओगे ?”

“बाद मे बना दूंगा ।”

मीशा का बदन सिर से पैर तक कँपकँपाने लगा और उसके दाँत कटकटाने लगे । इस बीच बच्चा बोरा ले आया तो वह उस पर पड़ रहा और फिर टोपी उतारकर उसने अपना चेहरा उससे ढक लिया ।

“तुम सचमुच बीमार हो गए हो क्या ?” मीशात्का ने निराशा-भरे स्वर मे पूछा ।

“हाँ भाई, तबीयत खराब हो गई है ।”

“लेकिन, तुम काँप क्यों रहे हो ?”

“बुखार आ गया है ।”

“पर तुम्हारे दाँत क्यों बज रहे हैं ?”

मीशा ने टोपी के नीचे से एक आँख से परेशान मीशात्का को देखा, हल्के से मुस्कराया और सवाल के जवाब देना बद कर दिया । मीशात्का घबराहट से उसे घूरता रहा और फिर घर के अन्दर भाग गया । बोला—“दादी...दादी...मीशा चाचा छानी मे पड़े हैं ...सारा बदन काँप रहा है और दाँत कटाकट बज रहे है ।”

इलीनीचिना ने खिडकी से बाहर नजर दौड़ाई, मेज के पास गई और जाने क्या सोचती रही । बच्चा उसकी आस्तीन से सटते हुए बेसब्री से बोला—“तुम कुछ बोलती क्यों नहीं, दादी ?”

इलीनीचिना उसकी ओर मुड़ी और दृढ़ता से बोली —“मुन्ने, कम्बल ले ले और ईसा के उस दुश्मन को ओढ़ने के लिए दे आ । जूड़ी आ गई है, इसीलिए काँप रहा है । जूड़ी एक तरह की बीमारी होती है ...कम्बल उठ जाएगा तुम्हसे ?” वह फिर खिडकी के पास गई, अहाते को एकटक देखती रही और जल्दी-जल्दी बोली—“ठहर ठहर ज़रा...कम्बल की कोई ज़रूरत नहीं है ।”

इस बीच दून्या ने कोशेबोर्ड को भेड़ की अपनी खाल से ढक दिया और उस पर झुककर कुछ कहने लगी । फिर, दौरा खत्म हो गया तो

मीशा दिन-भर घास-कटाई की तैयारी करता रहा। साफ है कि जूड़ी ने उसे झकझोरकर रख दिया। उसकी हर हरकत से कमजोरी टपक रही थी। फिर भी उसने मीशात्का के लिए छोटा-सा हेगा बना ही दिया।

शाम को इलीनीचिना ने खाना पकाया, बच्चों को लाकर मेज के किनारे बैठाया और दून्या की तरफ देखे बिना बोली—“जा और बुला ला उसे खाने को” क्या नाम है उसका”

दून्या गई और बुला लाई तो वह बिना काँस बनाए मेज के किनारे आ बैठा। उसका बदन थकान से गठरी बना रहा। पीले चेहरे पर छिटकी पसीने की बूंदों से थकान टपकती रही और खाने के लिए चम्मच मुँह तक ले जाते समय उसका हाथ काँप गया। उसने बीच-बीच में चारों तरफ देखते हुए जैसे-तैसे, बेमन से थोड़ा-बहुत खाया। परन्तु, यह देखकर इलीनीचिना के आश्चर्य का ठिकाना न रहा कि जब भी उस ‘कातिल’ की निगाह मीशात्का पर पड़ी, उसकी आँखें खुशी से चमकने लगी, उनसे ममता और प्यार की चिनगाहियाँ फूटने लगी और होठों के सिरो पर मुस्कान थिरकने लगी। फिर, उसने अपनी निगाह उधर से हटा ली और अन्यमनस्कता का बादल एक बार फिर उसके चेहरे पर उतर आया।

इलीनीचिना ने उसकी निगाहें बचाकर बार-बार देखा तो बीमारी के कारण वह उसे बहुत ही दुबला और कमजोर लगा। भूरी गर्दन-भरी ट्यूनिंग के नीचे से गले की हड्डियाँ झाँकती रहीं। कंधे दबे-से रहे, हड्डि उभरे-से दीखे और बच्चों की-सी पतली गर्दन में टेंदुआ बड़ा ही भड़ा लगा। यानी, इलीनीचिना ने उस कातिल के लचे हुए बदन और मोम-से चेहरे को जितना ही अधिक देखा, उसका मन अन्दर-ही-अन्दर उतना ही अधिक कलपा, जैसे कि कोई खुद उसके कलेजे के टुकड़े-टुकड़े किए डाल रहा हो। फिर, जिस व्यक्ति को वह इतनी घृणा करती थी • उसके लिए उसके अन्तर में सहसा ही एक अयाचित करुणा उभरी। यह ऐसी मातृ-सुलभ करुणा रही जो मजबूत-से-मजबूत औरत को भी लचा ही देती है। और, इलीनीचिना इस नई भावना को किसी तरह दबा न पाई। उसने तश्तरी भर दूध मीशा

४३८ : धीरे बहे दोन रे...

की तरफ खिसकाया और बोली—“पी लो...उस नीली छतरी वाले के लिए पी लो...तुम इतने कमजोर दीखते हो कि मेरा तो जी घबराता है... दूल्हा बनने के सपने देख रहे हो...कैसे शानदार लगोगे उस वक्त !”

: ३ :

गाँव के लोग कोशेबोड़ और दून्या के बारे में कानाफूसी करने लगे। एक दिन घाट के पास एक औरत यो ही दून्या से मिली तो साफ-साफ हँसी उड़ाते हुए बोली—“मिखाइल को मजदूरी पर रख लिया है क्या ? जब देखो तब अहाते में ही नजर आता है ।”

इस पर दून्या ने घर लौटकर माँ से बड़ी आरजू-मिन्नत की और उसे बड़ा मनाया कि वह उसे मीशा से शादी करने की अनुमति दे दे। पर, बुढ़िया ने एक हठ पकड़ा कि पकड़ा। बोली—“तुम चाहे जितना कहो...मैं तुम्हें उससे शादी करने की इजाजत हरगिज नहीं दूँगी .. मेरा दिल तुम्हें दुआएँ कभी नहीं देगा ।”

लडकी ने कोई और रास्ता न देखा तो अपनी चीज-बस्त बटोरने लगी। बोली—“ठीक है...मैं जाकर, बिना शादी के ही, उसके साथ रहूँगी।” अब तो बुढ़िया के हाथों के तोते उड़ गए और मजबूरन उसे अपना इरादा बदलना पड़ा। घबराकर कहने लगी—“जरा होश की बातें कर ! इन बच्चों को अकेले कैसे सम्हालूँगी मैं ? तू चाहती है कि हम सब मर जाएँ ?”

“यह तो तुम अच्छी तरह समझ सकती हो, माँ ! लेकिन, मैं गाँव-भर की हँसी का निशाना नहीं बन सकती।” दून्या ने अपनी क्वारी उम्र की चीजे बक्से से बाहर फेंकते हुए शांत भाव से कहा।

इलीनीचिना हीठ फड़फड़ाते हुए मौन खड़ी रही। फिर बहुत देर बाद देव-मूर्तियोंवाले कोने की ओर यों बढी, जैसे कि पैर मन-मन-भर के हो उठे हो। वहाँ देवताओं के सामने झुकते हुए फुसफुसाई—“खैर बेटी... जो तेरा मन कहे, वही कर...अगर यही तेरे दिमाग में है तो यही सही...ऊपर वाला तेरे सिर पर मदद का हाथ रखे...”

दून्या खुशी से खिल उठी और हवा की तेजी से झुकी। माँ ने आशीश दी और काँपती हुई आवाज में बोली—“मेरी भरहूँ माँ ने इसी देवता से दुआ दिलाई थी मुझे...आह...काश कि तेरे पापा तुझे देखते इस वक्त...याद है, एक बार उन्होंने क्या कहा था तेरे होने वाले आदमी के बारे में नीली छतरी वाला ही जानता है कि फिलहाल क्या गुजर रही है मुझ पर...” बुढ़िया मुड़कर बाहर बरसाती में चली गई।

उसके बाद मीशा ने बड़ी कोशिश की और उसे तरह-तरह से समझाया-मनाया, पर लडकी ने जिद पकड़ी सो पकड़ी, और एक ही रट लगाए रही कि शादी होगी तो गिरजे में ही होगी। आखिरकार हज़ार दाँत पीसने के बाद भी, मीशा को उसकी बात माननी पड़ी। उसने मन-ही-मन दुनिया की हर चीज को पानी पी-पीकर कोसा और ब्याह की तैयारी यो की, जैसे कोई फाँसी का फदा गले में डालने को तैयार हो। फिर वह दिन भी आया। फादर-विसेरियान ने गिरजे में रात को चुपचाप सारा सस्कार पूरा करा दिया, तरुण दम्पती को बधाई दी और उपदेश देते हुए बोला—“सोवियत-कॉमरेड-जवान, देखा तुमने, जिन्दगी किस तरह करवटें बदलती है। पारसाल तुमने अपने हाथ से मेरे घर में आग लगाई, उसे आग की लपटों के हवाले कर दिया, और आज मैंने कराई है तो तुम्हारी शादी हुई है। कहा है न कि कुएँ में कभी न थूको, तुम्हें प्यास लग सकती है, और उसके पानी की ज़रूरत पड़ सकती है। खैर, छोड़ो...मुझे खुशी है और दिली खुशी है कि तुम सही रास्ते पर आ लगे हो और तुमने ईसा का गिरजा अपना लिया है।”

मीशा को आखिरी ठोकर लगी। वैसे भी वह अपने मन की कमजोरी पर बहुत लज्जित और अपने-आपसे बहुत नाराज था। पर, अब उससे बिल्कुल न रहा गया तो उसने जलती हुई नज़र से पादरी को देखा और दून्या को बचाते हुए धीरे से बोला—“अबे लम्बी अयाल के शैतान, किस्मतवर था कि उस वक्त गाँव से भाग निकला, वरना तेरे घर के साथ तुझे भी जलाकर राख कर दिया होता मैंने। बात

४४० : धीरे बहे बोन रे...

तेरी समझ मे आई या नही ?”

मीशा की इस आकस्मिक चोट से पादरी आश्चर्य से अवाक् रह गया और पलके झपकाते हुए उसे एकटक देखता रहा। पर वह अपनी जवान बीवी की आस्तीन को कसकर थामते हुए सख्ती से बोला—“आओ चलें !” और, अपने फौजी बूट बजाता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ा।

शादी बहुत ही खुशक रही। न बोदका का कोई दौर चला, और न गाने हवा मे गूँजे। इस अवसर पर best man की भूमिका अदा करने वाले प्रोखोर-जिकोव ने अगले दिन अकसीनिया से उसकी शिकायत की और जमीन पर बार-बार थूकते हुए बोला—“पूछो मत, कैसी शानदार शादी रही ! गिरजे मे मिखाइल ने पादरी को जाने क्या कह दिया कि उसके जबड़े उखड़कर गिरने-गिरने को हो गए और बाल-बाल बचे ! और, जानती हो कि खाने को हमे क्या मिला ? तन्दूरी-फाख्ता और दही” और बस ! काश कि शैतान के बच्चो ने बोदका की दो-चार बूँदे ही दे दी होती ! अरे, गिगोरी-पैन्तेलेयेविच होता तो देखता कि उसकी बहन की शादी किस तरह हुई ! अरे, वह होता तो अपना सिर थामकर बैठ जाता ! नहीं, अकसीनिया, बहुत हुआ” अब मैं इन नए छोकरे-छोकरियों की शादी मे कभी न जाऊँगा। मैं तो कहता हूँ कि उससे ज्यादा हँसी-खुशी तो कुत्ते की शादी के मोके पर देखी जाती है...वे कम-से-कम एक-दूसरे के बाल तो नोचते हैं और इस नाते कुछ चीख-पुकार और कुछ शोर-शराबा तो होता है। लेकिन, इन कम्बलतो की शादी मे न शराब पीने को मिली और न हाथापाई देखने को मिली। इन गुनाहगारो पर और गुनाह चढ़े ! शादी के बाद मेरा दिमाग तो ऐसा खराब हुआ कि रात-भर नींद नही आई। और सबेरे तक सारा बदन यो खुर-खुर करता रहा, जैसे किसी ने कमीज के नीचे मुट्ठी-भर पिस्तूल डाल दिए हो।”

कोशेवोइ मेलेखोव-परिवार मे आकर जमा कि फिर दिनों-दिन चीजो की शक्लें बदलती गईं। उसने देखते-देखते बाढ़ ठीक-ठाक की, गाड़ी मे लाद-लादकर घास खलिहान मे पहुँचाई, उसकी टालें लगाई

और टालो के ऊपर सफाई से छप्पर डाले। बोआई का वक्त आया तो उसने एक नया चबूतरा बनाया, बोआई की मशीन में पाल लगाए, ओसाई के लिए मेहनत से जमीन साफ की, ओसाई की पुरानी मशीन ठीक की और घोड़े की काठी की मरम्मत की। यही नहीं, उसने मन-ही-मन बैलो की जोड़ी बदलने के मसूबे बाँचे और कई बार दून्या से कहा—“सुनो, हमें एक घोड़ा खरीदना चाहिए...” इन बैलो की जोड़ी को हाँको तो ऐसा लगता है कि खेतों के बजाय किसी को दफन करने के लिए कब्रगाह चले जा रहे हैं।”

ऐसे-ही-ऐसे गोदाम में उसके हाथ सफेद और नीले रंग का एक टीन लग गया तो उसने घर की, उम्र से सफेद सारी झिलमिलियाँ रंग डालने का फैसला किया और रंग डाला। बस तो, मेलोखोव-परिवार का मकान जवान हो उठा और अपने पहले दिन के नीले चौखटों की याद दिलाने लगा।

मीशा बड़ा ही मेहनती किसान साबित हुआ और बुखार के बावजूद उसने क्षण-भर को भी काम की चीजें हाथ से नीचे नहीं रखी। दून्या ने उसका हर काम में भरसक हाथ बँटाया।

फिर, दाम्पत्य जीवन के कुछ दिनों के अन्दर-ही-अन्दर उसका हुस्न निखर उठा और उसके कंधे और कूल्हे चौड़ा उठे। उसके आँखों, चाल-ढाल और बाल बाँधने के ढंग तक में एक नयापन झलकने लगा। उसकी चाल का अब तक का भद्दापन, तबीयत का बचपन और चंचलपन पर लगाकर जाने कहाँ उड़ गया। अब वह प्रतिक्षण मुस्कराती, स्थिर-चित्त से अपने पति के चेहरे को निहारती, और अपने चारों ओर घटती हर चीज से पूरी तरह बेखबर रहती।... जवानी की खुशी के पास आँखें होती भी तो नहीं।...

पर इलीनीचिना इधर जिस अकेलेपन की शिकार हो गई थी, वह दिनों-दिन बढ़ती गई। जिस घर में उसने पूरी जिन्दगी गुज़ार दी थी, वही अब वह अपने को गैर-ज़रूरी पाने लगी। दून्या और मीशा यो, मेहनत करते रहे जैसे कि किसी नई जगह वे कोई नया बसेरा तैयार कर रहे हों। वे इलीनीचिना से कुछ भी न पूछते और फार्म में



४४२ : धीरे बहे बोन रे...

कुछ नया जोड़ना-घटाना चाहते तो उसकी रजामन्दी जरूरी न समझते। यही नहीं, वे बुढ़िया से बात करते तो मोह के दो शब्द भी उनकी ज़बान पर न आते। मेज पर खाना खाने को बैठते तो उससे इधर-उधर की बातें करते रहते।

नतीजा यह हुआ कि रह गई एक अकेली बुढ़िया और रह गए उसके मन को कचोटने वाले उदासी से भरे विचार। वह बेटी की खुशी को अपनी खुशी न मान पाई। घर में एक अजनबी का रहना उसे बराबर खुला और उस नए आदमी को यानी अपने दामाद को वह अपना कभी न समझ पाई। खुद जिन्दगी उसके लिए एक बोझ बन गई। एक साल के अन्दर इतने सारे अपनों के घरती से उठ जाने और स्वयं जिए जाने के कारण वह जैसे टूट गई। सचमुच ऐसी बूढ़ी हो गई कि उसे देखकर सहज ही दया आने लगी। अब तक इतना दुख भोगने की वजह से अब उसमें और सहने की शक्ति न बची। ऊपर से मन में दहशत बनी रहने लगी कि मौत ने घर का दरवाजा देख लिया है तो अभी क्या है, अभी तो जाने कितनी बार वह डेरा डालेगी यहाँ। दून्या के मामले में मन से समझौता कर लेने के बाद अब केवल एक हसरत उसे दिन-रात सताने लगी कि ग़िगोरी आए, वह उसके बच्चे उसे सौंप दे और फिर हमेशा-हमेशा को आँखें मूँद ले... इतनी जीतोड़ जिन्दगी बिताने के बाद अब तो आराम का उसका अधिकार भी था...

गरमी के दिन अनन्त रूप से खिंचते रहे। सूरज दमकता रहा और ताप बढ़ता गया। परन्तु इलीनीचिना के मन में उष्णता भरने में वह भी अपने को असमर्थ पाने लगा। वह घटो, आस-पास की हर चीज़ से बेख़बर धूप से भरी सीढ़ियों पर बैठी रहती, और पहले की तरह घर में इधर-उधर, फुर्ती-से दौड़-धूप करती कभी न दीखती। कुछ करने-घरने का उसका मन ही न होता। सब-कुछ उसे बेकार, ग़ैर-जरूरी और नकली-नकली-सा लगता। वैसे अब पहले की-सी ताकत भी बदन में उसे महसूस न होती। अकसर मशक्कत के घंटों से भरे हाथ वह देखती और सोचती—'खैर, मेरे यह हाथ अपने

हिस्से का काम कर चुके ‘‘अब तो दम लेना ही चाहिए’’ अपनी जिन्दगी में जी चुकी ‘‘बहुत जी चुकी’’ अब तो सिर्फ अपने ग्रीशा को अपनी आँखों से एक बार और देख लूँ और ‘‘बस...’’

सो, अपनी पुरानी तेजी और स्फूर्ति का अनुभव उसे एक ही बार और हुआ, वह भी थोड़ी ही देर को। एक दिन व्येशेन्स्काया से लौटते समय प्रोखोर वहाँ आया और दूर से ही चीखा— ‘‘कुछ खिला-पिला रही हो इलीनीचिना दादी ? तुम्हारे बेटे की चिट्ठी लाया हूँ मैं।’’

बुढ़िया पीली पड़ गई और सदा की भाँति इस बार भी, किसी अशुभ समाचार के बिना वह उस पत्र की भी कल्पना न कर पाई। पर प्रोखोर ने चिट्ठी पढ़कर सुनाई तो इसमें आधे से ज्यादा कज्जाक और घर के प्राणियों के लिए प्यार-दुलार की बातें निकली और अन्त में यह खबर सुनने को मिली कि पतझर के समय गाँव आने की कोशिश कळंगा। ‘‘इलीनीचिना प्रसन्नता से अवाक् रह गई और गुड़ियों के-से आँसू पलकों से बह-बहकर गाल की झुर्रियों में आ अटकने लगे। उसने अपना सिर झुकाया और अपनी आस्तीन और खुरदरी हथेली से उन्हें पोछा। पर, आँसू कि जैसे रुकना उन्होंने जाना ही नहीं। ऐप्रन पर टपाटप यो झरने लगे जैसे कि मूसलाधार पानी बरस रहा हो।

पर, प्रोखोर को सिर्फ औरतो का रोना पसंद न था, बल्कि वह तो उसे किसी तरह सुहाता ही न था। इसीलिए क्रोध से तयारी चढ़ाते हुए बोला— ‘‘क्या गत तुमने अपनी बना ली है, दादी ? तुम्हारी जैसी औरतो की आँखों में जाने कितना पानी बेकार होता है। तुम्हें तो रोने के बजाय खुश होना चाहिए।...अच्छा...मैं तो चला...अलविदा। तुम्हें इस शक्ल में देखना मेरे लिए कोई बहुत खुशी की बात नहीं।’’

इलीनीचिना ने आँखें पोछी और उसे रोका— ‘‘तुम इतनी अच्छी खबर लेकर आए हो तो तुम्हें इस तरह कैसे जाने दे सकती हूँ मैं ? ज़रा ठहरो... कुछ थोड़ा-सा खा-पी लो।’’ बुढ़िया ने बक्से से, बहुत दिनों की रखी एक बोतल निकाली।

प्रोखोर ने बैठकर अपनी मूँछों पर हाथ फेरा और पूछा— ‘‘तो इतनी प्यारी खबर के नाम पर मेरे साथ एक घूंट पियोगी नहीं तुम ?’’

मगर इसके साथ ही चिन्ता से न जाने किस जवान से मुँह से यह बात निकल गई—“अब भी वह साथ ही बैठ जाएगी और बोतल है कि उसमें होठ भिगोने-भर को भी बोदका नहीं है...”

परन्तु इलीनीचिना ने इन्कार कर दिया। उसने चिट्ठी मोड़ी और देवमूर्ति वाली टॉड के ऊपर रख दी। लेकिन दूसरे ही क्षण कुछ सोचा। एक क्षण तक उसे हाथों में लिये रही और फिर अपने सीने से लगाकर उसे ऐप्रन के अन्दर रख लिया।

दून्या खेत से लौटी तो उसने पत्र बार-बार पढ़ा। आखिर मुस्कराई और आह भरकर बोली—“उफ...काश कि वह जल्दी आ जाता...तुम तो पहले जैसी बिल्कुल ही नहीं रही हो, माँ !”

इलीनीचिना ने पत्र बेटी से लिया, फिर अपने सीने में दुबकाकर रखा और मुस्कराकर खुशी से चमकती हुई आँखों से बेटी की ओर देखती हुई बोली—“मैं तो अब इतनी अनचाही हो गई हूँ कि मुझे देखकर कुत्ते तक नहीं भोकते। लेकिन मेरा सबसे छोटा बेटा है जिसने अपनी माँ को याद किया है। कैसी चिट्ठी लिखी है उसने ! लिखा है मैं तुम्हारे कदमों में झुकता हूँ माँ ! बच्चों की भी याद की उसने... तुम्हारा जिक्र करना भी तो नहीं भूला है, दून्या ! ..लेकिन, तुम हँस किस बात पर रही हो ? ..तुम बेवकूफ हो...बिल्कुल बेवकूफ हो।”

“माँ, अब क्या हँस भी नहीं सकती मैं ? लेकिन तुम जा कहाँ रही हो ?”

“मैं आलू की खुदाई करने के लिए बाग जा रही हूँ।”

“मैं खुद यह काम कल कर लूंगी...तुम कहीं न जाओ। कहाँ तो तुम तबीयत खराब होने की बात करती रहती हो, और कहाँ तुमने अपने लिए काम भी ढूँढ लिया !”

“नहीं, मैं जाऊँगी...मैं बहुत खुश हूँ और थोड़ी देर बिल्कुल अकेली रहना चाहती हूँ।” इलीनीचिना ने बात सीधे-सीधे मान ली और जवान औरतों की तरह तेजी से रुमाल सिर में बाँधा।

रास्ते में अकसीनिया को देखने को रुकी, तो पहले तो शोभा के

खयाल से इधर-उधर की बातें करती रही, बाद में पत्र निकाला और बोली—“मेरे बेटे ने चिट्ठी भेजी है अपनी माँ का कलेजा ठंडा कर दिया है.. छुट्टी में घर आने को लिखा है..लो, पढ़ो और मुझे भी सुनाओ ‘ एक बार और सुन लूँ ।”

इसके बाद अकसीनिया को अकसर ही वह पत्र इलीनीचिना को पढ़कर सुनाना पड़ा। बुढ़िया जब-तब ही शाम को आ घमकी, रूमाल में लिपटा पीला लिफाफा सावधानी से निकाला और आह भरकर बोली—“पढ़ो इसे अकसीनिया...आज दिल पर कुछ बोझ-सा है। मैंने सपने में बचपन का अपना ग्रीशा देखा...बिल्कुल उस शक्ल में सामने आया जिस शक्ल में पढ़ने को जाता था।”

फिर होते-होते वक्त के हाथो पत्र के शब्द घुंघले हो चले और दो-चार तो पढ़ने में भी नहीं आने लगे। लेकिन इससे अकसीनिया के लिए कोई अन्तर न पड़ा, क्योंकि बार-बार पढ़कर सुनाने के कारण पूरी-की-पूरी चिट्ठी उसे लगभग ज़बानी याद हो गई। नतीजा यह कि कागज़ चिदी-चिदी हो गया तो भी पहली पक्ति से अंतिम पक्ति तक अविकल सुना देने में किसी तरह की कोई कठिनाई कभी अनुभव न हुई।

पर, पत्र आने के पन्द्रह दिन बाद इलीनीचिना की तबीयत काफी खराब हो गई। दुनिया खलिहान में बंभी रही और बुढ़िया ने उसे काम से काटना उचित न समझा। पर, खाना पकाना उसके लिए अकेले मुमकिन न रहा तो एक दिन बेटी से बोली—“आज मुझसे उठा नहीं जा रहा घर का कामकाज तुम अकेले ही देख लो।”

“क्यों, तबीयत कुछ ज्यादा खराब हो गई है, माँ ?”

इलीनीचिना ने अपनी समीज की सिलवटे दूर करते हुए आँखें नीची किए-ही-किए जवाब दिया—“बदन का जोड़-जोड़ जवाब दे रहा है, जैसे कि अन्दर-ही-अन्दर कोई सब-कुछ चूर-चूर किए डाल रहा हो। जब मैं जबान थी तो तुम्हारे पापा अकसर बोखला उठते थे और मुझ पर इस्पाती मुट्ठियाँ बरसाने लगते थे.. फिर मैं हफ्तो ऐसे पड़ी रहती थी, जैसे कि बदन में जान ही नहीं रह गई हो। बिल्कुल वैसा ही लग रहा है इस वक्त भी.. बदन की हड्डी-हड्डी टूटती मालूम हो रही है।”

४४६ : धीरे बहे दोन रे ..

“मिखाइल को डॉक्टर के लिए भेजूँ ?”

“क्या जरूरत है डॉक्टर की ? उठ ही जाऊँगी जैसे-तैसे ।” और दूसरे दिन वह सचमुच उठी और निकलकर अहाते में आई । पर, शाम होते-होते फिर जाकर पलंग पर लेट रही । उसका चेहरा थोड़ा सूज गया, और आँखों के नीचे पानी नज़र आने लगा । रात को कई बार उसने तकियों की टेक लगाकर हाथों के सहारे उठने की कोशिश की और लम्बी-लम्बी साँसें लेने लगी । अक्सर साँस मुश्किल से आई । लेकिन, फिर साँस बदस्तूर आने लगी और वह पीठ के बल आराम से लेट गई । यही नहीं, बिस्तर से उठी भी और कई दिन उसने शांति से बिताए । मगर, पूरी दुनिया जैसे उससे अलग-थलग रही और उसने हर तरह अकेले रहना चाहा । ऐसे में अकसीनिया आई तो उसने उसके सवालियों के जवाब बहुत उलटे-सीधे दिए और चली गई तो जैसे सचमुच चैन की साँस ली । बच्चे बाहर खेलते रहे और दुनिया ने उसे आकर अपनी बातों से हलाकान किया तो उसने बड़ी ही प्रसन्नता और सतोष का अनुभव किया, जैसे कि उसे किसी की हमदर्दी या सान्त्वना की आवश्यकता ही न रही, जैसे कि जिन्दगी का एक-एक क्षण दोहराना ही उसका एक काम हो गया । वह घण्टों, बिना हिले-डुले, आँखें मूंदे पड़ी रही और अपनी सूजी हुई उँगलियों से रह-रहकर कम्बल की सल-बटें समेटती रही । गुजरे हुए वर्ष-माह-दिन आए और उसकी निगाहों के आगे से गुज़र गए ।

अचरज ही समझिए कि बुढ़िया की इतनी लम्बी जिन्दगी इतनी छोटी और बेचारा हो उठी, उसे इस तरह सताने और घोटने लगी और याद उसके एक बड़े हिस्से से कतराने लगी । पर जाने क्यों उसकी सारी स्मृति और सारे विचार मात्र ग्रीगोरी के चारों तरफ चक्कर काटने लगे । शायद इसलिए कि लड़ाई के इन सारे वर्षों में वह उसके लिए चिंतित रही थी, क्षण-भर को भी उसे उसकी चिंता से छुटकारा न मिला था और उसकी जिन्दगी का एक सहारा वही था.. शायद इसलिए कि बेटे और पति की कसक में वक्त के साथ वह टीस न रह गई थी, वे उसे अब कभी-कभी याद आते थे और उसे अपने और उनके बीच धुँधलाई

धुध का एक सागर ठाठें मारता लगता था...

अपनी जवानी के दिन, अपनी शादी के लमहे याद आए तो जैसे उसने उन्हें टोका कि नहीं, मुझे तुम्हारी जरूरत नहीं... ये मील के पत्थर है जो बहुत पीछे छूट गए हैं और इनसे अब न मुझे खुशी होती है, न चैन मिलता है। जब भी अतीत सामने आकर खड़ा हुआ, वह गम्भीर और अविचलित रही। पर, अपना 'नन्हा-मुन्ना' जब भी कल्पना में आया, चित्र की एक-एक रेखा स्पष्ट हो उठी। इसके साथ ही हर बार उसके दिल की धड़कने तेज हो गईं, गले में कुछ आकर अटक-अटक गया। चेहरा सफेद पड़ गया और वह काफी देर तक बेहोश पड़ी रही। पर होश आते ही फिर अपने छोटे बेटे की बात सोचने लगी और उसे भुलाए न भूली।

एक दिन वह अपने सोने के कमरे में पड़ी रही कि बाहर दोपहर का सूरज दमका। आसमान के दायें सिरे पर सफेद बादल हवा के कंधों पर चढ़कर, आँखों में चकाचौंध पैदा करने वाले नीलम के सागर की लहरों पर शान से तैरने लगे। दम घोटने वाले सन्नाटे का तार निदासी टिड्डियों की सर-सर से टूटने लगा। बाहर, खिड़की के ऐन नीचे घर की नींव से सटी घास अब तक हरी दीखी और यही टिड्डियाँ अपना अट्टा जमाए रही। इलीनीचिना ने उनका अनन्त संगीत सुना, कमरे के अन्दर घँस आई घास की बास से अपनी साँस खींची और क्षण-भर को एक सपना उसकी पलकों पर उतर आया। सपने में उसने देखा अगस्त की धूप में तपता स्तेपी का मैदान, गेहूँ की सुनहरी खूंटियाँ और पेड़ों की रंग की धुध में नहाया, चमचमाता नीला आसमान।

उसने साफ-साफ देखे चिरायते के पौधों से पटे मैदान के बीच चरते बैल, गाड़ी और गाड़ी के ऊपर तनी कनात। उसने स्पष्ट सुने टिड्डियों के सराटे और अनुभव की चिरायते की तेज, तीखी महक... देखा तो खुद अपने को पाया हसीन, जबान... बदन कि हर तरफ से भरा हुआ... गई पड़ान की तरफ तो नीचे की खूंटियों ने पोलियाँ पकड़-पकड़ ली, हवा ने स्कर्ट से सटे ब्लाउज का पसीना सुखा दिया और गर्दन जैसे झुलसा-झुलसा दी। गाल धूप से तमतमा उठे और दिमाग की नसों में उमड़ते खून

के कारण कान सनसनाने लगे । एक हाथ से उसने दूध से भरी, भारी छतियाँ साधी, बच्चे की सिसकियाँ सुनकर कदम तेज किए और आगे बढ़ते-बढ़ते ब्लाउज के बटन खोले ।...

उसने गाड़ी के नीचे लटकने भूले से साँवले ग्रीशा को उठाया तो गरमी से खुश्क होठ काँपे और उन पर मुस्कान दौड़ गई । माँ ने क्राँस के पसीने से तर तागे को दाँत से एक तरफ करते हुए जल्दी-जल्दी छाती बच्चे के मुँह में दी और भिँचे दाँतों के बीच से बोली—“मेरे राजा” मेरे नन्हे-मुन्ने बेटे मेरे हुस्न तेरी माँ ने तुझे भूख से तलझा डाला...” ग्रीशा ने अब भी सुबकते हुए दूध पीना शुरू किया और अपने छोटे-छोटे दात छाती की घुड़ी में गड़ाए दि । और पास ही खड़ा, काली मूँछों वाला जवान-पिता हँसिए पर धार धरता दीखा । माँ ने झुकी पलको से उसकी मुस्कान देखी । गरमी के कारण साँस लेना दूभर लगा और पसीना भौहों से बह-बहकर, बूँद-बूँद कर गालों पर आने लगा । “और उसके देखते-देखते रोशनी मद्धिम हुई” फिर और मद्धिम हुई” फिर और मद्धिम हुई ।...

बुढ़िया का सपना टूटा । उसने आँसुओं से नहाए चेहरे पर हाथ फेरा और फिर जड़-सी बनी पड़ी रही । बीच-बीच में उसकी साँस फँस-फँस गई और जब-तब ही उसे दिखलाई पड़ने पर भी कुछ भी न दीखा, जैसे कि देखने की ताकत किसी ने छीन ली हो ।

उस दिन रात गए दून्या और उसका पति सोने को चले गए तो बुढ़िया बची-खुची ताकत जुटाकर उठी और अहाते में घ्राई ।

उधर अकसीनिया अपनी गाय की तलाश में बाहर गई थी । गाय दूसरी गायों से अलग होकर इधर-उधर हो गई थी । सो, वह लौटो तो उसने इलीनीचिना को धीरे-धीरे, डगमगाते कदमों से खलिहान की ओर बढ़ते देखा, तो अचरज में पड़कर सोचने लगी—‘बीमार तो है, यह वहाँ क्या करने चली जा रही है ?’ फिर, चोरी-चोरी मेलेखोव-परिवार के खलिहान के पास की बाड़ की ओर बढ़ी और वहाँ पहुँचकर अन्दर झाँककर देखा ।

आसमान से पूनो का चाँद धरती पर चाँदी बरसाता रहा और हवा

स्तेपी की ओर से बह-बहकर आती रही। पुम्राल की एक टाल की घनी छाया नगी, पत्थर के रोलर से बराबर की गई जमीन पर पड़ती रही। इलीनीचिना दोनों हाथों से बाड़ का सहारा लिये स्तेपी में दूर-दूर तक नज़र दौड़ाती रही। मैदान में घास काटने वालों के अलाव की आग दूर के छोटे-से सितारे-सी लौ देती रही, और यह सितारा जैसे कि पहुँच के बाहर लगा। इलीनीचिना के सूजे हुए चेहरे पर गिलहरी चाँदनी की भरपूर छूट दीखी और सफेद बालों की लट काले शॉल से बाहर झाँकती नज़र आई।

बूढ़िया बहुत देर तक सँवराते स्तेपी को एकटक देखती रही और फिर ग्रीशा को इस तरह धीरे से आवाज़ देने लगी, जैसे कि वह कहीं आसपास ही हो—“ग्रीशा-बेटे !...मेरे दुलारे बेटे !”

फिर एक क्षण तक घुप रहने के बाद, एक दूसरी खोलली नीची आवाज़ में बोली—“मेरे हाड़-माँस ..मेरी रगों के खून !”

अकसीनिया टीस और आशका की अवर्णनीय भावना से काँप उठी, बाड़ से पीछे हटी और अपने घर की ओर चल दी।

उस रात इलीनीचिना ने समझ लिया कि अब दिन करीब हैं... मौत सिरहाने खड़ी है। ..दूसरे दिन तड़के उसने ग्रीगोरी की कमीज़ बक्से से निकाली और तह कर अपने तकिए के नीचे रख ली। साथ ही उसने कज़ के दूसरे कपड़े और चलती बिरिया पहनाई जाने वाली कमीज़ भी सहेजकर घर दी।

सबेरा होने पर सदा की तरह ही दून्या माँ के कमरे में गई तो इलीनीचिना ने ग्रीगोरी की कमीज़ तकिये के नीचे से सावधानी से निकाली और बिना कुछ बोले, चुपचाप उसकी तरफ बढ़ा दी।

दून्या ने आश्चर्य से पूछा—“यह क्या है ?”

बहुत ही धीमी आवाज़ में जवाब मिला—“ग्रीशा की कमीज़ है... अपने आदमी को दे दो...कह दो कि इसे पहन ले...पुरानी कमीज़ पसीने से गल गई होगी।”

दून्या ने माँ की काली समीज़, कमीज़ और बुने हुए कपड़े के स्लीपर यानी आखिरी सफर की सभी चीज़ें पास ही रखी देखी



४५० धीरे बहे दोन रे...

और उसका चेहरा पीला पड़ गया ।

‘ये तमाम चीजे तुमने क्यों जमा कर रखी हैं, माँ ? ईसा के लिए इन्हे हटा दो यहाँ से । ऊपर वाला रहम करे...अभी तुम्हें मरने को बहुत दिन है ।’

“नहीं, मेरा वक्त आ गया है बेटी ।” इलीनीचिना फुसफुसाई—  
“मेरी पारी आ गई है बच्चों की फिक्र रखना...ग्रिगोरी के आने तक उनकी पूरी देखरेख करना ..मुझे साफ नजर आ रहा है कि मैं उस वक्त तक चलने से रही । ..अरे नहीं, उस वक्त तक मैं जी नहीं सकती.. ”

दूनिया से आँसू छिपाने के लिए इलीनीचिना ने मुँह दीवार की तरफ कर लिया और चेहरा रूमाल से ढक लिया ।...

और फिर तीन दिन बाद उसने शरीर छोड़ दिया । उसकी हम-उम्र औरतो ने उसे नहलाया, कब्र के कपड़े पहनाए और सोने के कमरे की मेज पर लिटा दिया । शाम को अकसीनिया मृतात्मा को अपनी श्रद्धाजलि अर्पित करने आई तो बुढ़िया को पहचानना कठिन हो गया —कहाँ वह गर्विली बहादुर इलीनीचिना और कहाँ यह छोटे कद की बुढ़िया । अकसीनिया ने उसकी ठंडी पीली भौह चूमी तो बालों की वही अक्खड़ लटे सफेद रूमाल के नीचे से झाँकने लगी । छोटे गोल कानों के सीप जवान औरत के-से मालूम हुए । ..

अकसीनिया दूनिया से पूछकर बच्चों को अपने घर ले आई । वे इस नई मौत से ऐसे डरे रहे कि उनके मुँह से बोल न फूटा, और अकसीनिया ने खाना खिलाकर साथ सुलाया तो दोनों उसकी दोनों बगल चिपट गए । इससे उसे बड़ा ही अजीब-अजीब लगा और अपने मन के राजा ग्रिगोरी की याद हो आई, पर अपने मन को दूसरी तरफ कर वह उन्हें बहलाने के लिए और दादी की याद भुलाने के लिए अपने बचपन की परियों की कहानियाँ सुनाने लगी । मज़बूर यतीम वान्युस्का की कहानी उसने धीरे-धीरे यो कही जैसे कि साथ-हो-साथ गा भी रही हो—

“सुनो.. सुनो, हम राजा सुनो—

!!  
कैसे उजले पंख तुम्हारे ।—

मुझे इनके सहारे ले चलो ।

दूर ..बहुत दूर...

वहाँ जहाँ मेरा देश है...

मेरा बड़ा दुलारा देश है...

और कहानी खत्म भी न हुई कि बच्चों की पलकों पर नींद उतर आई । मीशातका एक किनारे होकर कच्चे पर चेहरा टेककर सो गया । अकसीनिया ने बच्चे का सिर सहारे से सीधा कर दिया । सहसा ही किसी ने उसका दिल अपने हाथों में लेकर इस तरह ऐंठा कि उसका गला रुँध गया । फिर वह इस तरह फूट-फूटकर रोई कि सिर से पैर तक सारा बदन सिहर-सिहर उठा । लेकिन अपने आँसू पोछने के लिए भी वह नहीं हिली, क्योंकि गिगोरी के बच्चे उसकी बाँहों में थे, और उसके हिलने-डुलने से उनकी नींद टूट जाने का डर था...

४ .

इलीनीचिना की मौत के बाद मीशा घर का पूरा मालिक बन गया । ऐसे में स्वभावतया उसे और मेहनत करनी चाहिए थी । फार्म को नए ढंग से सँवारना चाहिए था, उसे बढ़ाना चाहिए था, पर ऐसा हुआ नहीं, उल्टे मीशा की दिलचस्पी दिन-ब-दिन घटती गई । अब तो वह शाम होते ही बरसाती में निकल जाता और रात के तोसरे पहर तक वही बैठा घुआँ उड़ाता रहता—किसी सोच-विचार में डूबा रहता । होते-होते पति का यह परिवर्तन दुनिया से भी अनदेखा न रहा । अकसर तो उसके आश्चर्य का ठिकाना न रहा और वह मन-ही-मन विस्मय में पड़ गई—‘यह आखिर हुआ क्या ? अभी थोड़े ही दिनो पहले की बात तो है कि काम करता था तो इसे तन-बदन की सुध न रहती थी । मगर अब तो यह जब-लब ही, एकाएक बिना किसी खास बजह के हाथ की कुल्हाड़ी या रदा ज़मीन पर रख देता है, और आराम करने लगता है ।...’

फिर जाड़े की राई की बोआई शुरू हुई, तो भी यही हुआ । मीशा खेत के एक-दो चक्कर लगाने के बाद बैल रोक देता । अपने लिए

सिगरेट रोल करता और फिर जुती हुई जमीन पर बैठ कर बहुत-बहुत देर तक कश खींचता रहता। रह-रह कर उसके माथे पर बल पड़ते रहते।

पर उत्तराधिकार में अपने पिता की व्यवहारबुद्धि पाने वाली दून्या अकसर ही चिंतित हो उठती। सोचती—‘आदमी कुछ चला नहीं... लगता है कि या तो यह बीमार है, या अब हाथ-पैर हिलाना नहीं चाहता। ऐसे आदमी से शादी की है कि मुसीबत ही नज़र आती है। मैं और आस-पास के दूसरे लोग इसके लिए जैसे अजनबी हो उठे हैं। आधे दिन घुआँ उड़ाता है... आधे दिन इधर-उधर मटरगश्ती करता है... पूरा दिन गायब... काम में हाथ लगाने की नौबत ही नहीं आती। तो मुझे इसे परेशान तो नहीं करना चाहिए। पर घुमा-फिराकर बात ज़रूर करनी चाहिए कि अगर तुमने इसी तरह मेहनत की तो घर की ज़रूरतें तो पूरी होने से रही।’

बस तो एक दिन बड़े ही नपे-तुले ढग से दून्या ने उससे पूछा—  
“मीशा, तुम तो अब बिलकुल दूसरे ही नजर आते हो... बुखार कुछ ज्यादा हलाकान कर रहा है क्या?”

“बुखार... बुखार से क्या मतलब? बुखार के अलावा भी तो हजार बीमारियाँ यहाँ जान को लगने को हैं।” मीशा ने तुनककर जवाब दिया। बैल सनकारे और बोआई के यन्त्र के पीछे-पीछे चल पड़ा।

दून्या ने आगे और कुछ कहना-सुनना उचित न समझा। उसे लगा कि अपने आदमी को हुबम देना औरत का काम नहीं। और बात वही खत्म हो गई।

पर लड़की का निशाना ठीक न बैठा था। मीशा के पहले की तरह खटकर काम करने के आड़े आती थी उसके मन की एक कचोट। कचोट दिनों-दिन बढ़ती गई थी और अपने ही गाँव में इतनी जल्दी जम जाना उसे हर वक्त खलने लगा था।... बहुत जल्दी खेती-बारी में लग गया... बड़ी हड़बड़ी से काम लिया मैंने। वह भुँकुलाकर सोचता, और क्षेत्रीय समाचारपत्रों में लड़ाई की रिपोर्टें पढ़ने के बाद या लाल सेना से अलग किये गए कज़ाको की कहानियाँ किसी भी दिन शाम को सुमने के बाद एकदम खीझ उठता।

लेकिन खास परेशानी उसे होती गाँव वालों का रवैया देखकर। उनमें से कुछ खुल्लमखुल्ला कहते—‘सोवियत सरकार जाड़ा आते-आते खतम समझो। रंगेल तावरिया से आगे बढ़ चुका है और माखनो के साथ रोस्तोव के पास तक आ पहुँचा है... दोस्त मुल्को ने नोवोरोस्किस्क में भारी फौज जमा दी है।’...संक्षेप में यह कि गाँव में एक-से-एक अफवाहें उड़ती रहती। कन्सेंट्रेशन कैम्पो या खानों से लौटे हुए कज्जाक गरमी के घर के खानों से मोटे नजर आते। वे खासे लिए-दिए रहते, रात को घर की बनी बोदका पीते, मनमाने विषयों पर बातें करते और मीशा से मिलते तो बनावटी तटस्थ भाव के साथ पूछते—“कोशेबोड, तुम तो अखबार पढ़ते हो। जरा रंगेल के बारे में बतलाओ कुछ। वे लोग जल्दी ही उसका खातमा कर देंगे क्या? और यह बात सच है या महज ग़ा है कि दोस्त मुल्को के लोग हमें फिर ताबडतोड दबा रहे हैं?...”

ऐसे में एक बार इतवार के दिन शाम को आया प्रोखोर। मीशा अभी-अभी खेत से लौटा था और बरसाती के पास खड़ा हाथ-मुँह धो रहा था। दूनिया घड़े से उसके हाथ पर पानी डाल रही थी और अपने पति की पतली, धून से सँवराई गद्देन पर निगाह डालते हुए मोह से मुस्करा रही थी।

सो प्रोखोर पति-पत्नी का अभिवादन कर बरसाती की नीचे वाली आखिरी सीढ़ी पर बैठ गया। एक क्षण बाद पूछा—“ग्रिगोरी पैंतेलेये-विच ने कोई चिट्ठी लिखी... कोई खबर भेजी इधर?”

दूनिया बोली—“नहीं... कोई चिट्ठी नहीं आई।”

“तुम उसकी फिक्र में क्यों दुबले हुए जा रहे हो?” मीशा ने मुँह-हाथ पोछते हुए प्रोखोर की आँखों में आँखें डाली। होठों पर गम्भीरता बनी रही।

प्रोखोर ने आह भरी और अपनी आस्तीन ठीक की—“हाँ, हो रहा हूँ... इसमें कोई शक नहीं कि मैं उसकी फिक्र में दुबला हो रहा हूँ... आखिर एक जमाने तक हम फौज में एक साथ रहे हैं...”

“और अब कुछ और करने की बात सोच रहे हो... है न?”

“और क्या?”

४५४ : धीरे बहे दोन रे...

“अरे यही उपकी खिदमत !”

“नही...अब उसकी खिदमत क्या करूँगा ! वे दिन तो चले गए !”

“मैंने सोचा कि शायद अब भी उसके इन्तजार में हो कि तुम्हें फिर उसकी खिदमत का मौका मिले ।” मीशा अब भी बिना मुस्कराए कहता गया—“फिर सोवियत सरकार से लड़ने का मौका मिले ...।”

“देखो मुझसे इस तरह बात न करो ।” मिखाइल प्रोखोर ने चिढ़ते हुए कहा ।

“क्यों न करूँ आखिर ? गाँव में इधर-उधर तमाम तरह की बातें सुनता हूँ ।”

“तुमने मेरे मुँह से कभी कुछ सुना है ? कहाँ क्या सुन लिया तुमने ?”

“तुमने तो कुछ नहीं कहा, लेकिन तुम्हारी और ग्रिगोरी की तरह ही तो तमाम लोग हैं जो ‘अपने लोगो’ की राह देख रहे हैं ।”

“नहीं, मैं किन्हीं लोगो की राह नहीं देख रहा । मेरे लिए उनसे कोई फर्क नहीं पड़ता ।”

“गुनाह तो यही है कि उनसे तुम्हारे लिए कोई फर्क नहीं पड़ता । आओ अन्दर आओ...नाराज न हो...मैं तो यो ही हँसी कर रहा था ।”

प्रोखोर बेमन से सीढियों पर चढ़ा और ड्योढ़ी पार करते हुए बोला—“तुम्हारी हँसी की बातों में मेरे भाई हँसने को कुछ नहीं है... जो गुजर गया, उसे भूलना ही चाहिए...मैंने तो बीती बातों की कीमत अदा की है ।”

“लेकिन सारी-की-सारी बीती बातें भुलाई नहीं जा सकती ।” मीशा ने मेज के किनारे बैठते हुए सख्ती से कहा—“खैर छोड़ो...आओ, खाना खा लो ।”

“शुक्रिया...सचमुच सारी बीती बातें भुलाई नहीं जा सकती । मिसाल के तौर पर मेरा एक हाथ जाता रहा है, और इस हादसे को भूलने में मुझे बड़ी ही खुशी होगी...लेकिन इसे भूलना मुमकिन नहीं है. बात दिमाग में रह-रहकर ताजी होनी रहती है ।”

दून्या ने मेज लगाते-लगाते मीशा की तरफ देखे बिना कहा—  
“तुम्हारा खयाल है कि गोरे फौजियो के साथ जो भी रह चुका है, उसे माफी मिल ही नहीं सकती ?”

“क्या ? और तुम्हारा क्या खयाल है ?”

“मेरा खयाल... मैं तो सोचती हूँ कि जो बीती बातें कुरेदता है, उसकी आँखें निकाल ली जाती हैं... ऐसा ही तो कहते हैं लोग ।”

“बाइबिल में ऐसा लिखा होगा ।” मीशा ने अन्यमनस्क भाव से कहा—“मेरे दिमाग से तो आदमी जो कुछ करता है, उसे उसके लिए जवाबदेह होना पड़ता है ।”

“सरकार तो ऐसा कुछ कहती नहीं ।” दून्या ने शांत मन से कहा । उसने एक दूसरे कज्जाक के सामने मीशा से उलझना ठीक न समझा, पर अन्दर-ही-अन्दर उससे खासी चिढ़ी रही । उसे लगा कि प्रोखोर से इसने बेतुका मजाक किया है और मेरे भाई के साथ खुल्लमखुल्ला दुश्मनी दिखलाई है ।

पर मीशा बोला—“सरकार तुमसे कुछ नहीं कहती । तुमसे वह कहेगी भी क्या । पर गोरी फौज में काम करने वाले हर आदमी को सोवियत कानून को जवाब देना ही पड़ेगा...”

“यानी अपने काम के लिए मुझे भी जवाब देना पड़ेगा ?”

“तुम्हें क्यों जवाब देना पड़ेगा । तुम तो भेड़ हो - चरागाह में चरते रहे और फिर अपने बाड़े में वापस आ गए । अर्देलियो से कौन क्या पूछेगा ? लेकिन लौटने पर गिगोरी को लोहे के चने चवाने पड़ेगे । हम उससे पूछेंगे कि बगावत क्यों हुई, कैसे हुई, किसने कराई, खुद उसका इसमें कितना हाथ रहा ?”

“और यह सवाल कौन करेगा... तुम ?” दही का प्याला मेज पर रखते-रखते दून्या की आँखें कौच-सी उठी ।

“हाँ, पूछने वालों में मैं भी शामिल रहूँगा ।” मीशा ने बिना आवेश में आए जवाब दिया ।

“तुम्हारा यह काम नहीं... तुम्हारे बिना भी सवाल-जवाब करने वालों की कमी न होगी । जहाँ तक गिगोरी का सवाल है, वह माफी

का हकदार हो गया है... उसने लाल फौज का साथ दिया है।"

दून्या की आवाज़ कांपने लगी और वह ऐप्रन की झालर उँगलियों में उलझाते हुए मेज़ के किनारे बैठ गई। पर मीशा ने जैसे कि अपनी पत्नी की परेशानी देखी ही नहीं। बिना डगमगाए कहता गया—“मैं भी दो-एक सवाल कर लूंगा। ‘दिलचस्पी रहेगी’... जहाँ तक बात माफी की है, वह तो हम लोगो को देखना-समझना पड़ेगा। ‘फिर से सोचना पड़ेगा कि माफी किस हद तक दी जा सकती है’... उसने हमारा काफी खून बहाया है। तराजू पर तोलकर देखना पड़ेगा कि खून इस तरफ का भारी पड़ता है या उस तरफ का...”

इस तरह शादी के बाद पहली बार मीशा और दून्या के सम्बन्धों के बीच कोई दरार पड़ी, और बावर्चीखाने में ऐसा सन्नाटा हो गया, जो रह-रहकर खटकने लगा। मीशा बीच-बीच में तौलिए से होठ पोछते हुए चुपचाप दही खाता रहा। प्रोखोर सिगरेट पीता और दून्या को घूरता रहा। फिर उसने खेती-बारी के किस्से छेड़ दिए और इसके बाद कोई आधे घंटे तक वहाँ और रहा। चलते-चलते बोला—“किरील-ग्रोमोव ज़ोट आया है... तुम लोगो ने सुना?”

“नहीं सुना। लेकिन वह लौटा कहाँ से है?”

“लाल फौज से वह भी पहली घुड़सवार फौज में था।”

“यह वही आदमी है जिसने ममोनतोव की मातहतती में काम किया है?”

“हाँ वही है।”

“बड़ा भारी सूरमा रहा है वह तो।” मीशा मज़ाक बनाते हुए हँसा।

“हाँ लूटपाट के मामले में सूरमा ही रहा है। ऐसा कोई मौका कहीं नज़र नहीं आया कि वह फौरन तैयार।”

“लोग कहते हैं कि उसने बिना किसी तरह की रू-रियायत के कैदियों को गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया है और उन्हें मौत के घाट उतार दिया है सिर्फ़ बूटो-जैसी चीज़ के लिए।”

“सुनते तो ऐसा ही है।” प्रोखोर ने बात पर मुहर मारी।

“और माफ उसे भी कर देना चाहिए...क्यों ?” मीशा ने धीरे से कहा—“परमपिता ने अपने दुश्मनों को माफ कर दिया और हमसे भी ऐसा ही करने को कहा... है न ?”

“इस सवाल का जवाब उतना आसान नहीं है...लेकिन तुम उसके मामले में करोने क्या ?”

“खैर देखा जाएगा • इस मामले में भी जो कुछ जरूरी होगा मैं करूँगा ही।” मीशा ने अपनी आँखें सिकोड़ी—“मैं तो वह करूँगा कि इसके बाद वह दुनिया छोड़ देगा • साथ ही यह भी है कि हजार चाह-कर भी सजा से बच न पाएगा • व्यशेन्स्काया में दोन चेका<sup>१</sup> है • उसके लोग इसके गले में प्यार से बाँहे डालेंगे • ”

प्रोखोर मुस्कराया और बोला—“कहावत ठीक ही है कि सिर्फ पोडे लोग ही ऊँट का कूबड़ बराबर कर सकते हैं। वह तो लाल फौज से भी लूटपाट करके ही लौटा होगा। उसकी बीवी मेरी बीवी से दून की ले रही थी कि मेरा आदमी एक जनाना कोट, जाने कितने जोड़े कपड़े और जाने कितनी चीजे लाया है। आदमी मस्लाक-ब्रिगेड में था और वहाँ से घर आया है। मैं तो सोचता हूँ कि भागकर आया होगा, क्योंकि हथियार साथ है।”

मीशा ने पूछा—“कौनसे हथियार ?”

“अरे एक कारबाइन, एक पिस्तौल और जाने क्या-क्या।”

“सोवियत में उसने अपना नाम दर्ज कराया या नहीं, तुम्हें पता है ?”

प्रोखोर हँसा और उसने हाथ हिलाया—“उसे तो रस्सी से घसीट-कर भी वहाँ ले जाना मुमकिन नहीं। मैं सोचता हूँ कि भागा हुआ है वह और आज नहीं तो कल घर से खिसक जाएगा। अब यह किरील है जो लडाई में अपने और कुछ हाथ दिखलाना चाहता है। लेकिन तुम मेरे बारे में गलत सोचते हो। नहीं भाई, मैं अपने हिस्से की लडाई लड़ चुका...इस तरह के दिल-बहलाव से मेरा जी पूरी तरह भर चुका।”

फिर प्रोखोर जल्दी ही चला गया। इसके बाद मीशा भी घर से



बाहर आया। दून्या ने बच्चो को खिलाया-पिलाया और बिस्तर लगाए कि पति लौटा। उसके हाथ में बोरी में लिपटा कुछ दीखा।

“कहाँ गये थे भला तुम ?” दून्या ने नाराज होते हुए पूछा।

“अपना दहेज उगाहने गया था।” मीशा मजे से मुस्कराया, बोरा खोलकर एक राइफल, कारतूसों की एक थैली, एक पिस्तौल और दो हथबम बेच पर रखे, और एक तश्तरी में थोड़ा-सा पैराफीन बड़ी ही सावधानी से उँडोला।

“यह सब कहाँ से आ गया ?” दून्या ने भीहो से हथियारों की तरफ इशारा किया।

“ये हथियार मेरे हैं मोर्चे से साथ लाया था।”

“लेकिन, तुमने अब तक कहाँ छिपा रखा था इन्हें ?”

“जाने दो इस बात को, चाहे जहाँ भी रहे हो, इतना है कि इनकी खासी फिक्र की गई है।”

“बात समझ में नहीं आई तुम्हें तो अपनी चीजें अपने पास रखने का शौक है फिर तुमने इनका जिक्र भी कभी नहीं किया... यानी अपनी बीवी से भी चोरी ?”

मीशा ने बरबस, लापरवाही से मुस्कराते हुए बीवी को मनाने की कोशिश की। बोला—“तुमसे जिक्र करने को इसमें भला क्या था ? यह औरतो का काम नहीं। इन्हें यही रहने दो। अब इनका तुम्हारे पास रहना ऐसा कुछ खराब नहीं है बीवी।”

“पर इन्हें यहाँ क्यों ले आए हो तुम ? तुम तो अब कानून का इतना खयाल रखने लगे हो सभ्य-कुछ जानते हो यह काम क्या गैर-कानूनी नहीं है ? क्या इसके लिए तुम्हें जवाब देना नहीं पड़ेगा ?”

“तुम बेवकूफ हो। किरिल ग्रोमोव जब ये हथियार लेकर गाँव आया है तो उसने सोवियत सरकार के लिए खतरा पैदा किया है। लेकिन, मैं जब इन्हें यहाँ लाया हूँ तो मैंने सोवियत सरकार की हिफाजत की बात सोची है। आई बात समझ में ? किसे जवाब देना पड़ेगा—मुझे ? तुम जाने क्या बक-बका रही हो। जाओ और जाकर सो रहो।”

उसने अपनी बुद्धि से ठीक ही सोचा कि गोरी फौज के लोग हथियार लेकर लौट सकते हैं। ऐसी हालत में मुझे तैयार रहना चाहिए।... सो, उसने बड़ी मेहनत से राइफल और पिस्तौल साफ की और दूसरे दिन उजाला होते ही व्येशेन्स्काया जाने का सरजाम करने लगा।

दून्या ने थैले में खाना रखते समय नाराज होकर कहा—“तुम जाने क्यों मुझसे कुछ-न-कुछ छिपाए रहते हो हमेशा ! कम-से-कम यह तो बतला दो कि कब तक के लिए जा रहे हो, और क्यों जा रहे हो ? इसी को जिन्दगी कहते हो तुम ? जब मन चाहा तब चल दिए और कुछ भी बतलाने के नाम पर गोल। तुम मेरे अपने आदमी हो या मेरी कमीज के महज कोई बटन हो ?”

“मैं व्येशेन्स्काया जा रहा हूँ, फौजी कमीशन के सामने पेश होने। और क्या जानना चाहती हो तुम ? बाकी सब-कुछ लौटूंगा तो बतला दूंगा।”

और अपना थैला बगल में दबाकर मीशा दोन के किनारे आया। नाव पर सवार हुआ और नाव को तेजी से दूसरे किनारे की तरफ खे चला।

व्येशेन्स्काया पहुँचा तो डॉक्टरी के बाद डॉक्टर ने रुखाई से कहा—‘मेरे प्यारे कामरेड, तुम लाल सेना में शामिल होने के लायक नहीं। मलेरिया ने तुम्हें कहीं का नहीं छोड़ा है। अच्छा हो कि तुम इलाज करा लो, वरना हालत और खराब हो जाएगी। लाल सेना को तुम्हारे जैसे लोगो की जरूरत नहीं है।’

“फिर, और कैसे लोगो की जरूरत है ? मैं दो साल फौज में रह चुका हूँ और अब मेरी जरूरत नहीं है कैसे हो सकता है ऐसा ?”

“सबसे बड़ी और जरूरी बात यह है कि हम जिन लोगो को लें, वे हर तरह ठीक-ठाक और तन्दुरुस्त हों। तुम पहले ठीक हो जाओ, फिर देखा जाएगा। यह नुस्खा लेते जाओ। ‘दवाखाने से कुनैन मिल जाएगी तुम्हें।’”

“समझा।” कोशेवोइ ने कमीज यो पहनी जैसे कि किसी आलसी

४६० : धीरे बहे दोन रे...

छोड़े के गले में पट्टा डाल रहा हो। लगा कि सिर उसमें जाएगा ही नहीं। पतलून के बटन उसने सड़क पर आकर बन्द किए और सीधा पार्टी की क्षेत्रीय कमेटी के दफ्तर की ओर बढ़ा।

और, फिर गाँव की क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष बनकर गाँव लौटा। घर पहुँचने पर, पत्नी से जल्दी-जल्दी बोला—“समझी, अब देखा जाएगा।”

“क्या मतलब?” दून्या ने अचरज से पूछा।

“वही जो पहले था।”

“पहले आखिर क्या था?”

“मैं सदर बन गया हूँ। अब बात समझ में आई।”

दून्या ने स्त्री से अपने हाथ पीट लिए और कुछ कहने को हुई। परन्तु मीशा उसकी बात सुनने को रुका ही नहीं। शीशे के सामने खड़े होकर अपनी बदरग, खाकी ट्यूनिंग की पेट्री ठीक की और सोवियत के दफ्तर के लिए रवाना हुआ।

बूढ़ा मिखेयेव जाड़े में क्रान्तिकारी समिति का अध्यक्ष नियुक्त हुआ था और अब से अब तक वही इस पद पर रहा था। वह कुछ कम-ही-कम देखता और सुनता था और अपनी जिम्मेदारियों के कारण काफी परेशान रहता था। इसलिए जब मोशा कोशेवोइ ने उससे अपनी नियुक्ति की बात कही तो वह बहुत ही खुश हुआ।

“ये रहे कागजात और यह रही गाँव की मुहर—सम्हालो इन्हें, ईसा के नाम पर सहेजो।” उसने क्रास बनाते और हाथ मलते हुए, स्वाभाविक प्रसन्नता से कहा—“मैं सत्तर का हुआ। और जिन्दगी-भर मैंने कभी कोई ओहदा सम्हाला नहीं। अब बुढ़ापे में यह जिम्मेदारी गले पड़ गई थी... यह सब तो तुम्हारे जैसे जवान लोगों के लिए है... मुझसे भला काम भी क्या हो सकता है? न मैं ठीक उसे सुन सकता हूँ, न ही अच्छी तरह से देख सकता हूँ। मेरा तो वक्त यह है कि ऊपर वाले की याद करता अपने इन्ते-गिने दिन जैसे-तैसे गुज़ार देता—मगर उन लोगों को जाने क्या सूझी कि उन्होंने मुझे सदर बना दिया...”

मीश ने जिला क्रान्तिकारी समिति के आदेशों और आज्ञाओं पर

सरसरी नजर डाली और पूछा—“सेक्रेटरी कहाँ है ?”

‘क्या ?’

“अरे मैंने पूछा कि सेक्रेटरी कहाँ है ?”

“सेक्रेटरी ? वह राई की बोघाई कर रहा है । हफ्ते में सिर्फ एक बार आता है यहाँ...मौन ले जाए उसे ।” कभी-कभी जिले से कोई कागज़ आ जाता है और उससे पढ़वाना ज़रूरी हो जाता है, मगर गाँव-भर में जाल डलवाने पर भी वह हाथ नहीं आता । नतीजा यह कि कागज़ कई-कई दिन तक ज्यो-का-त्यो पड़ा रहता है । जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं तो लिखना-पढ़ना नाम-भर को जानता हूँ... बिल्कुल नाम-भर को । जैसे-तैसे दस्तखत-भर बना लेता हूँ । काम सिर्फ एक कर सकता हूँ और वह यह है कि मुहर मार लेता हूँ ।”

कोशेवोइ ने क्रान्तिकारी समिति की काली दीवारें देखी तो उसकी भौंहे तन गई । दीवारों पर जहाँ-तहाँ खरोचे नज़र आई और उन पर बाबा आदम के ज़माने का सिर्फ एक पर्चा चिपका दीखा । पर्चा भी मक्खियों की कारीगरी से भरा समझ पड़ा ।

बूढ़े मिखेयेव को इस ज़िम्मेदारी से छुटकारा पाने पर ऐसी खुशी हुई कि कोशेवोइ की फटे कपड़े में लिपटी मुहर सहेजते समय वह हँसी तक कर बैठा । बोला—“यह है गाँव की पूरी मिलकियत । नकद रकम सौंपने को कुछ नहीं है, और सोवियत हुकूमत के इस ज़माने में भला अतामान की यादगार को लोग वैसे भी कोई खास अच्छी निगाह से नहीं देखते । कहो तो अपनी पुरानी बात मैं तुम्हें नज़र करूँ ।” और, पोपले मुँह से मुस्कराते हुए उसने ऐश का अपना बेत भीशा की ओर बढ़ाया । बेत का हत्था इस्तेमाल से चमकता लगा ।

लेकिन कोशेवोइ को हँसी अच्छी न लगी । उसने उस कमरे पर एक बार फिर निगाह डाली और त्योंही चढ़ाते हुए आह भरकर बोला, “तुमसे सब-कुछ मिल गया । तुमने यहाँ की हर चीज़ सौंप दी बाबा... मान लिया, मगर अब तुम यहाँ से फौरन नौ-दो-ग्यारह हो जाओ ।” उसने आँखों से दरवाज़े की तरफ इशारा किया ।

उसके बाद वह मेज़ के किनारे आकर बैठ गया और बहुत देर

तक वही बैठा दाँत पीसता रहा । सोचता रहा—पिछले दिन मैंने कैसे गधेपन में बिताए है । जहाँ-तहाँ जमीन खुरचता फिरा हूँ, और सिर उठाकर एक बार भी आहट नहीं ली है कि आसपास आखिर हो क्या रहा है । किसी चीज को कायदे से कान नहीं दिया है ।

उसे अपने साथ-साथ हर चीज पर बड़ा गुस्सा आया । वह अपनी जगह से उठा, ट्यूनिंग ठीक की, दूर आँख गड़ाई और दाँत भीचे-ही-भीचे बोला—“हाँ बरखुरदारो, तुम्हे” तुम्हे दिखलाऊँगा मैं कि क्या होती है, सोवियत सरकार ।”

“उसने दरवाजा बन्द किया । जजीर लगाई और चौक पारकर घर की ओर बढ़ा । रास्ते में गिरजे के पास उसकी भेट ओबनिजोव के लडके से हुई, लापरवाही से उसकी तरफ देखकर सिर हिलाया और बगल से गुजर गया । पर, सहसा ही इसे कुछ खयाल आया तो मुड़ा और चिल्लाकर बोला—“ए अन्द्रेयुशका रुको जरा” सुनो तुमसे कुछ काम है ।”

वह भूरे बालों वाला शर्मीला लडका, बिना कुछ बोले, लौट आया । मीशा ने उसकी तरफ यो हाथ बढ़ाया जैसे कि वह बच्चा न होकर बड़ा, सयाना मर्द हो । बोला—“कहाँ जा रहे थे ? गाँव के उस नुक्कड़ की तरफ घूमने जा रहे हो ? सुनो, तुम तो उच्च आरम्भिक पाठशाला में जाते रहे हो, जाते रहे हो न ? बहुत अच्छा । दफ्तर का काम-धाम जानते हो कुछ ?”

“दफ्तर का किस तरह का काम ?”

“अरे, यही छोटा-मोटा मामूली काम” जैसे यह कि दफ्तर में जो कुछ आया उसे सहेज लिया । और जो कुछ भेजना जरूरी हुआ, उसे बाहर भेज दिया ।”

“मैं समझा नहीं कामरेड कोशेवोइ ।”

“अरे भाई, दफ्तर में कागज आते हैं इनके बारे में कुछ जानते-समझते हो तुम ? पता है कुछ कागज बाहर भेजने के होते हैं और कुछ दूसरे काम आते हैं ।” मीशा ने अपनी उँगलियाँ ऐंठी और जवाब का इन्तज़ार किए बिना दृढ़ता से कहा—“नहीं जानते हो तो कोई बात

नहीं। जल्दी ही सीख जाओगे। अब गाँव की क्रान्तिकारी समिति का सदर मैं हूँ और तुम पढ़े-लिखे लड़के हो—तुम्हें मैं सेक्रेटरी बनाता हूँ। दफ्तर जाओ और वहाँ की सारी चीजें सहेजो। मेज पर पड़ी है। मैं अभी आता हूँ।” समझे?”

“कॉमरेड कोशेवोइ।”

मीशा ने हाथ भटका और अधीरता से बोला—“बाकी बातें बाद में होगी। फिलहाल जाओ और अपना काम सम्हालो!” और, वह नपे-तुले कदम रखते हुए आगे चल दिया।

घर पहुँचने पर उसने नया पतलून पहना, पिस्तौल जेब में डाली और शीशे के सामने खड़ा होकर कुछ देर तक टोपी जमाता रहा। फिर दून्या से बोला—“मैं काम से कहीं जा रहा हूँ। जल्दी ही लौटूंगा। कोई सदर के नाम पर मुझे पूछे तो बतला देना।”

अध्यक्ष बनते ही मीशा में कुछ परिवर्तन आवश्यक हो गए। वह ज़रा धीरे-धीरे यो चलने लगा, गोया कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति हो। परन्तु, उसकी यह चाल ऐसी अस्वाभाविक लगी कि कुछ गाँव के लोग उसे देखते ही ठिठक गए और मुस्करा-मुस्कराकर, घूर-घूरकर देखने लगे। प्रोखोर-जिकोव उसे सड़क पर देखते ही आदर से पीछे हटकर बाड़ के पास पहुँच गया और पूछने लगा—“मगर, यह सब है क्या, मिखाइल? काम के दिन तुमने ऐसे शानदार कपड़े पहन रखे हैं और सड़क पर यो चल रहे हो, जैसे परेड कर रहे हो। आखिर बात क्या है? दुबारा शादी करने तो नहीं जा रहे?”

“ऐसा ही कुछ समझो।” मीशा ने ज़रा मर्यादा से होठ सिकोड़ते हुए कहा।

और, ग्रोमोव के फाटक के पास उसने थैली निकालने के लिए पतलून की जेब में हाथ डाला और लम्बे-चौड़े अहाते में फैली इमारतों और घर की खिड़कियों पर तेज निगाह डाली।

किरील ग्रोमोव की माँ, पशुओं को खिलाने के लिए कदू के टुकड़े लिये बरसाती से निकलती दीखी। मीशा ने बड़े आदर से उसका अभिवादन किया और सीढ़ियों की ओर बढ़ा।

“किरील घर पर है, चाची ?”

“हाँ, घर मे है...सीधे अन्दर चले जाओ ।” बुढ़िया ने उसे रास्ता देने के लिए एक तरफ हटते हुए कहा ।

मीशा अंधेरी बरसाती मे घुसा और थोडे उजाले मे दरवाजे का हत्था टटोलने लगा ।

सफाचट दाढ़ी-मूँछ वाले किरील ने सोने के कमरे का दरवाजा खोला और उसे देखते ही एक कदम पीछे हट गया । थोडा नशे मे नज़र आया । उसने मीशा पर सिर से पैर तक एक निगाह डाली और थोड़ी परेशानी से बोला—“लो भई एक फौजी और हाजिर ! अन्दर आ जाओ, कोशेवोड्...आओ ..बैठो । मेरी मेहमानी कबूल करो । हम लोग पी रहे थे...यही थोड़ी-सी पी रहे थे ..।”

“एक मेहमान-नवाज़ी हजार पकवानो की कमी पूरी करती है,” मीशा ने मेज के चारो तरफ बैठे मेहमानो को देखते हुए घर के मालिक से हाथ मिलाया ।

मीशा को लगा कि वह बेवक्त आया है । मिखाइल के लिए बिलकुल अनजाने, चौड़े कन्धो वाले एक कज्जाक ने कोने पर बैठे-ही-बैठे किरील को तेज, प्रश्नमूचक दृष्टि से देखा और अपना गिलास भटके से दूर खिसका दिया । मीशा को देखते ही दूसरी तरफ बैठे कोरशुनोव के एक सम्बन्धी सेम्योन अख्वात्किन के माथे पर बल पड गए और उसने अपनी आँखें इधर से हटा ली ।

किरील ने मीशा से बैठने का आग्रह किया । मीशा बोला—  
“शुक्रिया . ।”

“लेकिन, बैठो न ऐसा क्यों करने हो कि हमे बुरा लगे ? थोडा पिओ न !”

मीशा मेज के किनारे बैठ गया और अपने मेज़बान के हाथो से घर की बनी वोदका का गिलास लेते हुए सिर हिलाकर बोला—“मैं तुम्हारे घर लौटने के नाम पर जाम उठाता हूँ, किरील—इवानोविच !”

“शुक्रिया...तुम्हे फौज से लौटे बहुत वक्त हुआ क्या ?”

“बहुत वक्त हुआ...मैंने तो इस बीच अपना घर भी बसा लिया ।”

“थानी, घर बसा लिया और शादी कर ली ..क्या कहते हैं ? मगर इस तरह मुँह क्यों बना रहे हो ? गिलास खाली करो न ।”

“मुझे अब और नहीं चाहिए...तुमसे कुछ जरूरी बातें करनी हैं ।”

“भई, यह ज्यादाती है । नहीं चलेगी । आज काम की बात मैं नहीं कर सकता । इस वक्त तो दोस्तों के साथ जश्न मना रहा हूँ । अगर कोई काम हो तो कल फिर चले आना ।”

मीशा मेज से उठा और शांत मन से मुस्कराते हुए बोला—‘काम तो जरा-सा है, मगर टाला नहीं जा सकता । एक मिनट के लिए जरा बाहर आओ न ।’

किरील अपनी मूँछों पर हाथ फेरते हुए एक क्षण तक चुप रहा और फिर उठ खड़ा हुआ ।

“यही कर लो बात जमी हुई महफिल क्यों उखाड़ते हो ?”

“नहीं, बाहर ही आओ ।” मीशा ने धीरे से पर आग्रह के साथ कहा ।

“चले जाओ न बाहर...बेकार की बहस क्यों कर रहे हो ?” चौई कन्धों वाले अजनबी कज्जाक ने कहा ।

किरील मीशा को लेकर, बावर्चीखाने की तरफ बढ़ा और स्टोव के पास कुछ पकाने में व्यस्त अपनी पत्नी से बुदबुदाकर बोला—“जरा यहाँ से बाहर चली जाओ, कतेरीना ।”...फिर, बेच पर बैठते हुए रूखे ढग से बोला—“बनलाओ, बात क्या है ?”

“कितने दिन हुए तुम्हे लौटे ?”

“क्यों, क्या मामला है ?”

“मैं जानना चाहता हूँ कि तुम्हे यहाँ आए कितने दिन हुए ?”

“चौथा दिन है...मेरे खयाल से ।”

“और अभी तक क्रांतिकारी समिति के दफ्तर नहीं गये तुम ?”

“नहीं, अभी तक तो नहीं गया ।”

“और, व्येशेन्स्काया मे फौजी कमीशन के सामने पेश होने जा रहे हो तुम ?”

“तुम कहना क्या चाहते हो ? जिस काम से आए हो, वह



४६६ . धीरे बहे दोन रे...

बतलाओ न ।”

“मैं काम की ही बात तो कर रहा हूँ ।”

“अगर ऐसा है तो ऐसी-तैसी मे जाओ । आखिर तुम हो क्या कि मैं तुम्हें हजार सवालो के जवाब देता फिऊँ ?”

“मैं क्रांतिकारी समिति का सदर हूँ...अपनी रेजीमेट के कागजात दिखलाओ जरा ।”

“तो यह बात है ।” किरील ने कहा और सहसा ही मीशा को गम्भीर दृष्टि से देखते हुए बोला—“यानी मतलब तुम्हारा यह है ?”

“हाँ ..ठीक समझा तुमने । अपने कागजात दे दो मुझे ।”

“मैं आज उन्हें सोवियत के दफ्तर मे ले आऊँगा ।”

“नहीं...अभी दिखलाओ...फौरन ।”

“कही बाँधकर डाल दिए है मैंने ।”

“डाल दिए है कही, तो खोज लो ।”

“नहीं, फिलहाल मैं उन्हें ढूँढने से रहा । घर जाओ मिखाइल... बेकार का तमाशा न करो यहाँ ।”

“नहीं तमाशा तो छोटा-सा दिखलाऊँगा तुम्हें मैं ।” मीशा ने दाहिना हाथ जेब मे डाला—“कोट पहनो अपना ।”

“छोडो भी, मिखाइल...और अपना भला चेतो तो अपना हाथ मेरे बदन से दूर ही रखो ।”

“चलो मेरे साथ...मैं कहता हूँ ।”

“कहाँ चलूँ ?”

“क्रांतिकारी समिति के दफ्तर...।”

“मेरी तो ऐसी कोई खास ख्वाहिश नहीं ।” किरील पीला पड गया, पर मुस्कराते हुए बोला ।

मीशा थोडा बाये कटा, जेब से पिस्तौल निकालते हुए खटके पर उँगली रख ली और धीरे से बोला—“चलते हो या नहीं ?”

किरील, बिना कुछ बोले, सोने के कमरे की तरफ बढ़ा तो मीशा रास्ते मे झडकर खड़ा हो गया और आँखो से बरसाती के दरवाजे की तरफ इशारा करते लगा ।

“साथियो !” किरील बनावटी तटस्थता ओढते हुए चिल्लाया—  
“मैं तो गिरपतार-सा हो गया हूँ...बोदका मेरे बिना ही खत्म कर लेना ।”

इसी समय सोने के कमरे का दरवाज़ा भडाक से बोला और अख्वा-  
त्किन ड्योडी की ओर लपका । लेकिन पिस्तौल अपनी तरफ तनी देख-  
कर दरवाज़े के पीछे छिप गया ।

“चलो ।” मीशा ने किरील को आदेश दिया ।

किरील ऐंठते हुए धीरे-धीरे दरवाज़े की ओर बढ़ा, एक उछाल में  
ही बरसाती पार की, दरवाज़ा भडाक से बन्द किया । उछलते हुए  
सीढ़ियाँ पार की और अहता पार करने के बाद दोहरा होकर बगिया  
की तरफ भागा । मीशा ने उसे दो बार गोलियाँ मारी, पर बार खाली  
गए । फिर, पैर फँलाकर, पिस्तौल की नली टेढ़े-मेढ़े बाएँ हाथ की कुहनी  
के आरपार जमाकर निशाना साधा । तीसरी गोली लगते ही किरील  
डगमगाता लगा, पर चोट पर काबू पाने के बाद उछलकर हलके से बाड़  
पर चढ़ गया मीशा । बरसाती से निकलकर दौड़ा । इसी समय पीछे के मकान  
से धाँय से राइफल दगी । गोली ने शेड की सफेद दीवार की चिकनी  
मिट्टी उधेड़ी तो सामने आवाज़ हुई और पत्थर के भूरे टुकड़े मैदान-भर  
में बिखर गए ।

किरील तेज़ी से दौड़ा । उसका झुका हुआ शरीर सेब के पेड़ों की  
हरी पत्तियों के बीच कौंधा । मीशा छलाँग मारकर बाड़ पर चढ़ा,  
लेकिन गिर पड़ा । फिर, वही पड़े-पड़े उसने भागने वाले पर दो बार  
फ़ायर किया और मुड़कर घर की तरफ चेहरा कर लिया । बाहर का  
दरवाज़ा खुला दीखा और किरील की माँ सीढ़ियों पर खड़ी, आँखों पर  
हथेली की ओट कर बगिया में निगाह दौड़ाती नज़र आई ।

‘मुझे बात करने के बजाय उसे ठौर-की-ठौर गोली मार देनी  
चाहिए थी ।’ मीशा ने सोचा, कई मिनट तक घर की तरफ एकटक  
देखता रहा और, मशीन की तरह, नपे-तुले ढग से घुटनों की घूल झाड़ने  
लगा । इसके बाद उठा, शरीर पर बल देते हुए चढ़कर बाड़ पार की  
और पिस्तौल की नली नीचे कर घर लौट गया ।

५ :

ग्रोमोव तो उडा ही, अख्वात्किन के साथ ग्रोमोव के कमरे का वह अजीबो-गरीब कज्जाक भी गाँव से उड दिया। रात को दो दूसरे कज्जाक भी गायब हो गए। सहसा ही व्येशेन्स्काया से दोन-चेका<sup>१</sup> की एक छोटी टुकड़ी के लोगो ने कज्जाको को गिरफ्तार किया, और बिना कागजात के रेजीमेन्टो से भागकर घर आने वाले चार लोगो को व्येशेन्स्काया की पेनल-कम्पनी के पास भेज दिया।

कोशेवोइ पूरे दिन क्रांतिकारी समिति के कार्यालय के कमरे में बैठा रहता और सिर्फ शाम को घर लौटता। वह हमेशा भरी हुई राइफल सिरहाने रखता, पिस्तौल तकिए के नीचे दबा लेता, और बिना कपडे उतारे सोने को लेट जाता।

सो, किरील वाली घटना के तीसरे दिन दून्या से बोला—“आओ, चलो, बरसाती में सोएँ।”

“आखिर क्यों?” दून्या ने आश्चर्य से पूछा।

“वे लोग खिडकी से गोली चला सकते हैं। पलग खिडकी से सटा हुआ है।”

दून्या, बिना एक शब्द कहे, पलग चुपचाप बरसाती में ले आई। पर, दूसरे दिन शाम को बोली—“जरा यह बतलाओ कि हम लोग कब तक जाल में फँसे खरगोशों की तरह रहते रहेंगे? जाडा आ रहा है और क्या उस वक्त भी हम बरसाती में ही बसेरा जमाए रहेंगे?”

“जाडा अभी दूर है, पर इस बीच तो हम इसी तरह यही रहना होगा।”

“और यह इस बीच कब तक चलेगा?”

“जब तक कि मैं किरील को ठिकाने न लगा दूँगा।”

“तुम्हारा खयाल है कि वह तुम्हारे हाथ आसानी से आ जाने देगा अपने को?”

“किसी-न-किसी दिन तो हाथ आ ही जाएगा।” मीशा ने बिश्वास

---

१ रूसी पुलिस का गुप्तचर विभाग, १९१७-१९२२।

के साथ उत्तर दिया ।

लेकिन उसकी बात गलत निकली । किरील ग्रोमोव और उसके साथी दोन के किनारे के इलाके में कहीं दूर जा छिपे । फिर अराजकतावादी माखनो के ज़िले के पास तक आ पहुँचने की खबर पाकर वे दूसरे किनारे को लौटे और क्रास्नोकुत्स्काया की बस्ती में चले गए । यहाँ अफवाहों के कानों में पड़ी कि माखनो की टुकड़ी वहाँ कभी की पहुँच चुकी है । किरील ने रात तातारस्की में बिताई तो सुयोग से उसकी भेंट सड़क पर प्रोखोर-ज़िकोव से हो गई । बोला—“कोशेवोइ को मेरा प्रीवियत कहना और कहना कि मैं जल्दी ही वापस आकर उसका बदला चुका दूँगा ।”

अगले दिन सवेरे प्रोखोर ने मीशा-कोशेवोइ को किरील से अपनी भुलाकात की बात बताई और पूरी बातचीत सुनाई ।

प्रोखोर की बात सुनने के बाद मीशा बोला—“बहुत ठीक, आने दो । एक बार वह बच निकला । लेकिन दूसरी बार नहीं बचेगा । मैं तो उसका शुक्रगुजार हूँ कि उसने मुझे सबक दे दिया है और मैं जान गया हूँ कि उसकी तरह के लोगो के साथ किस तरह का बरताव किया जाना चाहिए ।”

वास्तव में माखनो अपनी टोली के साथ ऊपरी दोन के क्षेत्र में पहुँच गया था और उसका सामना करने के लिए व्येशेन्स्काया से जो बटेलियन भेजी गई थी, उसने उसे कोनकोव के पास मामूली लड़ाई में तार-तार कर दिया था । पर वह केन्द्रीय क्षेत्र की तरफ बढ़ने के बजाय मिलेरोवो स्टेशन की तरफ बढ़ा था और उत्तर से रेलवे लाइन पार कर स्तारोबेल्स्क की दिशा में पीछे हट गया था । श्वेत गारद के सबसे ज्यादा काम करने वाले कज्जाक उससे जा मिले थे । पर अधिकांश घर पर बने रहकर देखते रहे थे कि देखे, होता क्या है ।

कोशेवोइ इस बीच, हर वक्त जमीन से कान लगाए रहा और गाँव में आसपास घटने वाली हर घटना को गौर से देखता-समझता रहा । लेकिन तातारस्की के जीवन में कोई विशेष उल्लास बाकी न रहा । कज्जाको को जहाँ जो कमियाँ दिखाई देती, उनके लिए वे

सोवियत सरकार को पानी पी-पीकर कोसते। स्थानीय सहकारी समिति द्वारा हाल में खोली गई छोटी दुकान में जैसे कुछ भी न रहता। साबुन, चीनी, नमक, पैराफीन, दियासलाई, गाड़ी के धुरे में लगाने की ग्रीज वगैरा रोजमर्रा की जरूरत की चीजे वहाँ मिलती ही नहीं। उनकी जगह खाली अलमारियों में कीमती सिगरेटों के पैकेट और लोहे के इने-गिने बरतन रखे दीखते। इन चीजों को महीनो-महीनो कोई न पूछता।

गाँव वाले पैराफीन की जगह पिघला हुआ मक्खन और पिघली चर्बी इस्तेमाल करते। कारखानों में तैयार तम्बाकू की जगह घर की उगाई तम्बाकू ले ली जाती। दियासलाई की जगह चकमक पत्थरों और लुहारों के बने मामूली लाइटों से आग जलाई जाती। जल्दी आग पकड़ने के लायक बनाने के लिए लकड़ी सूरजमुखी के डठलों के घोल में उबाली जाती, लेकिन इस पर भी बात न बनती। मोशान्तिकारी समिति के दफ्तर से लौटते समय कई बार घुम्राँ उड़ाने वालों को नुककड़ में जमा देखता। वे चकमक पत्थरों से चिनगारी पैदा करने में जुटे रहते और होठो-ही-होठो गालियाँ बकते रहते। कई बार फुसफुमाकर कहते—“सोवियत सरकार, जरा आग दे न।” आखिरकार उनमें से किसी एक की कोशिश से सूखी चैली पर चिनगारी गिर पड़ती, और वह थोड़ा-बहुत आग पकड़ लेती तो सभी उस पर टूट पड़ते। फिर अपनी-अपनी सिगरेट जलाने के बाद वे जमीन पर उकड़ू बैठ जाते और एक दूसरे को तरह-तरह की खबरें सुनाने लगते।

इन सारी चीजों के साथ सिगरेट बनाने के लिए किसी तरह का कागज भी कहीं न मिलता। फलतः कच्चाकों ने पहले तो गिरजे के रजिस्ट्रो के कागज से सिगरेटें बनाई और फिर घर की हर चीज के कागज में सिगरेट रोल कर डाली। यानी बच्चों की पुरानी स्कूली किताबों और बूढ़ों की धार्मिक पुस्तकों तक की खैर न रही।

अकसर ही मेलेखोव-परिवार के अहाते का चक्कर लगाने वाले प्रोखोर-जिकोव ने मिखाइल से एक-एक कागज वसूल लिया और भरे गले से बोला—“मेरी बीवी के खानदानी सन्दूक के ढक्कन में पुराने

यह अखबार के कागज-ही-कागज मढे हुए थे। पर मैंने उन्हें चोरकर सिगरेटे बना डाली। हमारे घर में 'नया करार'<sup>१</sup> की एक जिल्द थी... तुम तो जानते हो कि मजहबी किताब है यह। लेकिन मैंने उसे भी फूँक दिया और 'पुराना करार'<sup>२</sup> को भी सिगरेटों में फूँक दिया। बुरी बात तो यह है कि इन सन्तों ने करार<sup>३</sup> बहुत लिखे नहीं। \* इसके अलावा मेरी बीबी के पास एक रजिस्टर था और उसमें उसने सभी जिन्दा और मुर्दा रिश्तेदारों के नाम लिख छोड़े थे। मगर मैंने उसे भी नहीं छोड़ा। अब क्या पातगोभी के पत्तों और पोदीने की पत्तियों को कागज की तरह इस्तेमाल करें? नहीं मिखाइल, तुम जो चाहे सो कहो, मगर एक अखबार तो दे दो। मैं बिना सिगरेट पिए रह नहीं सकता। जर्मन मोर्चे के जमाने में तो मैंने कई बार रोटी का अपना राशन दे दिया और एक अग्रेस तम्बाकू ले ली।.. ”

उस द्वार शरद में तातारस्की की जिन्दगी की साँसें जैसे और पतली पड़ गईं। ग्रीज़ इस तरह नापेद हो गई कि गाड़ियाँ सड़को पर से गुजरी तो उनके पहिए बुरी तरह चरमराए। चमड़े की काठियाँ और जूते तक चिकनाहट की कमी से चिमड़ गए। पर सबसे ज्यादा कमी खली नमक की। तातारस्की के लोग अक्सर व्येशेन्स्काया गये और एक-एक खाई-पी मोटी भेड़ के बदले सिर्फ पाँच-पाच पौड नमक लेकर सोवियत सरकार को कोसते लौट आए। इस गुनहगार नमक ने मिखाइल के लिए बड़ी मुसीबत खड़ी कर दी। एक दिन बूढ़ों की टोली सोवियत के दफ्तर आई। टोली के लोगों ने अध्यक्ष को टोपियाँ उतारकर, आदर से अभिवादन किया और बेचो पर बैठ गए।

एक बोला—“गाँव में नमक नहीं है, सदर साहब।”

“अब साहब-वाहब कोई नहीं रहा।” मीशा ने वक्ता को सही किया।

“माफी चाहता हूँ...आदत पड़ गई है, इसीलिए मुँह से निकल

१. न्यू टेस्टामेंट।

२. ओल्ड टेस्टामेंट।

३. टेस्टामेंट।

जाता है...खैर कहने का मतलब यह कि साहबों के बिना तो जिन्दगी चल सकती है, पर नमक के बिना नहीं चल सकती ।”

“अच्छा तो बुजुर्गों, यह बतलाओ कि तुम सब चाहते क्या हो ?”

“सदर, तुम्हें जैसे भी हो, गाँव के लिए नमक तो मँगाना ही चाहिए...बैलगाड़ियों के सहारे मानीच में जाकर यहाँ नमक लाना मुमकिन नहीं है ।”

“मैं क्षेत्रीय दफ्तर को इस मामले में लिख चुका हूँ । उम्मीद है कि वे लोग जल्दी ही यहाँ थोड़ा-बहुत नमक भेजने का इन्तजाम करेंगे ।”

“लेकिन बिड़ियाँ खेत खुग ही जाएँगी तो पछताने से क्या होगा ?” एक बूढ़ा फर्श पर निगाह गड़ाते हुए बोला ।

मीशा क्रोध से लाल हो उठा और मेज़ के पास से उठकर अपनी जेबे उलटता हुआ बोला—“मेरे पास तो नमक है नहीं...देखते हो न ? मैं अपने-आप तो नमक लिये फिरता नहीं और फूँक मारकर पैदा भी नहीं कर सकता...समझे न ?”

“तो आखिर आएगा कहाँ से यह नमक ?” चुमाकोव नाम के एक काने बूढ़े ने एक क्षण चुप रहकर चारों तरफ आश्चर्य से दृष्टि दौड़ाते हुए कहा—“पुराने जमाने में पिछली सरकार की हुकूमत में अम्बार लगा रहता था हर जगह...लेकिन आज देखने को नहीं मिलता ।”

“हमारी सरकार से इसका कोई मतलब नहीं ।” मीशा ने शान्त होते हुए कहा—“अगर कोई सरकार इसके लिए कसूरवार है तो तुम्हारी पिछली सरकार है । उस सरकार के लोग ही हैं जिन्होंने इतनी बरबादी की है कि नमक लाने को आज गाड़ियाँ तक नहीं हैं । सभी रेलवे लाइने टूटी हुई हैं । ट्रक भी किसी काम के लायक नहीं हैं ।”

फिर मीशा ने कितनी ही देर तक उन बूढ़ों को समझाया कि फौजों के पीछे हटते समय श्वेत गादों ने किस तरह राज्य की सम्पत्ति बरबाद की, किस तरह फैक्ट्रियाँ उड़ा दी और कैसे गोदामों में आग लगा दी । इस वर्णन में कुछ हिस्सा तो लड़ाई के जमाने में उसके अपने आँखों देखे अनुभव का रहा, इससे अधिक सुनी-सुनाई बातों का रहा और बाकी इन लोगों के मन से सोवियत सरकार का विरोध दूर करने

के लिए उसने अपनी कल्पना से गढ़ लिया। यही नहीं, उसने कुछ देर तक सोचा और अपनी सरकार की वकालत के लिए, उसे लाछना से बचाने के लिए, कितनी ही जोरदार कहानियाँ बुन ली। बोला—“ऐसा कुछ बुरा न होगा अगर मैं तुम लोगों को इन सूअर के बच्चों के बारे में एक बात बतलाऊँ...सूअर तो वे हैं ही, इसलिए मेरे सूअर के बच्चे कहने से उनमें कुछ घटे-बढ़ेगा नहीं। पर इस बात से हम सबका फायदा जरूर होगा।” तुम्हारा खयाल है कि इन बुर्जुआ लोगों के पास अक्ल की कोई कमी है? नहीं... ऐसा नहीं है... वे बेवकूफ नहीं हैं। यानी इन लोगों ने रूस-भर से हजारों पीड नमक और चीनी इकट्ठी की, उसे क्रीमिया ले गए और वहाँ जहाजों पर लादकर बिक्री के लिए बाहर के मुल्कों को भेज दिया।” उसकी आँखें चमकने लगी।

“और, गाडी के धुरे में लगाने की ग्रीज भी वे गाडियों पर लादकर कहीं ले गए?” काने चुमाकोव ने अविश्वास से पूछा।

“तुम्हारा खयाल है कि तुम्हारे लिए ग्रीज यहाँ छोड़ दिया है उन्होंने? बाबा, तुम सोचते हो कि उन्हें तुम्हारी और मेहनतकश लोगों की कोई जरूरत है? ग्रीज खरीदने वाले भी ढूँढ़ लिए होंगे उन्होंने। अरे उनका बस चलता तो लोगों को भूखा मारने के लिए वे तो सब-कुछ गाडियों में भरकर यहाँ से ले जाते।”

“खैर, यह तो ठीक है।” एक बूढ़े ने मीशा की बात से सहमत होते हुए कहा—“ये रईस होते ही ऐसे हैं...आखिरी ज़र्रा तक छोड़ना नहीं चाहते। आदमी जितना दौलतमन्द होता है, उनता ही लालची होता है। यह बात तो हम लोग बाबा आदम के जमाने से जानते हैं। व्येशेन्स्काया में एक ऐसा सौदागर था कि पहली बार फौज पीछे हटी तो उसने हर चीज गाडियों पर लाद ली और तागे की रील तक अपने साथ ले गया। अरे लाल फौजी दरवाजे तक आ गए, मगर उसने अहाते से बाहर निकलने का नाम तक नहीं लिया। भेड की खाल में सजा-बजा इधर-उधर दौड-दौडकर दीवारों से कीले निकालता रहा। बोला—‘ऐसी-तैसी मे जाएँ ये लोग’ मैं नाम को एक कील तक न छोड़ूँगा इनके लिए।’ इसलिए कोई ताज्जुब नहीं कि वे लोग ग्रीज भी अपने साथ ले गए हो।”



४७४ : धीरे बहे दोन रे

“यह सब तो ठीक है, मगर नमक के बिना हमारा काम कैसे चलेगा ?” मकसायेव ने अन्त में शान्त स्वर में पूछा ।

मीशा ने सावधानी बरतते हुए सलाह दी—“हमारे कामगार नमक खोदेंगे, मगर इस बीच तुम लोग अपनी गाड़ियाँ मानीच भेज दो ।”

“लोग गाड़ियाँ लेकर वहाँ जाना नहीं चाहते । काल्मीक बहुत परेशान करते हैं । वे भीलो पर हमें नमक लेने नहीं देते और हमारे बैल ले जाते हैं ऊपर से । हमारा एक जान-पहचानी गया तो सिर्फ चाबुक हाथ में लेकर लौटा । हुआ यह कि एक दिन रात में तीन हथियारबन्द सवार घोड़ों पर सवार होकर आए, उसके बैल हाँक ले गए और उसके गले की तरफ इशारा करते हुए बोले—‘मुँह न खुले वरना तुम्हारी जान की खैर नहीं ।’ यह होता है वहाँ जाने का मतलब !”

“आज इन्तजार करना पड़ेगा हमें ।” चुमाकोव आह भरकर बोला ।

मीशा ने इन बूढ़ों को तो जैसे-तैसे समझा लिया । पर इसी नमक के कारण घर पर उसके और दून्या के बीच खासी कहा-सुनी हो गई । वैसे भी उन दोनों के बीच काफी पहले से मनमुटाव चल रहा था और इसकी शुरुआत हुई थी तब, जब प्रोखोर के सामने मीशा ने गिगोरी को कुछ कहा था । वह छोटी-सी तकरार अभी तक हरी थी । सो, एक दिन खाते समय मीशा बोला—“तुम्हारा शेरबा नमकीन नहीं है, मालकिन ! अगर घर में न हो तो पीठ से भाड़ लो थोड़ा-सा...” समझी !”

‘तुम्हारी इस सरकार की हुकूमत में फिलहाल तो किसी के भी यहाँ काफ़ी नमक होने से रहा । तुम्हें पता है कि कितना नमक रह गया है घर में ?”

“कितना रह गया है ?”

“बस, दो मुट्ठी ।”

“हालत पतली है ।” मीशा ने लम्बी साँस खींची ।

दून्या फटकार बरसाती हुई बोली—“और लोग तो गरमी में

मानीच गये और नमक ले आए, मगर तुम्हे तो इसके बारे में सोचने तक की फुर्सत नहीं मिली।”

“किस चीज को गाड़ी में जोतकर चला जाता मानीच ? शादी के पहले साल तुम्हे जोतना तो कुछ जमता नहीं और, जहाँ तक बैलो का सवाल है ...”

“मजाक फिर करना... बिना नमक का खाना खाते वक्त तुम्हीं को मजाक सूझ सकता है।”

“तुम आखिर मुझसे चाहती क्या हो ? कहाँ से ले आऊँ नमक मैं ? तुम औरतें भी खूब ही होती हो कि डकार से नमक पैदा कर दो, मगर कर दो। लेकिन, नमक अगर है नहीं तो थुक्का-फज्जीहत करोगी तुम ?”

“दूसरे लोग बैलगाड़ियाँ लेकर मानीच गये और आज उनके यहाँ न नमक की कमी है, और न किसी और चीज की कमी है। मगर हम हैं कि सीठा खाना चबा रहे हैं।”

“किसी तरह काम चला लो, दून्या ! जल्दी ही नमक भेजने का इन्तजाम करेंगे लोग ! हमारे पास क्या ऐसा टोटा है ?”

“नहीं, तुम्हारे पास तो हर चीज की खत्तियाँ भरी हैं।”

“तुम्हारे पास, मानी ?”

“तुम कम्युनिस्टो के पास।”

“अच्छा हम कम्युनिस्ट है तो तुम क्या हो फिर ?”

“मैं जो हूँ सो तो तुम देख ही रहे हो। तुम तो गाल-भर बजाते रहे हो—‘हमारे पास हर चीज होगी... खूब होगी...’ सब लोग एक ही हालत में जिएँगे... और आराम से जिएँगे...’ यही है तुम्हारा आराम से जीना कि शोरबे में डालने को नमक तक नहीं है ?”

मीशा ने चौकते हुए, पत्नी को घूरकर देखा और पीला पड़ गया—“यह सब क्या है ? दून्या, क्या कह रही हो तुम ? इस तरह तुम्हारी जबान से निकलता कैसे है ?”

लेकिन, दून्या को मौका मिल गया था। वह भी गुस्से और नफरत से जर्द पड़ गई और आवाज़ ऊँची कर चीखती हुई बोली—“अच्छा तो यह बतलाओ कि ऐसे कैसे जिएगा कोई ? इस तरह आँखें क्या दिखला

रहे हो ? जनाब सदर साहब, आपको पता है कि नमक की कमी से लोगों के मसूड़े सूज रहे हैं ? लोग उसके लिए नेचायेव-दूह तक जाते हैं, खारी मिट्टी खोदते हैं, और इस मिट्टी को शोरवे में डालते हैं ।”

“ठीक है, लेकिन बहुत चीखो मत... अच्छा तो आगे ?”

दून्या ने हाथ पीट लिए—“आगे और क्या चाहते हो तुम ?”

“लेकिन, हमें तो किसी तरह काम चलाना ही है. आखिर अब तक चलाया है कि नहीं ?”

“तो तुम चलाओ किसी तरह काम...”

“मैं तो चला ही लूंगा...मगर तुम... मेलेखोव खानदान की हो न...खून कहाँ जाएगा ! वही रग ला रहा है इस वक्त ।”

“खून से तुम्हारा मतलब ?”

“मतलब यह है कि तुम्हारे खानदान ने हमेशा इन्कलाब को पीठ दिखलाई है और वही खून तुम्हारी रगों में भी दौड़ रहा है ।” मीशा ने सचे हुए स्वर में कहा और मेज से उठ गया । उसकी आँखें फर्श पर गड़ गईं और होठ काँपने लगे । पत्नी की ओर देखे बिना बोला—  
“अगर दुबारा तुम्हारे मुँह से इस तरह की बात निकली तो तुम अलग और मे अलग समझी । तुम्हारी बातों से दोस्ती नहीं, दुश्मनी टपकती है... दोस्त नहीं दुश्मन हो तुम ।”

इस पर दून्या कुछ कहने को हुई, पर मीशा ने तयारी चढ़ाकर उसकी ओर देखा और मुट्ठी उठाई । भारी आवाज से बोला—“जवान बद कर ।”

दून्या ने बिना किसी भिन्नक के पति को धूरकर देखा और एक क्षण के बाद, शांत स्वर में प्रसन्नता से भरकर बोली—“खैर...हटाओ... यह भी कोई बात हुई. हम नमक के बिना भी काम चला लेंगे ।” इसके बाद वह जरा देर चुप रही और फिर मीशा की मनभावन मुस्कान होठों पर सजाती हुई बोली—“नाराज न हो मीशा ! अगर तुम हर छोटी-मोटी बात पर हम औरतों से बिगड़ने लगे तो हो लिया...फिर तो, तुम्हें इसी से छुट्टी न मिलेगी कभी ! अरे, मेरी-जैसी बुद्ध औरत से तुम कुछ उम्मीद ही क्यों करते हो ?...अच्छा यह

बतलाओ कि उबले फल ले आऊँ तुम्हारे लिए या दही लोगे ?” •

दून्या कम-उम्र होने के बावजूद काफी दुनियादार थी। उसे अच्छी तरह पता था कि कब अपनी बात पर अडा जाए और कब पीछे हटकर समझौता कर लिया जाए।

और फिर, पन्द्रह दिन बाद गिगोरी का एक पत्र आया। उसने लिखा—“मैं रैगेल के मोर्च पर ज़रूमी हो गया हूँ। अच्छा होते ही शायद फौज से छुट्टी मिल जाएगी।” दून्या ने मीशा को सब-कुछ बतलाया और पूछा—“मीशा, गिगोरी घर आ जाएगा तो कैसे-क्या करेंगे हम लोग ?”

“हम अपनी भोपडी में चले चलेंगे...वह यहाँ रहेगा...बस, जमीन-जायदाद में साझा रहेगा।”

“वैसे भी हम साथ नहीं रह सकते... मुझे तो लगता है कि वह अकसीनिया को ले आएगा यहाँ।”

“अगर रह सकते तो भी मैं तुम्हारे भाई के साथ एक ही मकान में कभी न रहता।” मीशा ने तड़पकर उत्तर दिया।

दून्या ने आश्चर्य से भरकर भाँखे ऊपर की, “भला ऐसा क्यों, मीशा ?”

“इस क्यों का जवाब तो तुम खुद भी अच्छी तरह जानती हो।”

“शायद इसलिए कि उसने गोरे गारदो का साथ दिया है ?”

“बिल्कुल ठीक समझा तुमने !”

“यानी आज तुम उसे कितना नापसंद करते हो, और एक जमाना था कि तुम दोनों कितने दोस्त थे !”

दून्या चरखा कातने लगी और चरखा एक लय-तान के साथ अपने गीत गुनगुनाने लगा। पर, अचानक ही सूत टूट गया, तो दून्या ने चक्के पर हथेली रखी, सूत के दोनों सिरे एक साथ ऐंठे और पति की ओर देखे बिना पूछा—“क्यों मीशा, गिगोरी आएगा तो कज्जाको की उसकी नौकरी का क्या होगा ?”

“उस पर मुकदमा चलेगा...अदालत बैठेगी।”

“लेकिन, क्या सज़ा दी जाएगी उसे ?”

४७८ : धीरे बहे दोन रे...

“यह मैं कैसे बतला सकता हूँ... मैं कोई जज तो हूँ नहीं।”

“उसे गोली से तो नहीं उड़ा दिया जाएगा?”

मीशा ने पलंग पर सोते मीशात्का और पोल्युशका पर एक निग डाली, उनकी साँसों की आहट ली और आवाज़ नीची करते हुए बोला—“उड़ाया जा सकता है।”

दून्या ने आगे कुछ और नहीं पूछा और अगले दिन गाय दुहने के बाद अकसीनिया के यहाँ गई।

अकसीनिया ने लोहे के बर्तन में पानी भरकर कोयलो पर रखा और हाथ से सीना दबाया। दून्या ने उसका तमतमाया चेहरा देखा तो बोली—“खुशी से फूली न समाओ। मेरा आदमी कहता है कि मुकदमा चलेगा तो उसकी जान आसानी से न छूटेगी। क्या सजा मिलेगी उसे, यह ऊपर वाला ही जाने।”

अकसीनिया की आँसू-भरी, लौ देती आँखों में एक क्षण के लिए आशका और भय घुल उठा। पर, फिर अपनी मुस्कान को ज्यो-काल्यो सहेजते हुए झटके से पूछा—“लेकिन, आखिर किसलिए?”

“बगावत के लिए... हर बात के लिए...”

“बकवास है! उस पर मुकदमा-बुकदमा कुछ नहीं चलेगा। तुम्हारा मिखाइल इस मामले में कुछ नहीं जानता। सिर्फ बनता बहुत है, जैसे कि दुनिया की हर बात जानता है।”

“शायद न चले मुकदमा।” दून्या यह कहकर पल-भर को शांत हो गई और फिर मुँह से निकलती आह दबाती हुई बोली—“मीशा ग्रिगोरी से बहुत ही नाराज़ है और इस बात का मेरे दिल पर पत्थर-सा घरा रहता है। मैं तुम्हें बतला नहीं सकती कि कितना बोझ रहता है मेरे मन पर। ग्रिगोरी के लिए जी बहुत ही दुखी रहता है। दुबारा जल्मी हो गया है... उसकी जिन्दगी तो जैसे तार-तार होकर रह गई है।”

“खैर, आने तो दो उसे, हम लोग बच्चों को साथ लेकर कहीं छिप रहेंगे।” अकसीनिया ने परेशानी से कहा।

पता नहीं क्यों, उसने सिर का रुमाल खोला, फिर 'सिर पर बाँधा

और बेच के बर्तन यो ही इधर से उठाकर उधर और उधर से हटाकर इधर रखने लगी। उसके मन में जो तूफान उठा, वह जैसे सम्हाल में ही न आया। दून्या ने देखा कि वह बेच पर बैठी तो उसके हाथ काँपते रहे और वह अपने पुराने, फटे-पुराने ऐग्रन की घुटनों की सिलवटें बराबर करती रही।

दून्या के गले में जैसे कोई चीज़ आकर अटक गई। उसका जो चाहा कि वह कही चली जाए और फूट-फूटकर रोए। शांत भाव से बोली—“ग्रिगोरी वापस आ रहा है...पर देखो कि माँ को उसे दुबारा देखना बदा न था... अच्छा, मैं चली...मुझे स्टोव जलाना है।”

गलियारे में अकसीनिया ने दून्या की गर्दन मशीन की तरह चूम ली। इसके बाद लपककर उसका हाथ अपने हाथ में लिया और उस पर भी होठ रख दिए।

“खुश हो तुम ?” दून्या ने दबी हुई, काँपती आवाज़ में पूछा।

“हाँ... खुश हूँ... थोड़ी खुश तो जरूर हूँ।” अकसीनिया ने हँसते हुए जवाब दिया और अपने पलकों के छलछलाते आँसुओं पर मुस्कान का पर्दा डाल दिया।

: ६ :

ग्रिगोरी को लाल सेना के विघटित सेनापति के रूप में मिलेरोवो स्टेशन पर गाड़ी और घोड़ों की व्यवस्था मिली। उसने घर के रास्ते में हर उक्रइनी बस्ती में घोड़े बदले और वह उसी दिन ऊपरी दोन की सीमा में पहुँच गया। लेकिन पहले कज़ाक गाँव में प्रवेश करते ही, लाल सेना से अभी-अभी लौटा एक युवक क्रांतिकारी समिति का अध्यक्ष उससे बोला—“कॉमरेड कमाण्डर, आपको बैलो से काम चलाना पड़ेगा...हमारे यहाँ गाँव-भर में घोड़ा एक है और उसका भी एक पैर ब्रेकार है। बात यह है कि फौज के पीछे हटते वक्त सभी घोड़े कुबान में छूट गए।”

“शायद उस एक घोड़े से ही मेरा काम चल जाए।” ग्रिगोरी ने मेज़ पर उँगलियाँ बजाते और अध्यक्ष की खुशी से चमकती आँखों

मे आँखें डालते हुए कहा ।

“वह घोड़ा आप लेगे तो कभी भी अपने गाँव न पहुँच पाएँगे... एक हफ्ते के बाद भी रास्ते में ही नजर आएँगे... लेकिन फिक्र न करें... हमारे यहाँ बैल एक-से-एक अच्छे हैं... तेज चलते हैं और बैलगाड़ी तो यो भी व्यशेन्काया जाएगी... टेलीफोन के थोड़े-से तार वहाँ भेजने हैं... लड़ाई के दौरान यहाँ फँसे रह गए थे।... यानी बैलगाड़ी से जाएँगे तो फिर आपको सवारी बदलने-बदलने की जरूरत न पड़ेगी... आप ऐन दरवाजे तक पहुँचा दिए जाएँगे।...”

फिर अध्यक्ष ने अपनी बाईं आँख दवाई और आँख मारकर मुस्कराते हुए बोला—“हम आपकी गाड़ी के लिए अच्छे-से-अच्छे बैल देंगे, और गाड़ी हाँकने के लिए एक जवान बेवा साथ कर देंगे। हमारे यहाँ एक औरत है, जो बहुत ही गरम है... इतनी गरम है कि दूसरी उस तरह की ढूँढे नहीं मिलेगी। यानी उसके साथ आपको पता भी नहीं चलेगा और आप घर पहुँच जाएँगे... मैं खुद फौज में रहा हूँ, इसलिए सब जानता हूँ कि फौजी को क्या चाहिए और क्या नहीं।”

ग्रिगोरी ने बार-बार सोचा और मन-ही-मन तय किया—‘उधर जाने वाली किसी भी गाड़ी का इन्तजार करना बेकार होगा और पैदल जाना मुमकिन नहीं है। रास्ता लम्बा है, इसलिए चलो बैलगाड़ी ही सही।’

और फिर गाड़ी एक घंटे के अन्दर-अन्दर आ गई। पुरानी गाड़ी के पहिये बुरी तरह चरमराते रहे। पीछे का ढाँचा टूटा दिखा और लापरवाही से लदी सूखी घास के लच्छे जहाँ-तहाँ भूलते नजर आए। ...‘यह है लड़ाई का करिश्मा!’ ग्रिगोरी ने सवारी देखकर सोचा।

गाड़ीवान औरत चाबुक नचाती, बैलों की बगल-बगल पैदल आई। औरत का बदन खबसूरत था और वह खुद काफी सुन्दर। पर भारी-भारी छातियाँ कद के हिसाब से निकलती हुई थी और हुस्न को जैसे बिगाड़ती थी। गोल ठोड़ी पर तिरछा-सा दाग था, और इस दाग से उसकी उम्र बढ़ती थी। चेहरा गुलाबी भूरा था और नाक की हड्डी के पास ज्वार के बीजो-सी सुनहरी चित्तियाँ थी।...

औरत ने अपना रुमाल ठीक करते हुए आँखें सिकोड़ी, गिगोरी को सिर से पैर तक देखा और पूछा—“तुम्हे ले चलना है मुझे ?”

गिगोरी सीढ़ी से उठा और उसने अपना बरानकोट कंधे पर डाला । बोला—“हाँ मैं ही चलूँगा... तार लाद लिए तुमने ?”

“आखिर तुम क्या सोचते हो कि क्या हूँ मैं ?” कज्जाक औरत बजती हुई आवाज में चिल्ला पड़ी—“ये लोग हर दिन मुझे कहीं-न-कहीं भेज देते हैं । और मेरे लिए कोई-न-कोई काम निकाल लेते हैं । आखिर इन लोगों ने समझा क्या है मुझे ? लादना हो तो खुद लादें तार, वरना मैं गाड़ी खाली ले जाऊँगी ।”

इस पर भी उसने तार की गरारियाँ घसीटकर गाड़ी पर लादी । अध्यक्ष से जोर-जोर से जाने क्या-क्या कहा-सुना और बीच-बीच में गिगोरी को कनखी से देखा । अध्यक्ष हँसा और उसने उस जवान औरत को यो देखा जैसे कि उसकी तारीफ करते थक न रहा हो । बीच-बीच में गिगोरी को आँख मारी, जैसे कि कह रहा हो—‘देखा आपने, ऐसी औरतें हैं हमारे यहाँ । कहा नहीं था मैंने आपसे ?’

गाँव के पार भूरा बदरग स्टेपी यहाँ से दूर वहाँ तक फैला रहा और पतझर का नाम दोहराता रहा । सड़क के पार के जुते हुए खेतों से घुएँ का मटमैला-भूरा रिबन हवा में लहराता रहा । हलबाहे भाङ-भाङाड़ और चरागाह की सूखी घास वगैरा जलाते रहे । नतीजा यह कि घुएँ की बू से गिगोरी के दिमाग में पुरानी यादें हरी हो गईं और उसका मन कुरेदने लगी । उसे लगा कि पतझर के दिनों में सुनसान स्टेपी में कभी वह भी खेत जोतता था । रात होने पर आसमान के अँधेरे से नहाते शून्य में चमचमाते हुए सितारों को एकटक देखता रहता था, क्षितिज में उड़ते कलहसों की कीके सुनता रहता था ।...

वह गाड़ी में बैठे-ही-बैठे खिसका, सूखी घास की तरफ बढ़ा और गाड़ीवाच औरत को देखने लगा । बोला—“खूबसूरत औरत हो तुम... क्या उम्र है तुम्हारी ?”

“ऐसी ही कोई साठ साल ।” उसने सिर्फ आँखों-ही-आँखों मुस्कराते हुए शोखी से जवाब दिया ।



४८२ : धीरे बहे बोन रे...

“नहीं, मज़ाक न करो... ठीक-ठीक बतलाओ।”

“बीस साल की हूँ...”

“और बेवा हो?”

“हाँ...”

“तुम्हारा आदमी कैसे मरा?”

“उसे मार डाला गया...”

“अभी हाल में?”

“नहीं, दो साल पहले...”

“बगावत के वक्त?”

“नहीं, बाद में... पतझर के दिनों में...”

“लेकिन उसके बाद अब तुम्हारा काम कैसे चलता है?”

“अरे काम का क्या, वह तो किसी तरह चल ही जाता है।”

“अकेलापन खलता नहीं तुम्हें?”

औरत ने उसे गौर से देखा और मुस्कान छिपाने के लिए होठो पर रूमाल खींच लिया। इसके साथ ही उसकी आवाज और भारी हो गई और उसमें एक नयापन आ गया। बोली—“आदमी काम में बभा रहे तो अकेला-दुकेला कुछ भी नहीं लगता।”

“लेकिन आदमी के बिना जिन्दगी वीरान और सूनी नहीं लगती?”

“नहीं, मैं अपनी सास के साथ रहती हूँ और खेत में काम इतना रहता है कि सिर उठाने का मौका नहीं मिलता।”

“पर आदमी के बिना तुम्हारा काम कैसे चलता है?”

औरत ने अपना चेहरा उसकी ओर मोड़ा। उसके गालो पर लाली छिटक गई और आँखों में चिनगारियाँ फूटने और बुझने लगी—  
“क्या मतलब है तुम्हारा?”

“मतलब तो मेरा साफ ही है।”

उसने अपना रूमाल होठो से हटाया और जमुहाई लेती हुई बोली—  
“नेमत की इस जिन्दगी में कोई कमी नहीं है। दुनिया में हजारों लोग ऐसे हैं जो दूसरों की खुशी के लिए सभी कुछ कर देते हैं।”  
वह एक क्षण रुकी और फिर कहने लगी—“अपने आदमी के साथ

जिन्दगी का मजा लेने का कोई खास मौका नहीं मिला मुझे। हम लोग सिर्फ एक महीने तक साथ रहे और फिर उसे लड़ाई में खींच लिया गया। ...मेरा तो काम उसके बिना भी चल ही जाता है... अब तो कुछ आसानी है... जवान कज़ाक गाँव में लौट आए हैं... पहले जरा मुश्किल थी... हे... गजे... हे... ट... ट... तो फौजी जी, यह है मेरी जिन्दगी... समझ गए न तुम।”

ग्रिगोरी ने आगे कुछ नहीं कहा... उसका मन ही न हुआ, ऐसी घुटन महसूस हुई उसे... उसे तो बात शुरू करने के लिए ही पछतावा होने लगा।

अँचे, अच्छी खिलाई-पिलाई वाले बैल उसी शान और नपे-तुटे कदमों से चलते रहे। उनमें से एक का बायाँ सींग कभी टूट गया था। और फिर माथे के आर-पार उग आया था।...

ग्रिगोरी कुहनी टेककर आधी आँखें मूँदकर गाड़ी में लेट गया और याद करने लगा कि बचपन में और फिर बाद में बड़े होने पर उसका कैसे-कैसे बैलो से पाला पड़ा। उन सभी के रंग, देह और स्वभाव अलग-अलग थे। सींग तक एक के दूसरे से न मिलते थे। एक बार उसके पास एक ऐसा बैल था जिसका सींग इस बैल के सींग की तरह ही कटा और मुड़ा हुआ था। जानवर बड़ा ही बिगड़ेल और चालाक था। सदा अपनी लाल-लाल आँखें नचाते हुए, कनखी से देखता, पीछे से आदमी के पास आने पर लात चलाने की कोशिश करता, और रातों को ढोरो के साथ चरने को छोड़ दिए जाने पर या तो भागकर घर आ जाता या इससे भी बुरा काम करता कि जंगल या दूर घाटियों में जा छिपता। फिर ग्रिगोरी उसकी तलाश में घोड़े पर सवार होकर दिन-दिन-भर पूरे-का-पूरा स्तेपी भँभाता फिरता और जब पूरी तरह निराश हो जाता तो सहसा ही किसी दर्रे के तल में किसी अभेद्य कँटीली झाड़ी में या किसी सघन जंगली सेब के पेड़ के नीचे खड़ा मिल जाता। वह टूटे सींग वाला शैतान गर्दन गरियावन से बाहर निकाल लेता। रात को ढोरो के बाड़े के फाटक की आड़ हटा देता, बाहर निकल जाता, तैरकर दोन पार कर लेता और चरागाह में

४८४ : धीरे बहे दोन रे...

धूमता फिरता। इस तरह भिगोरी को बहुत ही तकलीफ देता और तरह-तरह से परेशान करता।...

सो उसने औरत से पूछा—“कैसा है यह टूटे सींग वाला बैल ?... बिगड़ैल तो नहीं है न ?”

“नहीं...लेकिन क्यों...यह सवाल कहाँ से उठ गया ?”

“कुछ नहीं, सिर्फ यो ही पूछ लिया... थोड़ी दिलचस्पी हुई।”

“सिर्फ बड़े काम का लफ्ज है...आदमी के पास और कुछ कहने को न हो, तो इससे बड़ी मदद मिलती है।”

भिगोरी फिर चुप हो रहा। गुजरे हुए जमाने, शांति से भरे उन वर्षों, उस समय के कामकाज और लड़ाई से किसी तरह का कोई सम्बन्ध न रखने वाली हर चीज के बारे में सोचना उसे बहुत ही प्यारा लगा। बात यह है कि इन सात वर्षों में वह लड़ाई से इस बुरी तरह ऊब गया था कि कुछ न पूछिए। फलतः लड़ाई या उससे जुड़ी हुई किसी भी घटना का ध्यान आते ही उसका जी मिचलाने लगता था और खीझ से उसके हाथ-पैर सुन्न हो जाते थे।

लड़ाई से उसका जी भर गया था और उसने उससे छुटकारा ले लिया था। आखिरकार अब वह घर लौट रहा था, नये सिरे से गाँव-घर के काम में लगने और अपने बच्चों और अकसीनिया के साथ जैन से रहने। मोर्चे पर ही उसने फैसला कर लिया था—बच्चों को पालने और हमेशा पास रहने के लिए अकसीनिया को बुलाकर अपने साथ रखने का। उसे लगा कि इस कहानी का भी अन्त होना ही चाहिए, और जब अन्त होना ही है तो जितनी जल्दी हो जाए, उतना ही अच्छा...।

उस समय वह कल्पना करने लगा कि घर पहुँचने पर इस तरह मैं ट्यूनिंग और बूट उतारूँगा, इस तरह चौड़े पजे के सेडिल पहनूँगा, इस तरह सफेद ऊनी मौजे में पतलून के पाँयचे खोसूँगा और ऊनी जैकेट पर घर का बुना कोट डालकर इस तरह खेत में जाऊँगा।...उसने सोचा, हल के हथ्ये थामकर नम लोको के किनारे-किनारे चलने में बड़ा मज़ा आएगा...नथुने टूटती मिट्टी की ताजी सोधी बास और हल की फास से कटी घास की तीखी गंध से भर उठेंगे...अरे और जगह की तो मिट्टी

और घास की महक तक कुछ दूसरे ही ढंग की होती है...पोलेड, उकड़न और क्रीमिया मे कितनी ही बार मैंने चिरायते का डठल लेकर हथेली में मला और सूँघा तो मन ने नफरत से कहा—‘नहीं’ यह महक अपने यहाँ के चिरायते की महक-सी नहीं है...बिलकुल हो अलग है...’

पर, गाडीवान औरत तो उसके इन विचारों में हिस्सा बँटा नहीं पाई। बेचारी को चुप्पी काटने लगी और उसका मन बात करने को मचलने लगा। उसने बैलों को हाँकना बन्द कर दिया, आराम से जमकर बैठ गई और चाबुक से खिलवाड करते हुए ग़िगोरी के गम्भीर चेहरे और अधमुँदी आँखों को गौर से देखने लगी। अन्दर-ही-अन्दर बोली—‘आदमी की उम्र ऐसी कुछ ज्यादा नहीं है। हालाँकि बाल सफेद हैं... पर, आदमी अपने-आपमें कुछ अजीब ही है। हर वक्त आँखें सिकोड़े रहता है। आखिर इसके माथे पर बल क्यों पड़े रहते हैं? कोई देखे तो समझे कि थकान से इस तरह चूर है, जैसे कोई घोड़ा समझकर इसे गाड़ी में जोतता रहा है।...लगता है कि अपने जमाने में काफी भोगना पड़ा है इन्ने! ...लेकिन, आदमी देखने-सुनने में बुरा ज़रा भी नहीं है...सिर्फ यह है कि सिर के साथ-साथ मूँझों के भी काफी बाल सफेद हैं...इतना न हो तो सोना-ही-सोना है...पर, यह इतना सोचता क्यों है? पहले तो लगा कि आदमी खुशमिज़ाज है और कुछ हँसी-खुशी की बातें करेगा, पर वह तो चुप हो गया...और मुँह भी खोला तो जाने क्यों बैल के बारे में पूछताछ करने लगा। इसे यह पता नहीं कि किस चीज़ के बारे में बात करे और किस चीज़ के बारे में न करे? पर, हो सकता है कि आदमी तबीयत से शर्मीला हो...वैसे लगता तो नहीं...आँखों में एक तरह की सरुती है...नहीं, कण्ठाक शानदार है...सिर्फ जाने क्यों अजीब-अजीब है थोड़ा-सा। तो, सिए रह अपने होठ, कुबडा-शैतान कही का! मुझे बड़ी ज़रूरत पड़ी है तेरी! मैं भी अपनी ज़बान पर ताला लगाए रह सकती हूँ।...घर जाकर बीवी से मिलने की बँचेनी है।...खैर, यह चाहता है तो यही सही...लगाए रहे चुप...इससे बड़ा भला होगा तेरा।”

औरत गाड़ी के बाजू से टिक गई और धीरे-धीरे गाने लगी। दिन

का पहला पहर अब भी अपनी बहार पर रहा। सड़क की पहरेदारी करती, पिछले साल की भटकटैया की परछाईं ने जैसे कि बार-बार दोहराया—अभी क्या है, दोपहर के बाद देखना, मेरी परछाईं चौगुनी से भी ज्यादा नज़र आएगी।

स्तेपी का पूरा-का-पूरा मैदान इस तरह गुमसुम रहा, इस तरह सुन्न रहा, जैसे कि किसी ने जाड़ से बाँध दिया हो। धूप में मामूली गरमी महसूस हुई। हवा के हलके झोके सूखी हुई, ललछरी-भूरी घास की पत्तियों को बिना आवाज किए, हलके-हलके हिलाते-डुलाते रहे। न कहीं चिड़िया की चहचहाहट सुनाई पड़ी और न कहीं जंगली चूहे की सीटी। पीलेपन की भाँई मारते नीले आसमान में न कहीं कोई चील उड़ती दीखी और न कहीं कोई बाज़। केवल एक छाया सड़क के आर-पार फिसली और जब तक गिगोरी सिर उठाकर देखे, तब तक राख के रंग का मटमैला सारंग जोर-जोर से पख मारता उधर से उड़कर दूर के एक ढूह पर जा बैठा। वहाँ एक खड्ड का साया दूर की बकाइनी उदासियों में घुलता रहा।...

ऐसे गहरे उदास सन्नाटे का अनुभव गिगोरी को इसके पहले सिर्फ पतझर के बाद के दिनों में हुआ। उस समय उसे अकसर ऐसा लगा था जैसे कि मोथा-घास का जो पौधा हवा की चपेट में आया, वह सूखी घास के ऊपर सरसराता चला गया और फिर स्तेपी को पार करता चला गया दूर—बहुत दूर।...

सड़क कहीं खत्म होती ही नजर न आई। वह चक्कर लगाकर ढाल के ऊपर चढ़ी, किसी दर्रे में उतरी, और फिर किसी पठार की चोटी पर चढ़ गई। और, ऐसे में वही वीरान स्तेपी हर तरफ पसरा दीखता रहा और चरागाहे इस तरह फैली लगती रही जैसे कि इनका कहीं अंत ही न हो।

सहसा ही गिगोरी ने ढाल पर मैपल का एक झुरमुट देखा तो उसकी आँखें खुशी से चमक उठी। पहले पाले से ऐंठी उसकी पत्तियाँ चमकती रही और उनका रंग झुटपुटे के वक्त का-सा जामनी लगता रहा। ऐसा लगा जैसे कि किसी ने किसी पड़ाव के अलाव के ठण्डे पड़ते

अंगारे उन पर छिड़क दिए हों । ..

“तुम्हारा नाम क्या है, भले आदमी ?” गाड़ीवान औरत ने गिगोरी के कंधे को चाबुक से धीरे से छूते हुए पूछा ।

वह चौककर उसकी तरफ मुड़ गया । पर, वह किमी और तरफ देखने लगी । गिगोरी बोला — “मेरा नाम है, गिगोरी... और तुम्हारा ?”

“मेरा नाम क्या... जिस नाम से चाहो पुकार लो ।”

“चाहे जिस नाम से चाहो पुकार लो, के मानी क्या ? तुम बतलाती क्यो नही ?”

“मैं तो इस चुप्पी से थक गई । चुप्पी साधे-साधे आधा दिन गुजर गया... मेरा मुँह सूखने लगा है... पर, तुम इतने उदास-उदास-से क्यो हो, ग्रीशा ?”

“मगर, जश्न मनाने को भी क्या है ?”

“क्यो नही है .. घर जा रहे हो... तुम्हे तो खुश होना चाहिए।”

“मेरी हँसी-खुशी के दिन निकल गए ।”

“हँसी-खुशी के दिन निकल गए ! यानी, बूढ़े हो गए तुम ! पर, इतनी कम उम्र मे भी तुम्हारे बाल इस तरह सफेद क्यो हो गए हैं ?”

“यानी, तुम तो सभी कुछ जानना चाहती हो... कह सकती हो कि ऐसे आराम की ज़िन्दगी मैंने अब तक बिताई है कि वक्त के पहले ही बूढ़ा हो गया हूँ ।”

“ग्रीशा, तुम्हारी बीबी है ?”

“हाँ, है... और, मेरी सलाह मानो तो तुम भी जल्दी ही दूसरा आदमी तलाश लो ।”

“आखिर क्यो ?”

“इसलिए कि तुम खिलाड़ी तबीयत से कुछ ज्यादा हो ।”

“तो, क्या यह कोई बहुत बुरी बात है ?”

“हाँ, बहुत बुरी बात भी साबित हो सकती है... एक बार एक तुम्हारी ही तरह की खिलाड़ी औरत से मेरी मुलाकात हुई... उमका आदमी भी मर चुका था... सो, वह मज्जे लेती रही, लेती रही, मगर फिर उसकी नाक कटकर गिरने को हो गई ।”

४८८ : धीरे बहे दोन रे...

“उफ...हृद है।” औरत ने इस प्रकार बनकर कहा जैसे कि सहज ही आशकित हो उठी हो...पर, फिर तुरन्त ही व्यावहारिक ढंग से बोली—“बेवा औरत की जिन्दगी होती ही ऐसी है। मैं तो कहती हूँ कि भेड़िए का डर हो तो जंगल में जाओ ही क्यों!”

ग्रिगोरी ने उस पर निगाह डाली तो वह दाँत भीचकर अन्दर-ही-अन्दर हँसती दीखी। उसका झूलता हुआ ऊपरी होठ फड़कता रहा और झुकी हुई आँखें शरारत से चमकती रही।...ग्रिगोरी हँस पड़ा और उसने अपना हाथ उसके गरम, गोल घुटने पर रख दिया। हमदर्दी दिखलाते हुए बोला—“बेचारी...बेचारी! इन बीस बरसों की जिन्दगी में ही कितना दुख-दर्द देखा और सहा है।”

पर, दूसरे ही क्षण औरत के चेहरे से खुशी बिजली के कौंधे की तरह लापता हो गई। उसने झटककर ग्रिगोरी का हाथ हटा दिया। उसकी भौंहे चढ़ गई और गाल इस तरह तमतमा उठे कि नाक की हड्डी के पास की सारी चित्तियाँ गायब हो गईं। बोली—“हमदर्दी, घर पहुँचने पर, अपनी बीबी के साथ दिखलाना। मेरे साथ हमदर्दी दिखलाने वाले ऐसे भी काफी हैं...तुम्हारी मुझे कोई जरूरत नहीं।”

“सुनो तो, बिगडो नहीं।”

“उफ...ऐसी-तैसी में जाओ तुम।”

“मैंने तो यह बात इसलिए कही, क्योंकि मेरा दिल सचमुच तुम्हारे लिए दुखा।”

“तुम्हारा दुख जाए।” मर्दाना गाली सफाई से देखते-देखते उसके होठों पर आ गई और उसकी काली आँखें क्रोध से जलने लगी।

ग्रिगोरी ने पलकें उठाई और परेशानी से बोला—“यानी तुम इस तरह की गाली भी इतनी आसानी से दे सकती हो। कैसी जगली हो तुम।”

“और, तुम क्या हो? जुआ से भरा बरानकोट पहने कोई सन्त महात्मा। मैं तुम लोगों को अच्छी तरह जानती हूँ कि शादी कर लो फिर तो सब-कुछ चलता ही है। लेकिन यह बतलाओ कि यह महात्मागीरी क्या बहुत पहले से अख्तियार कर रखी है तुमने?”

“नहीं, ऐसे कोई बहुत पहले से तो नहीं।” गिगोरी ने हँसते हुए कहा।

“तो मेरे नाम पर यह कानून क्यों बघार रहे हो? यह सब करने के लिए घर पर मेरी सास है।”

“अच्छा, बस करो... इसमें इतना बिगड़ने की क्या बात है? बिल्कुल बेवकूफ हो तुम। मैंने तो महज एक बात कही।” गिगोरी ने समझौते की कोशिश करते हुए कहा—“जरा देखो, हम लोग इधर बातों में खोए रहे और उधर बैल सड़क से बिल्कुल हट गए।”

गिगोरी ने गाड़ी में और आराम से लेटते हुए खुशमिजाज औरत पर एक सरसरी नज़र डाली तो उसकी आँखों में आँसू छलछलाते हुए मिले। उसे बड़ा अटपटा-अटपटा-सा लगा। मन-ही-मन सोचा—‘हो गया... यह है इनकी आखिरी ताकत... ये औरतें हमेशा यही करती हैं।’

इसके ज़रा देर बाद ही उसने बरानकोट के सिरे से अपना चेहरा ढँक लिया और पीठ के बल पड़कर सो गया। फिर उसकी आँख दोनों वक्त मिलने पर खुली तो साँभ के सितारे आसमान में टिमटिमाते दीखे और उसके नथुने सूखी घास की ताज़ी प्यारी महक से भर उठे।

“बैलो के चारा-पानी का वक्त हो गया।” गाड़ीबान औरत बोली।

“ठीक... तो रोक लो गाड़ी।” गिगोरी ने कहा, खुद बैलो की जोत खोली, फिर अपने थैले से गोश्त का एक टीन और रोटी निकाली। इधर-उधर से सूखी चैलियाँ जमाकर गाड़ी के पास ही आग जलाई और औरत से बोला—“आओ... बैठो, थोड़ा-सा खाना-पीना हो जाए। बहुत नाराज़ हो ली।”

औरत आग के पास बैठ गई और मुँह से बिना कुछ कहे, उसने बोरा भाड़कर रोटी और सूअर की, जाने कब की फफूँदी लगी चरबी का एक लोटा निकाला। खाने के बाद गाड़ी में जाकर सो गई। पर गिगोरी ने आग बनाए रखने के लिए कंडियो के कुछ टुकड़े उसमें डाले और फौजी तरीक़े से अलाव की बगल में ही पड़ रहा। फिर बहुत देर तक आसमान



४६० : धीरे बहे दोन रें...

के जगमगाते सितारो को देखता और अपने बच्चों और अकसीनिया की इधर-उधर की बात सोचता रहा। इसके बाद आधा गया तो उसे जगाया उस हट्टी-कट्टी औरत की जोरदार आवाज ने—“सो गए फौजी, नींद आई या नहीं ?”

ग्रिगोरी ने सिर उठाया तो देखा कि औरत गाड़ी से आधी लटकी हुई है...चेहरे पर नीचे की, ठंडी पड़ती आग की हलकी-हलकी रोशनी पड़ रही है...गुलाबी चेहरे पर ताजगी है, और रूमाल की बेल आँधरे में चमक रही है। औरत इस तरह मुस्कराई, जैसे कि उनके बीच किसी तरह की कोई कहा-सुनी कभी हुई ही न हो। साथ ही भौंहे नचाती हुई बोली—“ऐसा न हो कि तुम जम जाओ वहाँ। ज़मीन ठंडी है। बहुत सर्दी लग रही हो तो मेरे पास आ जाओ। मेरी भेड़ की खाल बहुत गरम है। आते हो ?”

ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचा और फिर आह भरकर बोला—“शुक्रिया...मगर मेरा जी नहीं कहता...अगर एक-दो साल पहले की बात होती तो...वैसे आग के पास हूँ...सर्दी से जमने की नौबत नहीं आएगी।”

औरत के मुँह से भी आह निकल गई। बोली—“जैसा तुम्हारा मन।” और फिर भेड़ की खाल उसने सिर तक खींच ली।

ज़रा देर बाद ग्रिगोरी उठा, अपनी चीज़-बस्त जमा की और तातारस्की तक की मज़िल पैदल ही मार देने का फैसला किया। सोचा—“मैं कमाण्डर हूँ...फौज से लौट रहा हूँ...दिन में सभी देखेंगे...बैलगाड़ी पर सवार होकर गाँव पहुँचना बहुत ही भद्दा लगेगा। लोग हर तरफ बेकार की बातें करने और मजाक बनाने लगेंगे। ऐसे भी तडका होते-होते तो वहाँ पहुँच ही जाऊँगा।”

उसने गाड़ीवान औरत को जगाया। बोला—“मैं पैदल जा रहा हूँ...यहाँ अकेले डर तो नहीं लगेगा तुम्हें ?”

“नहीं, मैं डरने वाली औरत नहीं...फिर पास ही तो एक गाँव है। लेकिन हुआ क्या ? सब्र नहीं करते बनता ?”

“नहीं...ठीक समझा तुमने। अच्छा...अलविदा...मुझे बुरा

आदमी न समझना।”

वह सड़क पर आया और उसने अपने बरानकोट का कॉलर उलटा लिया। बर्फ के पहले फूल उसकी बरौनियो पर बरसे। हवा उत्तर की ओर से बहने लगी, और उसकी साँस बर्फ की सुहानी महक से बस गई। गिगोरी को यह महक सदा की जानी-पहचानी मालूम हुई।

कोशेवोइ व्येशेन्काया से शाम को लौटा। दून्या ने उसे फाटक के पास पहुँचते देखा तो जल्दी-जल्दी कन्धे पर शाल डाला। बाहर निकलकर अहाते में आई और अपने पति की ओर चिन्ता से एकटक देखती हुई बोली—“आज सवेरे ग्रीशा आ गया।”

“तो तुम खुशियाँ मनाओ।” ग्रीशा ने तटस्थ भाव से बात में परिहास घोलते हुए कहा और जोर से होठ भीचते हुए बावर्चीखाने में आया। इस बीच उसके गालों की हड्डियों के नीचे की माँस-पेशियाँ थरथराती रही। दूसरी ओर बूआ के पहनाए, सफेद फ्रॉक में सजी-बजी पोल्युशका अपने पापा के घुटनों पर सवार बैठी रही। पर बहनोई को देखते ही गिगोरी ने बच्ची को धीरे से फर्श पर बैठा दिया और मुस्कराकर अपना बड़ा साँवला हाथ आगे बढ़ाते हुए उससे मिलने को लपका। उसने तो उसे अपनी बाँहों में भरना तक चाहा, पर उसकी स्नेहहीन, भावशून्य गम्भीर आँखें देखते ही अपना मन मार लिया। बोला—“प्रीवियत मीशा!”

“प्रीवियत !”

“एक जमाना हुआ तुमसे मिले...लगत है कि पूरी एक सदी बाद मुलाकात हो रही है।”

“हाँ, सचमुच जमाना हुआ...तुम्हारा घर लौटना मुबारक।”

“शुक्रिया...अब तो हम नजदीकी रिश्तेदार हैं एक-दूसरे के?”

“सो तो है...पर तुम्हारे गाल पर यह खून कैसा है?”

“कुछ नहीं, जल्दी में दाढ़ी बनाते कट गया।”

दोनों मेज के किनारे आ बैठे और एक-दूसरे को गौर से देखने लगे। जबकी निगाहों में जितना अटपटापन रहा उतना ही परायापन।

फलतः गम्भीरता से बातचीत आरम्भ करना सम्भव न लगा। फिर भी मीशा ने बड़े आत्म-सयम से काम लिया और फार्म और फार्म में होने वाले परिवर्तनों की चर्चा छेड़ दी।

ग्रिगोरी खिड़की से पहली निलछरी बर्फ से ढकी घरती और सेब के पेड़ों की नगी डालों को एकटक देखता रहा। मिखाइल से इस तरह मिलने की बात शायद ही कभी उसके दिमाग में आई हो।

फिर, जल्दी ही मिखाइल बाहर चला गया। गलियारे में उसने सिल्ली पर रगड़-रगड़कर अपने चाकू की धार तेज की और दून्या से बोला—“किसी मेमने को हलाल करने के लिए किसी को देखने जा रहा हूँ... घर का मालिक घर आया है तो आखिर उसकी खातिर तो होनी ही चाहिए। तुम दौड़कर जाओ और कहीं से थोड़ी-सी बोदका ले आओ। नहीं, ठहरो... तुम प्रोखोर के पास जाओ और उससे कहो कि वह, जहाँ से भी हो, बोदका लेकर आए... इसके लिए उसे दुनिया के दूसरे छोर तक जक जाना पड़े, तब भी कोई बात नहीं। यह काम वह तुमसे बेहतर कर सकता है। और देखो, साथ ही उसे शाम को यहाँ आने की दावत भी दे आना।”

दून्या का चेहरा खुशी से खिल उठा और उसने अपने पति को मौन कृतज्ञता से भरी दृष्टि से देखा। मन-ही-मन सोचा—‘शायद आगे सब-कुछ अच्छा-ही-अच्छा हो... लड़ाई ये लोग कर चुके... अब है क्या जिसे लेकर झगडा करेंगे ये दोनों? नीली छतरीवाले ऐसा कर कि ये अबल से काम करें।’ प्रोखोर की भोपड़ी की तरफ बढ़ते हुए उसका अन्तर आशा से भर गया और आधे घंटे के अन्दर-अन्दर प्रोखोर हाँफता हुआ भागा आया।

“ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच... प्यारे ग्रिगोरी... मैंने तो सोचा था कि तुमसे अब शायद ही मुलाकात हो।” वह रुआँसी आवाज में चीखा और ड्योढी पर लड़खड़ा गया तो हाथ की बोदका-भरी सुराही टूटते-टूटते बची।

उसने सुबकते, मुट्ठी से भाँखें पोछते और आँसुओं से तर मूँछों पर हाथ फेरते हुए ग्रिगोरी को गले लगाया। ग्रिगोरी के गले में भी कुछ

आ अटका, पर उसने अपने को सम्हाल लिया । फिर भी बुरी तरह द्रवित होते हुए उसने अपने वफादार अर्दली की पीठ थपथपाई और अस्फुट स्वर में बोला—“यानी हमारी मुलाकात फिर हो गई...बड़ी खुशी हुई है...प्रोखोर, मुझे सचमुच बड़ी खुशी हो रही है । मगर बुड्ढे, तू इस तरह रो क्यों रहा है ? मन कमजोर हो गया है ? मन के कल-पुर्जे ढीले हो गए हैं ? अच्छा यह बतला कि तेरा हाथ कैसा है ? यानी तेरी बीबी ने तेरा दूसरा हाथ अभी तक नहीं तोड़ा ?”

प्रोखोर ने नाक बारम्बार छिनकी और अपनी भेड़ की खाल उतारी ।

“अरे बुढ़िया की कुछ न पूछो, अब तो हम दोनों पेड़की जोड़े की तरह रहते हैं । जैसे तुमने अभी-अभी देखा, मेरा दूसरा हाथ अब तक सही-सलामत है, और गोरे गारदो ने जो हाथ काट दिया था वह भी दुबारा उग रहा है । ऊपरवाला देखने वाला है । एक साल के अन्दर-अन्दर उस पर भी उँगलियाँ न आ जाएँ, तब कहना ।” प्रोखोर ने हमेशा की तरह हँसते और अपनी छूँछी आस्तीन भुलाते हुए कहा ।

लडाई ने उन्हे सिखला दिया था अपनी सच्ची भावनाओं पर मुस्कान का पर्दा डाल लेना और रोटियो और बातों दोनों को ही खासा नमकीन बना लेना । इसलिए गिगोरी इसी तरह हँसता और मजाक करता रहा—“बुड्ढे बकरे, क्या हाल है ज़िन्दगी के ? रफतार बदस्तूर तेज़ है ?”

“अरे बूढ़ा हुमा तो वह पुरानी बात अब कहाँ से आएगी ? उतनी तेज़ी तो अब सपने की बात हो गई है ।”

“मुझसे अलग होने के बाद फिर कुछ नहीं फाँसा तुमने ?”

“क्या मतलब ?”

“मतलब क्या...अरे पिछले जाड़े में जिस माल को लेकर दून की ले रहे थे, वह हाथ लगा कि नहीं ?”

“पैन्तेलेयेविच, क्या कह रहे हो तुम ! ऊपर वाला बचाए ऐसे गुनाहो से ! अब उस ऐयाशी से फायदा भी क्या ? दूसरे, एक हाथ से बात भी क्या बनेगी ! यह सब तो अब तुम्हारे लिए है...जवान आदमी

४६४ : धीरे बहे दोन रे...

के घन्वे है ये सब । मेरा तो अब वह वक्त है कि अपनी बुढ़िया से कह दूँ ले भई, बची-बचाई चिकनई से अपने तवे चिकना ले ।”

खाइयो मे एक-दूसरे का साथ देने वाले दोनो खडे एक-दूसरे को देखते और हँसते-हँसाते रहे । इस भेंट की खुशी ही जैसे उनके सम्हाले न सम्हली ।

“लडाई को हमेशा-हमेशा के लिए सलाम कर आए ?” प्रोखोर ने पूछा ।

“हाँ हमेशा-हमेशा को सलाम कर आया ।”

“आखिरकार पहुँचे किस ओहदे तक ?”

“रेजीमेन्ट के कमाण्डर के बाद दूसरी जगह थी मेरी ।”

“फिर इतनी जल्दी वापस कैसे भेज दिए गए ?”

प्रिगोरी के चेहरे पर एक बादल-सा घिर आया । रुखाई ने बोला—“उनके लिए मेरा कोई इस्तेमाल नहीं रह गया शायद ।”

“यह कैसे ?”

“पता नहीं...शायद मेरे पिछले रिकार्ड की वजह से ।”

“लेकिन तुम्हें तो अफसरों का चुनाव करने वाले खास कमीशन से चुना था” फिर पिछली कारगुजारियों का सवाल कैसे उठा ?”

“कौन क्या कह सकता है !”

“लेकिन...मिखाइल कहाँ है नजर नहीं आता ?”

“अहाते मे है...ढोरो को ठिकाने लगा रहा है ।”

प्रोखोर प्रिगोरी के और पास आया और आवाज धीमी करते हुए बोला—“इन लोगो ने प्लातोन र्याबचिकोव को गोली से उडा दिया...कोई एक महीने पहले ।”

“सचमुच ?”

“ऊपर वाला गबाह है ।”

इसी समय बरसाती का दरवाजा चरमराया ।

“बार्ते अब बाद मे होगी ।” प्रोखोर जरा जोर से बोला—“तो साथी कमाण्डर तुम्हारे घर आने की खुशी मे वोदका तो चलेगी न ? मैं जाकर मिखाइल को बुला लाऊँ ?”

“हाँ बुला लो जरा।”

दून्या ने मेज लगाई। उसका मन उमड़ा कि अपने भाई की खातिर के लिए क्या-क्या न कर डाले। उसने एक साफ तौलिया उसके घुटने पर बिछाया। तरबूज के सिरके की तश्तरी खींचकर उसकी ओर कर दी और उसका गिलास कम-से-कम पाँच बार पोछा। वह ग़िगोरी से सकोच करती और ‘तुम’ या ‘तुम्हे’ कहने में सकुचाती लगी।

मिखाइल मेज पर पहले-पहले बिलकुल सन्न बैठा रहा और ग़िगोरी की एक एक बात बड़े ध्यान से सुनता रहा। बोदका उसने थोड़ी पी और जितनी भी पी, हिचक-हिचककर पी। पर प्रोखोर गिलास-पर-गिलास ढालता रहा। आखिरकार उसका चेहरा बिलकुल जर्द पड़ गया और वह अपनी मूँछों पर और भी जल्दी-जल्दी हाथ फेरने लगा।

और फिर बच्चों को सुलाने के बाद दून्या ने उबले हुए गोश्त की एक तश्तरी मेज पर रखी और ग़िगोरी से फुसफुसाकर कहा—“भई मैं दौड़कर अकसीनिया को बुलाए लाती हूँ ठीक रहेगा न?”

ग़िगोरी ने मुँह से कुछ नहीं कहा, सिर्फ सिर हिला दिया। सारी शाम उसका मन कलपता रहा था। उसने यह बात किसी के सामने नहीं आने दी थी। पर दून्या ने उसे हफ्ता भर पर कान देते और कनखी से दरवाज़े की ओर घूरते देखा था। लड़की की निगाह काफी तेज़ थी। उससे कुछ भी बच सकना मुश्किल ही था।

“और वह कुबान-कज़ाक तेरे शचेको... अब भी द्रूप की कमान उसके हाथों में है?” प्रोखोर ने गिलास को इस तरह हाथों से जकड़े-ही-जकड़े पूछा, जैसे कि कोई उसे छीनकर भाग जाने की कोशिश कर रहा हो।

जवाब मिला—“उसे लवोव में मार डाला गया।”

“खैर... ऊपर वाला उस पर रहम करे। घुड़सवारों में शानदार फौजी था वह।” प्रोखोर ने जल्दी-जल्दी क्रॉस बनाया और कोशेबोर्ड की मुस्कान के व्यंग्य की अनदेखी करते हुए जोर की चुस्की ली। “और क्या हालचाल है उस आदमी के? अजीब-सा नाम था उसका? अरे वही जो दाहिने बाजू अपना घोड़ा रखता था... क्या नाम था उसका?”

४६६ : धीरे बहे दोन रे...

“शायद मैबोरोदा था...वह मोटा, हँसमुख उक्रइन था न एक...उसने ब्रोदी मे एक पोलिश अफसर को बीच से दो कर दिया था...वह ज़िन्दा और ठीक-ठाक तो है ?”

“बिलकुल स्टैलियन है अब तक । उसका तबादला मशीनगन वाली स्कवैड्रन मे कर दिया गया है ।”

“और अपना घोड़ा तुमने किसको सोपा ?”

“मेरे पास दूसरा घोड़ा आ गया था बाद मे ।”

“तो उस सितारे वाले घोड़े का क्या हुआ ?”

“उसे तोप के गोले का एक टुकड़ा लगा और वह मर गया ।”

“लडाई मे ?”

“हमने एक गाँव मे पडाव डाल रखा था कि तोपो के गोले आ-आकर गिरने लगे, और उसी मे उसका काम तमाम हो गया ।”

“आह...बहुत ही बुरा हुआ...कैसा शानदार घोड़ा था वह ।”  
प्रोखोर ने आह भरी और फिर होठ गिलास पर जमा लिए ।

इसी समय बाहर दरवाजा खडका तो ग्रिगोरी चौक-सा उठा । अकसीनिया ने ड्योडी के इस पार कदम रखा और अस्पष्ट शब्दो मे कहा—“प्रीवियत ।” इसके बाद, बुरी तरह हाँफते और ग्रिगोरी को फटी-फटी चमचमाती आँखो से एकटक देखते हुए उसने रुमाल उतारा और दून्या के बगल मे आ बैठी । उसकी भौहो, बरौनियो और पीले गालो से बर्फ के फूल एक-एक करके उडने लगे । उसने अपनी आँखे सिकोडकर हथेली से चेहरा पोछा, लम्बी साँस ली और केवल तब अपने ऊपर काबू पाते हुए भावना से गद्गद दृष्टि से ग्रिगोरी की ओर देखा ।

“साथी-फौजो ! अकसीनिया ! हम साथ-साथ पीछे हटे । हमने साथ-साथ जुओ को खून पिलाया...। दु ख है कि कृबान मे तुम्हे छोड देना पडा, पर और हम करते भी क्या ?” प्रोखोर ने अपना गिलास अकसीनिया की ओर बढ़ाया तो बोदका मेज पर छलक गई । बोला—  
“पियो, ग्रिगोरी पैन्तेलेयेविच की सेहत का जाम पियो ! घर वापस आया है...इसे मुबारकबाद दो । मैंने तुमसे कहा था न कि वह सही-सलामत लौटेगा...और देखो कि लौट आया । सामने बैठा है...नई

पिन की तरह चमचमा रहा है।”

“वह काफी मजे में है... उसकी बात सुनने की जरूरत नहीं।”

ग्रिगोरी हँसा और उसने प्रोखोर की तरफ आँखों से इशारा किया।

अकसीनिया ग्रिगोरी और दून्या के सामने झुकी और गिलास थोड़ा उठाया। और उठाने में उसे आशंका हुई कि दूसरे लोग उसके हाथों का काँपना कहीं देख न ले।

“ग्रिगोरी पैंतेलेयेविच, यह है तुम्हारी अर्बाई, और दून्या, यह है तुम्हारी खुशी का जाम।”

“और, तुम्हारा... तुम्हारे गम का जाम?” प्रोखोर ने हँसी का ठहाका लगाया और मिखाइल को बगल में कुहनी मारी।

अकसीनिया के चेहरे पर लाली दौड़ गई। उसके कानों के छोटे-छोटे नीचे के हिस्से भी एकदम गुलाबी हो गए। लेकिन प्रोखोर की ओर जमकर क्रोध से देखते हुए उसने जवाब दिया—“और यह है मेरी खुशी... मेरी दिली खुशी का जाम।”

प्रोखोर का हथियार जैसे किसी ने उसके हाथ से छीन लिया। वैसे इस साफगोई का उसके दिल पर बड़ा गहरा असर पड़ा। चिल्लाकर बोला—“लगाओ होठो से... ऊपर वाले के नाम पर लगाओ होठो से और एक घूंट में ही आखिरी बूंद तक गले के नीचे उतार लो। इतनी साफ बात करनी आती है तो इतनी ही सफाई से पीना भी आना चाहिए। अच्छी शराब कोई गिलास में छोड़ता है तो कलख से मेरा कलेजा टूक-टूक हो जाता है।”

अकसीनिया देर तक वहाँ न रही। जितनी देर ठहरना उसने ठीक समझा, उतने समय के बाद वह उठ खड़ी हुई। इस बीच भी उसने अपने मन के राजा की ओर कभी-कभी ही देखा और सो भी एकाध क्षण को ही देखा। उसने ग्रिगोरी की निगाह जान-बूझकर बचाई और बरबस दूसरों की तरफ देखती रही, क्योंकि ग्रिगोरी के प्रति तटस्थ रहने का ढोंग भरना उसे सम्भव न लगा और दूसरों के सामने अपने मन को खोलकर रख देना उसने ठीक न समझा।

बस, तो ग्रिगोरी की निगाह से उसकी निगाह सीधे-सीधे सिर्फ तब



४६८ : बीरे बहे दोन रे...

मिली जब वह दहलीज तक पहुँच गई। उस निगाह में जाने कितना प्यार और जाने कितना समर्पण घुला रहा। यही कारण है कि वह एक निगाह ही जाने कितना कुछ कह गई। गिगोरी उठा और उसे पहुँचाने के लिए बाहर गया। नशे में धुत प्रोखोर पीछे से चीखा—“बहुत देर न लगाना। देर लगाई तो एक बूँद न मिलेगी। हम लोग पी-पाकर बराबर कर देंगे।”

गिगोरी ने बरसाती में पहुँचने पर, मुँह से एक शब्द कहे बिना, अकसीनिया की भौंहे और होठ चूमे और पूछा—“कहो अकसीनिया, क्या हाल है?”

“उफ” इस वक्त एक साँस में ही सब-कुछ बतला देना मेरे लिए मुमकिन नहीं है” कल आना घर...आओगे न?”

“जरूर आऊँगा।”

औरत घर की तरफ इस तरह तेजी से लपकी जैसे कि वहाँ कोई जरूरी काम पड़ा हो। फिर, सिर्फ अपने दरवाजे पर पहुँचने के बाद उसने चाल घीमी की और चरमराती हुई सीढियों पर होशियारी से चढ़ी। अपने मन के विचारों में खोने और अपने अन्तर की खुशी को सहेबने के लिए उसने जल्दी-से-जल्दी एकान्त चाहा। यह प्रसन्नता उसे बहुत ही अप्रत्याशित लगी।

उसने अपनी जैकेट और रूमाल एक तरफ लुकाया और दीया-बत्ती किए बिना सोने के कमरे में पहुँची। रात का गहरा बकाइनी अँधेरा बिना झिलमिली की खिड़की से चोरी-चोरी अन्दर आता रहा। स्टोव के पीछे एक चमगादड़ सुर में गाता रहा। अकसीनिया ने आदत के अनुसार शीशे में अपना चेहरा देखा, और अँधेरे में कुछ भी न देखने के बावजूद बाल ठीक किए। ब्लाउज के सीने की सलबटे दूर की, फिर खिड़की के पास आई और बेच पर ढह पड़ी।

जिन्दगी में कितनी ही बार उसकी अभिलाषाएँ भूठी हो चुकी थी। शायद इसलिए उसकी नई खुशी की जगह बार-बार चिन्ता लेती रही। सवाल उठा—जिन्दगी आखिर कौन-सा मोड़ लेगी अब? आगे आखिर बदा क्या है? हर औरत की तरह मेरी जिन्दगी में भी खुशी नजर

आ रही है, लेकिन इसका सही वक्त क्या सचमुच निकल नहीं, गया है ?

और, वह सारी शाम परेशान और चूर-चूर रही। खिडकी के ठंडे पाले से मंडे शीशे से गाल सटाए, अन्धकार में दृष्टि गड़ाए, चुपचाप, उदास बैठी रही। अंधेरे में सिर्फ बर्फ ही हलके-हलके चमकती रही।

ग्रिगोरी मेज के किनारे आ बैठा। फिर उसने बोदका से गिलास भरा और एक सॉस में ही पूरा गिलास खाली कर दिया।

“अच्छी है न ?” प्रोखोर ने पूछा।

“मैं कुछ नहीं कह सकता...मैंने तो एक जमाने में चवी तक नहीं।”

“बिल्कुल जारो वाली बोदका है...ऊपर वाला गवाह है।” प्रोखोर ने विश्वास के साथ कहा और झूमते हुए मीशा को बाँहों में भर लिया। मीशा बोला, “तुम्हें शराब की उतनी ही तमीज है जितनी गाय के बछड़े को मोरी के पानी की होती है। मगर... जहाँ तक शराब का मामला है, मैं जानता हूँ कि कौन चीज क्या होती है। उफ क्या-क्या शराबें पी है मैंने अपने जमाने में। एक शराब ऐसी होती है कि डाट खोखने के पहले ही उसकी बोतल से भाग निकलने लगते हैं...बिल्कुल वैसे ही जैसे पागल कुत्ते के मुँह से ऊपर वाला झूठ न बुलवाए...पोलैंड में हमने मोर्चा तोड़ा और घोड़ों पर सवार होकर आगे बढ़े तो एकाएक एक खास जागीर में जा निकले। उस जागीर में दोमजिला या शायद दो से भी ज्यादा मजिलो का एक मकान था...अहाते में मवेशी बिल्कुल गँजे हुए थे...जाने कितनी तरह की चिड़ियाँ इधर-उधर फुदकती फिर रही थी...थूकने को भी जगह नहीं थी कहीं...कहने की गरज यह कि वह जमींदार बिल्कुल शहजादे की तरह रहता था...हम लोग पहुँचे तो वहाँ अफसरों की दावत चल रही थी...हमारी उम्मीद किसे थी...सो, हमने तमाम लोगों को बगिया और सीढियों पर काटकर फेंक दिया...सिर्फ एक आदमी को कैद किया...आदमी देखने-सुनने में बड़ा अफसर लगा...कैद होते ही उसकी मूँछें झूल गईं और डर से उसका सारा बदन सुन्न पड़ गया...ग्रिगोरी उस वक्त था नहीं...उसे स्टाफ के

५०० : धीरे बहे दोन रे...

दफतर ने बुला लिया था...सो, मालिक हम ही थे...हम सीढियों से उतरकर कमरो मे गये तो बड़ी-सी मेज सजी-सजाई देखी हमने...क्या-क्या चीजें दिखाई पड़ी मेज पर...हम खडे-खडे तारीफें करते रहे, पर भूखे होने पर भी खाने की हिम्मत हमारी न पड़ी...हमने सोचा—कौन जाने, इन चीजो मे कही जहर-वहर न मिला हो। इस बीच हमारा कैदी हमे कनखी से देखता रहा...बस, तो हमने उसे हुक्म दिया—“ए...खाओ तो ये चीजें ज़रा।” और वह लाख न चाहने पर भी खाने लगा। हमने कहा—“पियो, यह शराब।”...और उसने पी ली...होते-होते हमने उसे हर तश्तरी से थोड़ा-थोड़ा खिला दिया और बोतल से थोड़ा-थोड़ा पिना दिया...नतीजा यह हुआ कि उसका पेट घडे की तरह फूलता गया और हम खडे-खडे तरसते और मुँह से लार टपकाते रहे...और फिर उसे हर तरह ठीक-ठाक देखकर हम भी मेज पर टूट पडे...फिर तो हमने खूब माल उडाए और खूब ढाली...इसी वक्त उस अफसर ने ताबडतोड कै करनी शुरू की...हमने सोचा—‘भाड मे जाए। अपना काम तो हो लिया। यह जहरीला सॉप जान-बूझकर इस तरह ठूसता चला गया...’ और अब इसने हमारी भीजाने ली।’ तो, अपनी-अपनी तलवारें खींचकर हम सब उसकी ओर झपटे, पर उसने अपने हाथ-पैर दोनो हिलाए और चीखकर बोला—“आपकी मेहरबानी से मैंने थोड़ा ज्यादा खा लिया है... मगर आप परेशान न हो...खाने मे किसी तरह की कोई खराबी नहीं है।” बस, तो हमने फिर शराब पीनी शुरू कर दी...हमने एक बोतल खोली तो उसकी काग बन्दूक की गोली की तरह हवा मे उडी और भाग का एक बादल-सा छा गया और फिर उस शराब का ऐसा नशा चढा कि उस रात मैं तीन-तीन बार घोडे से गिरा...यानी घोड़े की पीठ पर सवार होते ही हर बार जैसे हवा मुझे उडा-उडा ले गई...मगर वही शराब, जो इस ज़माने मे एकाध गिलास खाली पेट पीने को मिल जाए तो मैं सौ बरस पार कर जाऊँ...लेकिन आज जो हालत है उसमे कौन जी सकता है इतना ? मिसाल के तौर पर इसे शराब कहेगा कोई ? यह तो ऐसी है कि इसे पियो तो अपने वक्त के पहले ही सिंघार जाओ।” प्रोखोर ने सिर हिलाकर बोदका की सुराही की तरफ इशारा किया

और गिलास दुबारा लबालब भर लिया ।

दुनिया बच्चों के पास सोने को चली गई । इसके जरा देर बाद ही प्रोखोर भी उठ गया, लडखडाते कदमों से भेड़ की खाल अपने कंधों पर डाली और बोला—“मैं खाली सुराही यहाँ से लेकर जाने से रहा । मेरी रूह गवाही नहीं देगी कि मैं खाली बरतन लेकर यहाँ से जाऊँ । घर पहुँचते ही बीबी मेरा बुखार उतारकर रख देगी...” इस मामले में उसका जवाब नहीं है । जाने कहाँ से एक-से-एक गदी गालियाँ खोज लाती है । मैं ज़रा भी पीकर घर पहुँचता हूँ कि वह मुझ पर बरसने लगती है— शराबी बुलडॉग ‘हथकटे कुत्ते’... ‘तू यह है, तू वह है ।’ इस पर मैं बड़े ही ठड़े दिमाग से, शराफत के साथ उसे समझाने की कोशिश करता हूँ—‘तू बिल्कुल गधो है... कभी किसी बुलडॉग या हथकटे कुत्ते को तूने पीते देखा है ?’ इस दुनिया में तो ऐसे कुत्ते कहीं नज़र आते नहीं । फिर तो यह होता है कि मैं उसकी एक बेहूदी बात काटना हूँ तो वह दूसरी कह देती है, और दूसरी काटना हूँ तो तीसरी उगल देती है । और, फिर यह सिलसिला रात-भर चलता रहता है । कभी-कभी मैं इन बातों से ऊब जाता हूँ, छानी में जाकर सो जाता हूँ । फिर, कभी-कभी ऐसा भी होता है कि मैं पीकर घर पहुँचता हूँ और वह बिल्कुल गाली-गलौज नहीं करती । मगर, ऐसे में भी मैं सो नहीं पाता । किसी चीज़ की कमी जैसे खटकती है । बदन में एक तरह की खुजली-सी होने लगती है, आँखें किसी भी तरह लगती ही नहीं और सारी मोहब्बत दम तोड़ती मालूम होती है । बस, तो मैं अपनी बीबी को छेड़ देता हूँ, और फिर उसके मुँह से फूल बरसने लगते हैं । आखिरकार मेरा सारा नशा काफूर हो जाता है । उस औरत के अन्दर कहीं-न-कहीं शैतान का बासा है, और मैं इस मामले में कुछ भी नहीं कर सकता । मैं भी सोचता हूँ—चलने दो ‘रियाज बड़ेगा । ठीक है कि नहीं ? अच्छा, मैं चला, अलविदा । मगर, दूसरा मन करता है कि मैं अपनी औरत की नींद खराब न करूँ और अस्तबल में ही रात बिता लूँ । क्या खयाल है ?”

“घर पहुँच जाओगे आराम से ?” गिगोरी ने हँसते हुए पूछा ।

“कैकड़े की रफतार से पहुँचूँगा मगर पहुँच जाऊँगा । आखिर तो

५०२ . धीरे बहे दोन रे...

मै कज्जाक हूँ... है कि नहीं ? तुम्हारे मुँह से ऐसा सवाल सुनकर मेरा दिमाग खराब हो गया है ।”

“अच्छा... तो... जाओ ।”

ग्रिगोरी ने प्रोखोर को छोटे फाटक तक पहुँचाया और फिर बावर्चीखाने में लौट आया । बोला—“क्यों मिखाइल, हम बातें कर अपने मन हलके कर ले ?”

“जरूर कर ले ।”

वे मेज के आरपार आमने-सामने बैठ गये, मगर चुप रहे आए । अतः ग्रिगोरी ने मौन तोड़ा—“हमारे बीच कोई-न-कोई दीवार है । तुम्हारे चेहरे से साफ है कि तुम्हारे जी में कोई-न-कोई बात खटक रही है । मेरे वापस आने से तुम्हें खुशी नहीं हुई... ठीक है न ?”

“ठीक... तुमने ठीक समझा... मुझे खुशी नहीं हुई ।”

“क्यों नहीं हुई ?”

“एक परेशानी और बढ़ी ।”

“मैं अपना पेट आप भर लूँगा... तुम फिक्र न करो ।”

“यह बात मेरे दिमाग में नहीं है ।”

“फिर क्या है तुम्हारे दिमाग में ?”

“हम एक-दूसरे के दुश्मन हैं ।”

“है नहीं, कभी थे ।”

“हाँ थे, और लगता है कि आगे भी रहेंगे ।”

“मैं नहीं समझता कि आखिर आगे भी क्यों रहेंगे ?”

“तुम पर इत्मीनान नहीं किया जा सकता ।”

“तुम बिल्कुल गलत बात कह रहे हो... बिल्कुल बकवास कर रहे हो ।”

“नहीं, न मैं गलत बात कह रहा हूँ और न बकवास कर रहा हूँ... सवाल है कि ऐसे वक्त तुम फौज से वापस क्यों भेजे गये ? दे सकते हो इस सवाल का जवाब ?”

“मैं बिल्कुल नहीं जानता ।”

“बही, वजह तुम जानते हो, सिर्फ बतलाना नहीं चाहते... वे लोग

तुम पर यकीन नहीं करते—है न ?”

“अगर वे लोग मुझ पर यकीन न करते तो अपनी एक स्क्वैडन की कमान मुझे न सौंपते।”

“यह कमान तो उन्होंने शुरू में सौंपी थी ••लेकिन, तुम जब फौज में रहने के लायक नहीं समझे गए तो बात साफ है, मेरे भाई।”

“पर, तुम मेरा यकीन करते हो या नहीं ?” ग्रीगोरी ने मीशा की आँखों में आँखें डालते हुए पूछा।

“नहीं भेडिये को चाहे जितना खिलाओ-पिलाओ, मगर मुँह उसका जगल की ही तरफ रहता है।”

“तुम पी कुछ ज्यादा गए हो, मिखाइल।”

“छोड़ो यह बात नशा मुझे उतना ही है, जितना तुम्हें। उन लोगो ने तुम्हारा भरोसा वहाँ नहीं किया और वे तुम्हारा भरोसा यहाँ भी नहीं करेंगे। समझे बात ?”

ग्रीगोरी चुप हो गया। उसने, यो ही, सिरके के खीरे का एक टुकड़ा तश्तरी से उठाया, कुचला और थूक दिया। मिखाइल बोला—  
“मेरी बीबी ने तुम्हें किरिल-ग्रोमोव का किस्सा सुनाया ?”

“हाँ, सुनाया।”

“मुझे उसका भी यहाँ लौटना पसंद नहीं आया और उसकी वापसी की बात सुनते ही मैंने दिन के दिन...”

ग्रीगोरी के चेहरे का रंग उड़ गया और उसकी आँखों से क्रोध की चिनगारियाँ फूटने लगी—“यानी मैं तुम्हारे लिए किरिल-ग्रोमोव हूँ ?”

“चीखो मत...किस मानी में उससे बेहतर हो तुम ?”

“खैर ••यह तो तुम जानते हो कि...”

“यह जानने और न जानने का सवाल नहीं है ••जानते तो हम सब-कुछ एक जमाने से है। अच्छा, मान लो कि तुम्हारी तरह ही मीत्का-कोरशुनोव भी लौट आए, तो मैं क्या कोई जश्न मनाऊँगा... नहीं, अच्छा होता कि तुमने गाँव में अपना मुँह न दिखलाया होता।”

“तुम्हारे लिए अच्छा होता ?”

५०४ : धीरे बहने दोन रे...

“मेरे लिए तो अच्छा होता ही, बाकी लोगो के लिए भी अच्छा होता...जरा धीरे से बात करो।”

“मेरा मुकाबला दूसरो से न करो।”

“ग्रिगोरी, मैं तुमसे पहले ही कह चुका... उस बात को लेकर सिर मारने से कोई फायदा नहीं। तुम किसी मानी में बाकी लोगो से बेहतर नहीं। सच पूछो तो उनसे भी बदतर हो तुम। तुम उनसे कहीं ज्यादा खतरनाक हो।”

“कैसे खतरनाक हूँ मैं ? तुम कहना क्या चाहते हो ?”

“बात साफ है... वे कुछ भी है तो मामूली कज्जाक है... मगर तुमने तो बगावत शुरू की है।”

“मैंने बगावत शुरू नहीं की... मैं तो महज एक डिविजन का कमांडर था।”

“इतना काफी नहीं है क्या ?”

“काफी है या काफी नहीं है, यह तो सवाल ही नहीं है... अगर उस दिन शाम को लाल फौजी मुझे मार डालने के मनसूबे न बाँधते तो मैं शायद बगावत में हिस्सा ही न लेता।”

“अगर तुम फौजी अफसर न होते तो कोई तुम्हारे बदन को हाथ लगाने तक की बात न सोचता।”

“अगर फौज में न लिया जाता तो अफसर मैं होता ही नहीं... यह तो बात को खींचना और तिल का ताड़ बनाना है।”

“बात तुम्हारी लम्बी भी है और सड़ी-गली भी...”

“खैर, जो बीत गया, वह तो बीत गया, उसके लिए अब किया भी क्या जा सकता है !”

दोनों चुपचाप धुआँ उड़ाने लगे। कोशेवोइ ने नाखून से सिगरेट की राख झाड़ते हुए कहा—“मैं तुम्हारी बहादुरी के कारनामों के बारे में सभी कुछ जानता हूँ। पूरी दास्तान सुन चुका हूँ। तुमने हमारे अनगिनत लोगो को तलवार के घाट उतार दिया। तुम्हें इस तरह, यहाँ अपनी आँखों के सामने पाना और बर्दाश्त करना, मेरे लिए जरा भी आसान नहीं है... यह कोई एक भटके में भूल जाने की चीज नहीं।”

त्रिगोरी व्यग्य से हँसा—‘तुम्हारी याददाश्त के क्या कहने है। तुमने मेरे भाई प्योत्र को काटकर फेंक दिया। मैंने तो तुम्हें उसकी याद नहीं दिलाई—अगर हम हर बात याद करने पर आ गए तो इन्सानो की बजाय भेड़ियो का-सा बरताव करना पड़ेगा हमें।’

‘हाँ, मैंने प्योत्र को मारा... मैं उससे इन्कार नहीं करता... और, उस वक्त, अगर तुम मेरे हाथ आ गए होते तो तुम्हारी भी मैं वैसी ही खातिर करता।’

‘लेकिन मैं... जब उन लोगो ने उस्त-खोपरस्काया मे इवान-अलेक्सेयेविच को कैद कर लिया तो मैं भागा-भागा घर आया कि कहीं तुम उनके बीच न हो, और कज़ाक कहीं तुम्हें न मार डाले... लगता है, उस वक्त मैंने कुछ ज्यादा जल्दबाज़ी से काम लिया।’

‘क्या कहने है आपकी शराफत के ! मैं सोच सकता हूँ कि अगर आप जीत जाते तो मुझसे किस तरह बातें करते। आप मेरी बोटी-बोटी काटकर रख देते। यह तो वक्त की बात है कि आज आप इतने मेहरबान नजर आ रहे हैं।’

‘हो सकता है कि दूसरे यही करते... मैं तो अपने हाथ गन्दे करता नहीं।’

‘नो यह बात साफ हुई कि तुम किसी दूसरी मिट्टी के बने हो, और मैं किसी दूसरी मिट्टी का बना हूँ।... जहाँ तक मेरा सवाल है, मैं अपने दुश्मनो पर हाथ साफ करने से कभी नहीं हिचका, और जरूरत पड़ने पर आज भी मुँह से उफ करके नहीं दूँगा।’ मिखाइल ने बाकी बोदका गिलासो मे उँडेली और पूछा—‘पियोगे इसे?’

‘ठीक है... पिये लेता हूँ... ऐसी बातें इतनी सजीदगी से नहीं की जाती...’

उन्होंने आपस मे गिलास लडाए और शराब गले के नीचे उतार ली। त्रिगोरी मेज़ की ओर आगे झुका और अपनी मूँछें ऐंठते हुए, अबमुँदी आँखो से मिखाइल को सिर से पैर तक देख गया।

‘लेकिन तुम्हें मुझसे डर क्या है, मिखाइल? तुम्हारा खयाल है कि मैं सोवियत हुक्मत के खिलाफ दुबारा बगावत कर दूँगा?’



“मुझे कोई डर नहीं है • लेकिन यह मैं जरूर सोचता हूँ कि अगर कुछ हो गया तो फिर तुम उछलकर दूसरी तरफ पहुँच जाओगे ।”

“तो क्या मैं पोलो से नहीं मिल सकता था ? उस वक्त तो पूरी एक रेजीमेट की रेजीमेट पोलो से जा मिलती ।”

“तुम यह कर नहीं सकते थे ।”

“नहीं, यह बात नहीं है • मैंने तो यह कभी चाहा ही नहीं । बात यह है कि मैं अपने हिस्से की लड़ाई लड़ चुका और अब किसी की तरफ से लड़ने का मेरा जी नहीं । उम्र के हिसाब से कहीं ज्यादा लड़ाई देख चुका हूँ • बिल्कुल चूर-चूर हो गया हूँ • हर चीज से ऊब गया हूँ • क्या इन्कलाब से और क्या इन्कलाब के बदले किए जाने वाले इन्कलाब से । सब-कुछ जाए ऐसी-तैसी में • बाकी जिन्दगी मैं अपने बच्चों के साथ बिताना चाहता हूँ • फिर से अपनी खेती-बारी में लग जाना चाहता हूँ, और बस । यकीन करो • मिखाइल • मेरा यकीन करो • दिल की पूरी ईमानदारी से कह रहा हूँ यह बात ।”

लेकिन मिखाइल की दिलजमई किसी तरह न हुई । गिगोरी ने सच्चाई समझी और आगे कुछ नहीं कहा । उसे क्षण-भर अपने ऊपर खीझ भी आई । सोचने लगा—‘मैंने अपनी तरफ से इतनी सफाई दी ही क्यों ? अपने को पाक-साफ करने की कोशिश ही की क्यों ? क्या जरूरत थी कि शराब के नशे में इस तरह की बातें की जाएँ और मिखाइल की बेसिर-पैर की नसीहतें सुनी जाएँ ? भाड़ में जाए • • •’ और वह उठ खड़ा हुआ । बोला—“आगे बात करना बिल्कुल बेकार है • काफी बातें हो चुकी । आखिर मैं तुमसे बस एक बात कहना चाहता हूँ—मेरे गले पर ही कुछ आ जाए तो बात और है, वरना मैं हुकूमत के खिलाफ कभी कुछ न करूँगा । लेकिन मेरी गर्दन पर कुछ आ ही जाएगा तो मैं अपना पूरा बचाव करूँगा । मैं प्लातोन-र्याबचिकोव की तरह बगावत के नाम पर अपना सिर देने को तैयार नहीं ।”

“क्या मतलब ?”

“मतलब वही है, जो मैं कह रहा हूँ । उन्हें चाहिए कि वे लाल फौज की मेरी खिदमत को समझे और उस खिदमत के सिलसिले में

खाए जल्मो का लेखा-जोखा करे । मै बगावत के नाम पर जेल जाने को तैयार हूँ, लेकिन अगर तुम कहोगे कि नहीं, इसके लिए अपना सिर दो, तो मैं कहूँगा कि यह नहीं होगा, माफ करो, जरूरत से जरा ज्यादा कीमत चाहते हो तुम ।”

मिखाइल नफरत से हँसा—“क्या बात की है तुमने । क्रांतिकारी अदालत या ‘चेका’ के लोग यह तो पूछेंगे नहीं कि तुम क्या चाहते हो और क्या नहीं चाहते ? वे तुमसे सीदेबाजी तो करेगे नहीं । तुम एक बार मुजरिम साबित हुए कि हुए । फिर तो पुराने कर्ज साफ करने ही पड़ेगे ।”

“खैर देखा जाएगा...”

“बेशक...वह तो देखा ही जाएगा” ।”

ग्रिगोरी ने अपनी पेट्टी और कमीज उठाई, भुनभुनाते हुए बूट उतारना शुरू किया और उनके टूटे हुए तल्लो को जरा ज्यादा गौर से देखते हुए बोला—“हम लोग क्या साथ रहेगे यहाँ ?”

“इस सवाल के तय होने में बहुत वक्त न लगेगा ...मैं अपनी जगह ठीक कराए लेता हूँ, और फिर वहाँ चला जाऊँगा ।”

“हाँ हम दूर-ही-दूर रहे तभी अच्छा साथ हम नहीं रह सकते ।”

“हाँ साथ हम सबमुच नहीं रह सकते ।”

“खैर मैं यह नहीं समझता था कि मेरे बारे में तुम्हारी यह राय है ...फिर भी मेरा खयाल है कि...”

“मेरे दिल में जो कुछ था मैंने तुमसे साफ-साफ कह दिया अच्छा यह बताओ कि तुम व्यशेन्स्काया कब जा रहे हो ?”

“जल्दी ही किसी-न-किसी दिन हो आऊँगा ।”

“यह कुछ नहीं...तुम्हें कल ही जाना होगा ।”

“मैंने अभी-अभी चालीस वर्स्ट की मजिल पैदल तय की है, और मैं बुरी तरह थका हुआ हूँ । तो कल आराम करूँगा और परसो चला जाऊँगा वहाँ ।”

“हुकूम तो फौरन ही नाम दर्ज कराने का है । तुम कल ही जाओ ।”

“एक दिन आराम कर लेना कोई गुनाह है क्या ? कहीं भाग तो

५०८ . धीरे बहे दोन रे..

जाऊँगा नहीं ।”

“कौन जाने कि क्या करो और क्या न करो तुम, मैं तुम्हारी जिम्मेदारी अपने ऊपर नहीं ले सकता ।”

“कैसे सुअर हो गए हो तुम, मिखाइल...?” ग्रिगोरी ने अपने पहले के गहरे दोस्त के गम्भीर चेहरे की ओर देखकर आश्चर्य से कहा ।

“देखो बेकार को सुअर-बुअर न बनाओ...मुझे यह सब सुनने की आदत नहीं है...” मिखाइल ने तेजी से साँस ली और अपनी आवाज ऊँची की—“ये फौजी अफसरो वाली अपनी आदत छोड़ो । तुम कल जाओ व्येशेन्काया ..अगर ऐसे न जाओगे तो मुझे सिपाहियों के साथ भेजना पड़ेगा तुम्हें ..समझे ?”

“हाँ समझ गया . अब सब-कुछ मेरी समझ में आ गया ।” ग्रिगोरी ने कमरे से बाहर जाते-जाते मिखाइल की पीठ की तरफ घृणा से देखा और फिर बिना कपड़े उतारे उसी तरह पलग पर पड़ रहा ।

बस तो सब-कुछ आशा के अनुरूप ही हुआ । आखिर ग्रिगोरी ने बापसी पर और उम्मीद ही किस तरह के बरताव की थी ? आखिर उसने यह सोचा ही क्यों था कि लाल सेना के थोड़े दिनों के काम से पहले के सारे पाप धुल जाएँगे ? शायद मिखाइल ने ठीक ही कहा था कि हर चीज़ माफ नहीं की जाएगी और पुराने कर्जों तो पूरी तरह चुकता करने ही पड़ेंगे . ।

ग्रिगोरी ने सपने में देखा स्टेपी का खुला मैदान और मैदान में हमले के लिए तैयार एक रेजीमेंट । सहसा ही दूर से कमान की आवाज कान में आई—“एक स्क्वैड्रन . ।” इस आवाज के साथ ही ग्रिगोरी ने समझा कि उसके घोड़े के बंद कसे हुए नहीं हैं । तो उसने बदन का पूरा बोझ बाईं रकाब पर डाला । काठी नीचे से फिसल गई । शर्म और डर से भरकर वह बन्द कसने के लिए घोड़े की पीठ से कूदकर नीचे आया । इसी समय घोड़े की टापो की टपाटप एकाएक बड़ी और फिर तेज़ी से हलकी पड़ गई । पता चला कि रिजीमेंट ने बिना उसके ही हमला बोल दिया...।

उसने करवट बदली और नींद खुली तो भरपूर गले की अपनी ही

कराह अपने कानो से सुनी ।

खिडकी के बाहर नज़र दौड़ाई तो लगा कि दिन का उजाला अभी-अभी ही छिटकने लगा है और शायद रात को हवा ने झिलझिली खोल दी है...पाले से मड़े शीशे से ढलते चांद की चमचमाती थाली दीखी । ग़िगोरी ने अपनी थैली खँखोरी और सिगरेट जलाई । उसका दिल अब तक जोर-जोर से घड़कता रहा । दिल ने कहा—‘सपना था कि बकवास थी । यानी लडाई के वक्त और तुम पीछे छूट गए...’ और सुबह की उन पहली घड़ियों में एक बार भी उसके अन्तर ने यह न कहा कि अभी क्या है, अभी तो कूई बार लडाई पर जाना पड़ेगा—सपने में नहीं, होशवास में ।’

• ७ :

दून्या दूध दुहने के खयाल से तडके ही उठ बैठी । ग़िगोरी खाँसता और बावर्चीखाने में चहलकदमी करता रहा । दून्या ने बच्चो को अच्छी तरह कम्बल ओढाया, फुर्ती से कपडे पहने और बावर्चीखाने में आई । भाई बरानकोट के बटन बन्द करता दीखा ।

“इतने सवेरे कहाँ जा रहे हो भैया ?”

“जरा गाँव का एक चक्कर लगाने जा रहा हूँ ।

“पहले कुछ नाश्ता तो कर लो ।”

“नहीं, कुछ भी खाने की तबीयत नहीं है...सिर दर्द कर रहा है ।”

“तो नाश्ते के वक्त तक तो आ जाओगे न ? मैं स्टोव जलाने जा ही रही हूँ ।”

“भिरा इन्तज़ार न करना...मैं देर से लौटूंगा ।”

ग़िगोरी निकलकर सड़क पर आया । अनुभव हुआ कि सुबह से ही बर्फ गलने लगी है, हवा दक्षिण की ओर से बढ रही है और उसमें नमी के साथ गरमी भी है ।...सो मिट्टी-मिली बर्फ ग़िगोरी के बूटो की एड़ियो से चिपक-चिपक गई । गाँव के मध्य भाग की ओर धीरे-धीरे कदम बढ़ाते हुए बचपन से जाना-पहचाना एक-एक घर और एक-एक शेड उसने गौर से देखा । जैसे कि किसी अजनबी बस्ती में आ

गया हो । पिछले साल कोशेबोड़ ने सौदागरों के जो मकान और दुकाने जला दी थी, उनके अधजले काले खडहर चौक में खड़े मिले । गिर्जे की अधढही दीवार जैसे मुँह फैलाकर जम्हाई लेती रही ।

‘ईंटे स्टोव बनाने के काम आ गई होगी ।’ गिगोरी ने तटस्थ भाव से सोचा । छोटा गिरजा पिछले जमाने की तरह ही जमीन में घँसता लगा । उसकी लम्बी बिना पालिश की छत में जग नजर आई । दीवारें नमी से भूरी मालूम हुईं । जहाँ का पलस्तर उखड़ गया था, वहाँ की चमकदार ताजी ईंटे रह-रहकर बाहर भाँकती समझ पड़ी ।

सड़के और गलियाँ बीरान मिलीं । कुएँ के पास दो-तीन निंदासी औरते उसकी बगल में गुजरीं । उन्होंने भुक्कर उसका इस तरह अभिवादन किया, जैसे कि वह परदेसी हो । उसके आगे निकल जाने पर वे ठिठकी और उसे एकटक देखती रही ।

वह मुड़ा तो उसे खयाल आया, कि माँ उसे और नताल्या की कब्र पर जाना चाहिए । बस तो वह कब्रगाह की सड़क पर बड़ चला, परन्तु कुछ दूर जाने के बाद रुक गया । वहाँ गए बिना भी उसे अपना मन काफी भारी और उदास लगा । मन-ही-मन बोला—‘फिर कभी हो आऊँगा कब्रों पर ।’ • इस फैसले के साथ ही वह मुड़ दिया और उसके कदम प्रोखोर के घर की तरफ बढ़ने लगे । रास्ते में सोचने लगा—‘माँ या नताल्या के लिए मेरे वहाँ जाने या न जाने से क्या फर्क पड़ता है । उनके लिए दोनों बराबर हैं । उनकी रूहे आराम कर रही हैं । उनकी कब्रों पर बर्फ के फूल बिछे होंगे, मगर अन्दर की जमीन ज़रूर ठंडी होगी • खैर उन्होंने अपना वक्त गुज़ारा • जिन्दगी कितनी जल्दी सपने की तरह गुजर गई । अब वहाँ वे लोग अगल-बगल लेटी हुई हैं • मेरी बीबी और मेरी माँ • प्योत्र और मेरी भाभी दार्या • पूरा खानदान-का-खानदान दूसरी दुनिया में पहुँच गया है • वहाँ उन सभी को चैन है • सिर्फ मेरे पापा एक ऐसे हैं, जो अनजाने मुल्क में पड़े हुए हैं • अजनबियों के बीच, हो-न-हो वे ऊब रहे होंगे • ।’

इसके बाद गिगोरी ने आसपास, इर्द-गिर्द नजर नहीं दौड़ाई । वह अपने पैरों और जमीन पर पड़ी गलती हुई बर्फ को एकटक देखता हुआ

आगे बढ़ता गया। बर्फ इतनी मुलायम लगी, इतनी मासूम लगी कि कदमों के नीचे आ-आकर भी जैसे उसने अपना किसी तरह का कोई एहसास नहीं कराया।

सहसा ही उसे अपने बच्चों का ध्यान हो आया। सोचने लगा—दोनों कितने अजीब हो गए हैं। बिलकुल बँधे बँधे-से रहते हैं। बहुत ही कम बोलते हैं। इस उम्र में तो ऐसा नहीं होना चाहिए। उनकी अपनी माँ थी तब तो वे ऐसे नहीं थे। मौत की बड़ी कीमत अदा की है उन्होंने। हमेशा सहमे-सहमे-से मालूम होते हैं। ‘‘और मुझे देखते ही पोल्युशका फूट क्यों पड़ी थी? बच्चे किसी से मिलते हैं तो अकसर रोते तो नहीं। वह तो बच्चा जैसे रही ही नहीं। आखिर मुझे देखने पर उसे किस बात का खयाल हो आया? और मैंने उसे गोद में लिया तो उसकी आँखें कौध आखिर क्यों उठी? शायद अब तक उसने अपने पापा को मर गया माना हो, और उसके आने की उम्मीद ही न की हो। शायद इसीलिए उसे देखते ही डर गई हो। खैर इन बच्चों के लिए मुझे अपने ऊपर लानत बरसाने की जरूरत नहीं। लेकिन इतना जरूर है कि मुझे अकसीनिया से कहना चाहिए कि अब वह उन्हें ममता दे और जहाँ तक हो सके माँ की कमी खलने न दे।’’ हो सकता है कि वक्त के साथ उन्हें इस सौतेली माँ से भी लगाव हो जाए। औरत भली है... दया-माया वाली है मुझे प्यार करती है। इसी नाते मेरे बच्चों को भी जरूर ही अपनायेगी और उन्हें जी-भर दुलार देगी।’’

पर यह विषय भी उसे काफी दर्द-भरा और भारी लगा।

उसे सब-कुछ जैसा आसान लगा था, वैसा निकला नहीं। जिन्दगी अभी कुछ समय पहले जितनी सहज प्रतीत हुई थी, उतनी साबित नहीं हुई। अपने भोले-भाले स्वभाव और अपनी बाल-सुलभ सरलता के आधार पर उसने कभी सोचा था कि मैं घर पहुँचा नहीं और मैंने अपने फौजी बरानकोट को उतारकर किसानों वाला कोट पहना नहीं कि सब-कुछ मुँह का कौर हुआ। उसने कभी सोचा था कि घर पर मुझसे कोई कुछ न कहेगा... डाँट-फटकार बिलकुल न होगी सब कुछ अपने-आप ठीक-ठाक हो जाएगा। और मैं अपनी जिन्दगी के आखिरी दिन

५१२ : धीरे बहे दोन रे...

तक चैन से जिऊँगा...खेती-बारी करूँगा...खानदान पालूँगा...और मेरा खानदान दूसरो के लिए एक मिसाल होगा... लेकिन नहीं, सपने जब सच्चाई के घरातल पर उतरे तो उनकी कलई देखते-देखते उतर गई...

वह जिकोब के घर पहुँचा तो छोटा फाटक एक कब्जे पर झूलता मिला। उसने उसे बड़ी होशियारी से खोला। प्रोखोर कायदे के जोड़ो वाले फ्लेट के वूट पहने, और तिकोनी टोपी अपनी आँखों तक खीचे, दूध की खाली बाल्टी झुलाता सीढ़ियों की ओर बढ़ता दीख पड़ा। बर्फ पर दूध की सफेद बूँदें जहाँ-तहाँ पड़ी रही।

“रात चैन से बीती, कॉमरेड-कमाण्डर ?” प्रोखोर ने ग्रिगोरी का अभिवादन किया।

“ऊपर वाले का रहम है।”

“सुबह भी थोड़ी-सी वोटका चाहिए थी—मेरा दिमाग तो बिल्कुल ऐसा हो रहा है, जैसी यह खाली बाल्टी।”

“बात तो कायदे की कही है तुमने...मगर यह बाल्टी खाली क्यों है ? खुद गाय दुही है क्या ?”

प्रोखोर ने जवाब में सिर हिलाया तो टोपी झोपड़ी के पहले हिस्से पर जा पहुँची। सहसा ही ग्रिगोरी का ध्यान गया तो उसे अपने मित्र का चेहरा गैर-मामूली तौर पर उदास लगा।

“अरे, मैं न दुहूँगा तो क्या वह शैतान की बच्ची गाय दुहेगी मेरे लिए ? हाँ, मैंने ही दूध दुहा है। इसके बदले उसका पेट ऐँठ-ऐँठकर न रहे, तब कहना।” प्रोखोर ने क्रोध से बाल्टी एक तरफ को लुकाई और उसी रीति में बोला—“आओ अन्दर चलें।”

“तुम्हारी बीबी ने दूध क्यों नहीं दुहा ?” ग्रिगोरी ने यों ही पूछा।

“शैतान लग गए हैं उसे।...मैं कल रात आया तो मुझे देखते ही हाथ धोकर पीछे पड़ गई। तमाम तकरीरें दे डाली... हुकम दे दिए और फिर बोली—‘मैं काले बेर बीनने के लिए गाड़ी से झूजलिन्स्की जा रही हूँ...मकसायेव की बहूएँ भी साथ जा रही हैं...’।” मैंने मन-ही-मन कहा—‘जाओ भी’ तुम्हारा जी करे तो नाशपातियाँ बीनने जाओ...

जाम तो छूटे तुमसे किसी तरह ।”...फिर, मैं उठा, स्टोव जलाया और गाय दुही । दुहाई मे कही कोई गडबडी नहीं हुई । सोच सकते हो तुम कि आदमी एक हाथ से ऐसे-ऐसे काम भी कर सकता है ?”

“अरे ! तो तुम किसी औरत से कहते और वह दुह देती...निरे काठ के उल्लू हो तुम ।”

“काठ का उल्लू होती है भेड़...माँ-मेरी की दावत के दिन तक अपनी माँ के थन से ही चिपकी रहती है, मगर मैं तो ज़िन्दगी-भर कभी ऐसे नहीं रहा । इसीलिए मैंने सोचा कि मैं ही कर लूँगा सब-कुछ । और आखिरकार कर भी लिया । मैं गाय के थनो के पास उकड़ बैठ गया । लेकिन, पहले तो वह एक जगह खड़ी नहीं हुई—कभी इधर को हट तो कभी उधर को हट...यह देखकर मैंने अपनी टोपी उतार ली कि शायद इसे देखकर भडकती हो, मगर उससे भी कोई बात नहीं बनी । होते-होते मेरी कमीज पसीने से तर हो गई, तब कही वह सधी । फिर मैंने दूध निकालना शुरू किया और काम खत्म कर बाल्टी खींचने को हाथ बढाया कि गाय ने नाचना शुरू कर दिया । नतीजा यह कि बाल्टी एक तरफ को लुढ़क गई और मैं दूसरी तरफ को । यह तमाशा हुआ । वह गाय थोड़े ही है, वह तो शैतान है और इस शैतान के सींग है । मैंने उस जानवर के मुँह पर थूक दिया और चला आया । दूध के बिना भी काम चल जाएगा । थोड़ी शराब चलेगी ।”

“घर मे है ?”

“एक बोटल है...जाने कब से छिपाकर रखे रहा हूँ ।”

“हम दोनो के लिए काफी होगी ।”

“आओ... अन्दर तो आओ । मेरे मेहमान, कुछ अडे-वडे तलूँ । दो सेकेंड मे तैयार हो जाऐंगे ।”

मिगोरी ने सूअर की थोड़ी-सी चर्बी काटी और आग जलाने मे प्रोखोर की मदद की । फिर दोनो चुपचाप ध्यान से देखते रहे । चर्बी के छोटे-छोटे टुकडे छनछनाए, पिघले और फ्राइग-पैन मे फिसलने लगे । इसके बाद प्रोखोर ने देव-मूर्तियों के पीछे से गर्द से नहाई एक बोटल निकाबी और सफाई देते हुए बोला—“अपनी बीबी की निगाहो से



५१४ : धीरे बहे दोन रे...

बचाकर जो कुछ रखना चाहता हूँ, वह यही रखता हूँ मैं ।”

दोनों मित्र छोटे, खूब गरम सोने के कमरे में बैठकर खाने-पीने और धीमे-धीमे बातें करने लगे । ठीक भी है...अगर गिगोरी प्रोखोर से अपने मन की बात न कहता तो फिर किससे कहता ?

वह मेज के किनारे अपने लम्बे-लम्बे, कसे हुए पैर फैलाए बैठा रहा और गहरी, भारी, फटी-फटी-सी आवाज में बातें करता रहा । बोला—“मैं जब तक फौज में रहा या जब तक घर के रास्ते में रहा, मैंने कितनी हसरत से सोचा कि लडाई का यह शैतानी रोजगार खत्म...अब इस तरह अपनी घरती के सीने से लगकर रहूँगा...इस तरह अपने खानदान के लोगों के बीच आराम की ज़िन्दगी बसर करूँगा...आखिर सात साल तक घोड़े से नीचे कदम न रखना, कोई मज़ाक बात तो है नहीं । इतने वक्त के बाद तो हर रात लडाई के सपने आने लगते हैं और वही सब तूफान नज़र आते हैं कि या तो तुम दुश्मन को मार रहे हो या दुश्मन तुम्हें मार रहा है...लेकिन, प्रोखोर, अब लगता है कि हसरत पूरी कभी न होगी...मसूबे मसूबे ही रह जाँएँगे... मुझे तो दिखलाई यह पड़ रहा है कि ज़मीन की देखरेख करेंगे दूसरे लोग...उसे जोते-बोएँगे दूसरे लोग—मैं नहीं...”

“मिखाइल से कल कोई बातचीत हुई ?”

“हाँ । तबीयत बाग-बाग हो गई ।”

“उसने कहा क्या ?”

गिगोरी ने दो उँगलियों से तलवारों की कैची बनाई । बोला—“यह है हमारी दोस्ती की सूरत । वह गोरे गारदो की मेरी नौकरी रह-रहकर मेरे चेहरे पर मारता है । उसका खयाल है कि मैं नई हुकूमत का दुश्मन हूँ और उसके लिए अपनी बगल में छुरी छिपाए फिरता हूँ । उसे दुबारा बगावत के भडक उठने का डर है, लेकिन मुझे ज़रूर बराबर तमन्ना नहीं है अब इस या उस बगावत की, यह बात वह समझता ही नहीं...बेबकूफ कही ।”

“यही बात उसने मुझसे कही थी ।”

गिगोरी के होठों पर दर्द-भरी खोखली मुस्कान दौड़ गई । कहने

लगा—“पौलैण्ड की मार्च के वक्त हमें एक उक्रइन मिला और उसने अपने गाँव की हिफाजत के लिए हमसे हथियार माँगे। बात यह थी कि डाकुओ ने उसकी जगह लूट ली थी और उसके सारे ढोर-डगर काटकर फेंक दिए थे। पर रेजीमेंट का कमांडर मेरे सामने बोला—‘तुम्हे हथियार दें हम, ताकि तुम खुद डाकुओ से जा मिलो।’ मगर बहु उक्रइनी हँसा और बोला—‘हमे हथियार-भर दे दो, साथी...फिर देखो हम डाकुओ को गाँव के पास न फटकने देंगे और तुम्हे भी गाँव से दूर-ही-दूर रखेंगे।’ और इस वक्त बिल्कुल उसी इक्रइनी की तरह मेरा दिमाग काम कर रहा है...मैं सोचता हूँ कि कितना अच्छा होता कि तातारस्की मे न गोरे गारद आते और न लाल फौजी। मेरे खयाल से तो मेरे रिश्तेदार मीत्का कोरशुनोव और मिखाइल कोशेवोइ दोनों एक ही रंग मे रगे हैं। मिखाइल सोचता है कि गोरे गारदो से मुझे इतनी मोहब्बत है कि मैं उनके बिना जी नहीं सकता। उल्लू का पट्टा कही का। मुझे उनसे सचमुच बड़ी मोहब्बत है। थोड़े वक्त की बात है—हम क्रोमिया मे बढ रहे थे कि कोरनीलोव का एक नाटा-छोटा कर्नल मुझसे आ टकराया...अग्रेजी काट की मूँछे थी उसकी, सो मैंने ऐसे ठाठ से उसका हिसाब-किताब किया कि मेरा कलेजा खुशी से खिल गया। उस नाटे कर्नल के सिर पर बाकी रह गई आधी टोपी और धड पर रह गया आधा सिर...उसका अफसरो वाला सफेद तुरा तो हवा में उड़ता चला गया...ऐसी मोहब्बत है मुझे इन गोरे गारदो से ! उन्होंने ज़िन्दगी मे मुझे कुछ कम तकलीफे नहीं दी है। मैं अपने खून की कीमत अदा कर अफसर के ओहदे तक पहुँचा, लेकिन अफसरो के बीच मैं सदा हसो,की पाँत मे कौआ ही समझा गया। सूअर के बच्चो ने मुझे आदमी तो कभी समझा ही नहीं। मुझसे हाथ मिलाने मे उन्हें हमेशा घिन छूटी...गाज गिरे उन पर \* इसके बाद तो उनका नाम लेने मे भी मेरा जी मिचलाने लगता है। और यह कहना तो कमाल ही है कि मैं दुबारा उनकी हुकूमत चाहता हूँ। यानी...मैं जनरल फित्सालोरोव को यहाँ आने की दावत देना चाहता हूँ। ...यह खेल भी एक बार कर देखा...पूरे एक साल तक हिचकियाँ आती रही। काफी हो लिया...सबक सीख

५१६ : धीरे बहे दोन रे...

लिया मैंने...खुद मुझी पर बीती है।”

श्रोत्रोर, गरम चर्बी मे रोटी तलते हुए बोला—“अब बगावत-अगावत तो होती नही। पहली बात तो यह कि कज्जाक ही कितने है। जो वापस आए है उनकी भी आंखें खुल गई है। हमारे इन भाइयो ने लडाई मे इतना खून बहाया है और अब ये इतने होशियार और अमन-पसद हो गए है कि गर्दनो मे फदे डालकर भी इन्हे बगावत मे खीचना मुमकिन नही है। फिर यह भी है कि लोग चैन की ज़िन्दगी के लिए तडप रहे हैं। काश कि तुम लोगो को इस गरमी मे काम करते देखते ! उन्होंने सूखी घास की टालो पर टालें लगा डाली और कटाई करने पर आए तो एक दाना भी खेत मे बाकी नही छोडा। वे थकान से कराह रहे है, लेकिन इस पर भी इस तरह जुताई और बोआई कर रहे है, जैसे कि उनमे से हर एक सौ साल जीने के सपने देख रहा हो। नही, बगावत का तो सवाल उठाना ही बकबास है। बिल्कुल बेमतलब बात है। वैसे यह तो ऊपर वाला ही कह सकता है कि कज्जाको के मन मे कब क्या आ जाएगा।

“क्या आ जाएगा उनके मन मे ? क्या कहना चाहते हो तुम ?”

“मिसाल के लिए हमारे पडोसियो के दिमागो मे कुछ आ गया है...”

“क्या ?”

“क्या से क्या फकं पडता है। बोरोनेज के इलाके मे बोगुचार के पार कही लोगो ने सिर उठा लिए है।”

“बेकार की बात है।”

“नही, बेकार की बात बिल्कुल नही है। मिलिशिया के एक आदमी ने कल मुझे यह खबर दी है। लगता है कि अफसर वहाँ मिलिशिया भेजने का इरादा कर रहे है।”

“वहाँ यानी कहाँ ?”

“मोनास्तिर्श्चिना, सुखोई-दोनेत्स, पासेका, स्ताराया, नोव्या कालीत्वा और जिले की और जगहो को। कहते है कि बगावत बड़े पैमाने पर की गई है।”

“लेकिन इसका जिक्र तुमने कल क्यों नहीं किया •गवे कही के?”

“मिखाइल के सामने मैंने जान-बूझकर यह बात नहीं छेड़ी। फिर ऐसी बातें करने में मजा भी तो कुछ नहीं है। मैं तो अगावत-बगावत का नाम तक सुनना नहीं चाहता।”

अगोरी का चेहरा उतर गया। कुछ देर सोचने के बाद बोला—  
“बुरी खबर सुनाई तुमने।”

“लेकिन, तुम्हें इससे क्या लेना-देना! खोखोलों को होना हो तो वे फिक्क से दुबले हों। इतनी ठोकरें पड़ेंगी कि चूतड़ कटकर गिर जाएँगे। तब समझ में आएगा उनके कि सिर उठाना किसे कहते हैं। मगर, इसका तुमसे या मुझसे कोई मतलब नहीं। मुझे उन खोखोलों के लिए कोई अफसोस नहीं।”

“ऐसा नहीं है... इससे मेरी गुत्थी उलझेगी।”

“यह कैसे?”

“तुम्हारी समझ में नहीं आता? अगर रीजन के अफसरों की राय मेरे बारे में बही हुई जो कोशेबोर्ड की है, तो मैं जेल में ठूँसे जाने से बचाए नहीं बचता। बगल के इलाके में लोग सिर उठा रहे हैं, मैं अभी कल तक अफसर रहा हूँ और बाप्पी के नाम से जावा-माना जाता रहा हूँ ...अब हुई बात साफ?”

प्रोखोर ने मुँह चलाना बन्द कर दिया और सोच में पड़ गया। यह बात उसे पहले खटकी ही न थी। ...मगर, इस वक्त शराब के कारण उसके दिमाग ने काफी धीरे-धीरे, और सो भी काफी मुश्किल से काम किया। ताज्जुब से पूछा—“मगर, तुम इस झगड़े में आते कहाँ हो, पेंतेलेयेविच?”

अगोरी की भौंहों पर बल पड़ गए और उसने कोई जवाब नहीं दिया, जैसे कि बगावत के इस समाचार ने उसे हिलाकर रख दिया हो। इसी समय प्रोखोर ने गिलास उमकी ओर बढ़ाया, पर अगोरी ने अपने दोस्त का हाथ एक तरफ को झटक दिया और दृढ़ता से बोला—  
“अब मुझे नहीं पीना।”

५१८ : धीरे बहे बोन रहे...

“अरे, बस... एक गिलास और पियो... जब तक चेहरे का रंग एकदम बदल न जाए, तब तक पियो। हँसी-खुशी से भरी इस ज़िन्दगी का महज एक इलाज है, और वह है वोदका।”

“तुम बदलो अपने चेहरे का रंग। दिमाग ने काम करना यो ही बन्द कर दिया है... देर-सबेर मरक रहोगे। मुझे अपना नाम दर्ज कराने आज व्योशेन्स्काया जाना है।”

प्रोखोर ने उसे धूरकर देखा तो उसका घूप से सँवराया चेहरा गहरा भूरा लगा। सफेदी सिर्फ उलटे हुए बालों की जड़ों में ही नज़र आई। आदमी मन से काफी शान्त रहा। उसने ज़िन्दगी में कितना ही कुछ देखा था और लड़ाई और मुसीबतों ने प्रोखोर को उसके स्नेह-सूत्र में बाँध दिया था। वह उसका अपना हो उठा था।

उसकी कुछ-कुछ सूजी आँखों से उदासी टपकी और निगाह से सख्ती और थकान। प्रोखोर ने पूछा—“तुम व्योशेन्स्काया जा रहे हो... तुम्हें डर नहीं लगता कि वे लोग तुम्हें जेल में डाल देंगे?”

ग्रिगोरी ने तड़ से जवाब दिया—“यही तो डर लग रहा है, भाईजान। मैंने जेल कभी देखी नहीं, इसलिए मुझे मौत से ज्यादा डर जेल जाने से लगता है। लेकिन, लगता है कि इसका मज़ा भी एक बार खखना ही पड़ेगा।”

“तुम्हें घर नहीं आना चाहिए था।” प्रोखोर हमदर्दी से बोला।

“लेकिन, घर न आता तो फिर जाता कहाँ?”

“तुम कस्बे में कहीं छिप रहते, यह ऊँट किसी करवट बैठ जाने देते और तब आते।”

ग्रिगोरी ने हाथ हिलाया और हँसा—“यह मेरे काम करने का तरीका नहीं। इन्तज़ार से बुरा कोई नहीं। फिर मैं अपने बच्चों को कैसे छोड़ देता?”

“क्या बात कही है। आखिर अभी तक तुम्हारे बिना भी तो रहते ही रहे हैं वे। बाद में उन्हें भी ले जाते और उनके साथ ही अपनी जानमन को भी ले जाते। अरे हाँ यह बताना तो तुम्हें भूल ही गया कि तुम्हारे यानी तुम्हारे और तुम्हारी भकसीनिया के पुराने मालिक

इस दुनिया से चल बसे।”

“यानी, दोनों लिस्तनिट्स्की नहीं रहे ?”

“हाँ, यही नाम तो है। फौज पीछे हटी तो मेरा रिश्तेदार जाखार छोटे लिस्तनिट्स्की का अर्दली रहा। उसने बताया कि बूढ़ा तो मोरोजोव्स्की मे टायफस से मर गया। छोटा लिस्तनिट्स्की येकेतेरीनोदार पहुँच गया। पर वहाँ उसकी बीवी जनरल पोकरोवस्की से फँस गई। यह उससे बर्दाश्त न हुआ और उसने गुस्से में अपने को ही गोली मार ली।”

“खैर...भाड़ में जाएँ वे दोनों।” गिगोरी ने तटस्थ मन से कहा—

“मैं तो उन शरीफ लोगो के लिए दुखी हूँ जो इस धरती से उठ गए हैं। इन दोनों के लिए सीना पीटने कोई नहीं बैठेगा।” फिर वह उठा, बरानकोट पहना और दरवाजे के हथके को पकड़कर कुछ सोचते हुए बोला—“हालाँकि मैंने कहा कि भाड़ में जाएँ लिस्तनिट्स्की...मगर छोटे लिस्तनिट्स्की या मीशा-कोशेबोइ जैसों से मुझे डाह बहुत होती है... उनके सामने हर चीज शुरू से ही साफ रही है, लेकिन मेरे सामने तो आज भी कुछ भी साफ नहीं है। दोनों के सामने सीधे रास्ते हैं और दोनों के सामने एक मजिल रही है। लेकिन, मैं १९१७ से अब तक बराबर शराबी की तरह एक ही घेरे का चक्कर काटता रहा हूँ... मैं गोरे गारदो से कट गया, मगर लाल फौजियो में नहीं खपा...मैं तो जैसे जमे हुए पानी के छेद में उतराता हुआ गोबर हूँ...देखो न प्रोखोर, मुझे चाहिए था कि मैं लाल फौजियो के साथ चिपक जाता...उस हालत में जो कुछ होता मेरे भले के लिए होता। तुम तो जानते हो कि शुरू में मैंने पूरी ईमानदारी से सोवियत सरकार की खिदमत की। मगर बाद में सब-कुछ गड़बड़ा गया। गोरे गारदो में उनकी कमान के लोगो के बीच मैं अजनबी माना गया...हमेशा शुबहा की नज़र से देखा गया... और आखिर होता भी क्या ? मैं एक किसान का बेटा, बेपढ़ा-लिखा कर्ज़ाक...मेरी उनसे रिश्तेदारी कौन-सी हो सकती थी ? बस, तो उन्होंने मेरा कभी यकीन नहीं किया। और, यही हालत मेरी लाल फौजियो के बीच हुई। आखिर मैं अन्धा तो नहीं हूँ न...कमीसारी और स्कवैडन के कम्युनिस्टो की निगाह मैंने खूब समझी...एक बार

५२० : धीरे बहे दोन रे...

सड़ाई के दौरान तो उन्होंने मेरे मामले में ऐसी होशियारी बरती कि जहाँ मेरा कदम पड़ा, वहाँ उनको नज़र पड़ी। शायद उन्होंने सोचा— 'ओ यह सूअर पहले का गोरा गारद कज्जाक अफसर है... हमें चौकस रहना चाहिए...' कहीं ऐसा न हो कि दगा दे जाए हमें।' और जब मैंने यह देखा तो मेरी नसों का खून जम गया। और बाद में तो उनका इस तरह यकीन न करना मेरी बर्दाश्त के बाहर हो गया। आखिरकार गरमी से तो पत्थर तक पिघल जाता है। और यह सचमुच बहुत ही अच्छा हुआ कि उन्होंने मुझे फौज से घर भेज दिया। इससे बात जल्दी ही खत्म हो गई।" उसने अपना भरता गला साफ किया, एक क्षण थुप रहा और फिर प्रोखोर की तरफ देखकर बदलती हुई आवाज़ में बोला— "खाने के लिए शुक्रिया। अब मैं चला। ठीक-ठाक रहना। अगर सही-सलामत वापस आ गया तो शाम तक आऊँगा तुमसे मिलने। मगर यह बोलत तो हटा दो यहाँ से... नहीं तो तुम्हारी बीबी आकर फ्राइंग पैन तोड़ डालेगी तुम्हारी पीठ पर।"

प्रोखोर सौदियों तक उसके साथ गया और बरसाती में पहुँचने पर फुसफुसाकर बोला— "उफ... पैन्तेलेयेविच, देखना कि वे लोग तुम्हें वहीं न रख लें।"

"देखो, देखूँगा।" ग्रिगोरी ने उत्तर दिया।

फिर ग्रिगोरी घर नहीं गया। वह दोन के किनारे आया। यहाँ उसने किनारे से किसी की नाव खोली, अँजुरी-अँजुरी कर पानी निकाला। बाड़ से एक सरकड़ा खीचा, किनारे की बर्फ काटी और नाव खे चला।

हवा के थपेड़ों से चंचल गहरी-हरी लहरें पश्चिम की ओर उमड़ती रहीं। वे किनारे के शान्त पानी की हलकी भल्लाभल्ला बर्फ चटखाती रहीं और सेवार के पन्ने से हरे पसारे को रह-रहकर भकभोरती रहीं। जमे हुए पानी के बिल्लोरी टुकड़े जहाँ-तहाँ चमचमाते रहे और पानी से धुल-धुल कर किनारे के कंकड़ हलके-हलके खड़खड़ करते रहे। लेकिन, मँझ-धोर में तेज़ और जमे हुए प्रवाह के बीच लहरें नाव के बाएँ बाजू पर आ-आकर पानी की बौछार करती रहीं और किनारे के जंगल में हवा के

बराबर हरहराने की गूँज होती रही।

ग्रिगोरी ने दूसरे तट पर पहुँचने पर नाव का आधा हिस्सा पानी के बाहर निकाला, फिर जमीन पर बैठकर बूट उतारे और आसानी से चलने के लिए पैर की पट्टियाँ फिर से बाँधी।

दोपहर होते-होते वह व्यशेन्स्काया पहुँच गया।

क्षेत्रीय सैनिक-कमीसारियट में बड़ी भीड़ नज़र आई और काफी शोरगुल सुन पड़ा। टेलीफोन की घटियाँ जोर-जोर से घनघनाती रहीं, फौजियों के आने-जाने पर दरवाजे भडाक-भडाक बजते रहे और अलग-अलग कमरों से टाइप राइटर्स की खड़खड़ सुनाई पड़ती रही। गलियारे में भेड़ की लाल की जैकेट से लैस एक नाटे आदमी को बरे खड़े कोई एक दर्जन लाल सैनिक जोर-जोर से बातें करते एक-दूसरे के बीच में बोलते और हँसी के ठहाके लगाते रहे। ग्रिगोरी ने गलियारे में कदम रखा कि दो लाख सैनिक एक मशीनगन की गाड़ी दूसरी तरफ के किनारे से इस तरफ लाते दीखे। लकड़ी के ऊँचे-नीचे फर्श पर गाड़ी के छोटे-छोटे पहिए खड़खड़ाते रहे। मशीनगन के साथ के लोगों में से एक लम्बा हट्टा-कट्टा आदमी हँसते हुए चिल्लाकर बोला—“सज़ा देने वाली कम्पनी के लोगो... एक तरफ हो जाओ... वरना तुम पर चला दूंगा गाड़ी।”

ग्रिगोरी ने मन-ही-मन सोचा—‘लगता है जैसे कि सचमुच लोग बग़ावत को दबाने की तैयारी में हैं।’

उसे रजिस्ट्रेशन में बहुत देर न लगी। जल्दी-जल्दी उसके कागज़ात देखने के बाद फ़ौजी कमीसारियेट बोला—“दोन चेका के राजनीतिक विभाग में जाइए। आप पहले अफसर रहे हैं, इसलिए आपको वहाँ हाज़िर होना पड़ेगा।”

“बहुत अच्छा।” ग्रिगोरी ने सेल्यूट मारी, पर उसके मन की उथल-पुथल अब तक कहीं से घटी नहीं।

चौक में उसके कदम अपने-आप रुक गए। अंतर अपनी पूरी शक्ति से विद्रोह करने लगा। मन ने कहा—‘तुम्हें उस महकमे में जाना है, मगर वहाँ तुम जेल में ठूस दिए जाओगे।’ वह आशंका, भय और घृणा से



५२२ : धीरे बहे दोन रे...

काँप उठा और स्कूल के पास खड़ा-खड़ा अनदेखी आँखों से देखता रहा तो उसके सामने आ गई जेलखाने की जमीन, तहखाने में जाने वाली एक गन्दी सीढ़ी से नीचे उतरते उसके अपने पैर और पीछे पिस्तौल का हत्था कसकर जकड़े, पिस्तौल उसकी ओर ताने एक आदमी। उसने अपनी मुट्ठियाँ बाँध ली और अपने हाथों की फूली हुई नीली नसों पर नजर डाली। सोचा—‘और, इन्हीं हाथों को बाँध लेगे वे।’ उसके चेहरे पर खून दौड़ गया—‘नहीं, आज वहाँ नहीं जाऊँगा। जरूरत होगी तो कल चला जाऊँगा। आज का दिन अपने बच्चों के साथ बिताऊँगा, अकसीनिया से मुलाकात करूँगा...और कल व्येशेन्सकाया लौट आऊँगा। इतना ज्यादा चल पड़ने से पैर दर्द करते हो तो करें। आज तो मैं घर जाऊँगा ही, कल लौट आऊँगा...जरूर लौट आऊँगा यानी जो होना हो कल हो, आज कुछ नहीं...’

“ओह मेलेखोव, उमरें हो गईं तुमसे मिले!”...

ग्रिगोरी ने मुड़कर देखा। प्योत्र की रेजीमेंट का साथी दोन सेना की २८वीं विद्रोही रेजीमेंट का पूर्व-सेनापति याकोव-फोमीन पास आया। वह ग्रिगोरी को बिल्कुल बदला हुआ लगा।

अब उसके बदन पर अतामान रेजीमेंट के जमाने के भद्दे, लापरवाही से पहने गए कपड़े न थे। इन वर्षों में उसमें जमीन-आसमान का अन्तर हो गया था। घुड़सवार फौज का शानदार काट का कोट उसके बदन पर बहुत ही फिट बैठ रहा था। लाल मूँछे किसी चीज से ऐंठी हुई थी। उसकी चाल की आन-बान-शान, आत्म-सन्तोष से भरी मुस्काह और उसके आसपास की हर चीज से लगता था कि उसे अपने बड़प्पन और विशेष सम्मान का पूरा बोध है।

सो, ग्रिगोरी से हाथ मिलाते और उसकी आँखों में अपनी बड़ी-बड़ी नीली आँखें डालते हुए उसने पूछा—“कैसे आए यहाँ?”

“फौज से अलग कर घर भेज दिया गया था...फौजी कमीसारियट से अभी-अभी मिलकर चला आ रहा हूँ।”

“आए देर हुई?”

“नहीं, कल ही गाँव पहुँचा।”

“मुझे अकसर ही तुम्हारे भाई प्योत्र-पैन्तेलेयेविच का खयाल आता है। शानदार कज्जाक था, मगर उसकी मौत बुरी हुई। हमारी तो दाँत-काटी रोटी थी।... तुम्हें पिछले साल की बगावत में हिस्सा नहीं लेना चाहिए था मेलेखोव ! वह तुमने बड़ी गलती की।”

ग्रिगोरी को जवाब में कुछ कहना जरूरी लगा। बोला—“हाँ, कज्जाको ने ही गलती की...”

“किस फ़ौज में थे तुम ?”

“पहले घुडसवार ब्रिगेड में।”

“क्या थे ?”

“स्क्वैड्रन-कमांडर।”

“अच्छा... इस वक्त मैं भी स्क्वैड्रन-कमांडर हूँ। यहाँ व्येशेत्स्काया में एक बचाव-टुकड़ी है।” फिर अपने चारों तरफ़ निगाह दौड़ाकर, आवाज़ नीची कर बोला—“सुनो, चलते चलो... मेरे साथ चलो थोड़ी दूर... यहाँ लोग बहुत हैं... बात करने का मौका न मिलेगा।”

दोनों सड़क पर बढ़ते गए। ग्रिगोरी को कनखी से देखते हुए फोमीन बोला—“घर पर ही रहने की सोच रहे हो ?”

“हाँ, वही रहूँगा... और कहाँ रह सकता हूँ ?”

“खेती-बारी करने का इरादा है ?”

“हाँ।”

फोमीन ने हमदर्दी से सिर हिलाया और आह भरी। “मेलेखोव, बहुत बुरा वक्त चुना है तुमने... सचमुच बहुत बुरा वक्त चुना है।... अभी साल-दो-साल तुम्हें आना नहीं चाहिये था।”

“क्यों नहीं आना चाहिए था ?”

फोमीन ने ग्रिगोरी की बाँह पर हाथ रखा और उसकी ओर थोड़ा झुकते हुए धीरे से बोला—“इलाके में उथल-पुथल है... कज्जाक खाने के सवाल को लेकर काफी गरम हैं... बोगुचार ज़िले में लोग बगावत कर रहे हैं। उन्हें दबाने के लिए हम लोग आज जा रहे हैं। मेरी सलाह मानो जवान, तो तुम यहाँ से फौरन ही खिसक दो। प्योत्र मेरा बड़ा दोस्त था, इसीलिए तुम्हें यह राय दे रहा हूँ मैं।”

३२४ : धीरै बहै बोन रे...

“लेकिन, जाने को कहीं ठौर भी तो हो।”

“अरे, यहाँ से दूर रहकर चीजों को देखो-समझो ! मैं तो तुमसे यह इसलिए कह रहा हूँ कि राजनीतिक विभाग पहले के अफसरो को गिरफ्तार कर रहा है। इसी हफ्ते तीन अन्नमबरदार दुदारेवका से और एक रेथेतोवका से लाया गया है। दोन के दूसरे किनारे से तो लोगो के झुड़-के-झुड़ लाए जा रहे हैं। ये लोग तो इस वक्त मामूली कच्चाको को भी कस रहे हैं...अब अपना फैसला आप कर लो, ग्रिगोरी-पन्ते-नेयेविच !”

“सलाह के लिए शुक्रिया...मगर मैं इस सबके बावजूद कही जाऊँगा नहीं।” ग्रिगोरी ने हठपूर्वक कहा।

“खैर, तुम जानो, तुम्हारा काम जाने।”

फिर फोमीन, क्षेत्र की स्थिति, क्षेत्रीय अधिकारियों से अपने सम्बन्धों और क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखायेव की चर्चा करने लगा। पर ग्रिगोरी अपने विचारों में ही डूबा रहा, इसलिए उसकी बातें उसने ध्यान से-सुनी नहीं।

इस तरह तीन ब्लाको तक वे साथ रहे कि फोमीन एकदम रुका, “मुझे किसी से मिलने जाना है...अच्छा, ‘पेंका’।” अपनी फर की टोपी पर हाथ रखकर उसने सैल्यूट मारी। ग्रिगोरी से उदास मन से अलग हुआ और किनारे की एक गली में मुड़ गया। इस समय वह जिस तरह शान से तनकर चला, उससे उसकी नई पेटी चरमराई और पूरा नक्शा बहुत भद्दा लगा। ग्रिगोरी उसे कुछ देर तक देखता रहा और फिर लौटा दिया।...

वह राजनीतिक विभाग पहुँचा और वहाँ की पत्थर की सीढ़ियों पर चलते समय मन-ही-मन बोला—‘अगर खेल खत्म ही होना है तो हो... जितनी जल्दी हो, उतना ही अच्छा ! मामले को खींचने से कोई फायदा नहीं’...ग्रिगोरी, अगर तुम्हें उस वक्त नुकसान पहुँचाना आता था, तो इस वक्त उसकी कीमत अदा करना भी आना चाहिए...उसके लिए जवाब भी देना चाहिए।’

---

१. फिलहाल अलविदा !

: ८ :

सबेरे कोई आठ बजे अकसीनिया ने स्टोव के कोयले उलटे-पलटे और बेंच पर बैठकर ऐप्रन से अपना तमतमाया हुआ, पसीने से तर चेहरा पोछने लगी...

खाने की तबालत से फुरसत पाने के लिए वह तड़के ही उठ बैठी थी। उसने चूड़ा उबाल लिया था। पैन टिकियाँ बना सी थी। पकौड़ियों पर खूब क्रीम डाल दी थी और उन्हे तल लिया था। उसे पता था कि गिगोरी को पकौड़ियाँ बहुत पसन्द हैं। यानी, उसे गिगोरी के साथ खाने की आशा थी, इसीलिए उसने खास चीजें तैयार की थी...

उसका बड़ा जी चाहा कि वह किसी-न-किसी बहाने मेलेखोव-परिबार में जाए और एकाध मिनट वहाँ रहकर अपने मन के राजा की एक भाँकी ले आए। उसे अजीब-सा लगा कि वह बगल में हो और वह उसकी एक झलक को तरसे। इस पर भी उसने अपना मन मार लिया और गई नहीं। उसे लगा कि इस उम्र में इस तरह चंचल होना भी क्या।

उसने हाथ-मुँह कहीं ज्यादा मन और सावधानी से धोया, कसीदे-बाली समीज के ऊपर साफ कमीज पहनी, और स्कर्ट चुनने के लिए बहुत देर तक खुले बक्से के सामने खड़ी रही। काम के मामूली दिन खास कपड़ों की वैसे कोई जरूरत न थी, पर उसका किसी तरह जी न माना कि आज के दिन भी वह रोज के-से कपड़े पहने। मगर उसकी समझ में न आया कि निकाले तो निकाले क्या? उसके माथे पर बल पड़ गए और उसने लोहा की हुई तमाम स्कर्टें लापरवाही से उलट डाली। आखिरकार उसने गहरी-नीली स्कर्ट और काली गोदवाली नई, नीली चोली निकाल ली। इससे अच्छे कपड़े उसे नजर ही न आए। सोचा उसने—'मैं क्यों फिक्र करूँ कि पड़ोसी क्या सोचेंगे और क्या तही सोचेंगे? उनका हो काम का दिन...मेरा तो आज जन्म का दिन है...'

सो, उसने जल्दी-जल्दी सारे कपड़े पहने और शीशे के सामने जा खड़ी हुई, आश्चर्य से भरी। मद मुस्कान उसके होंठों पर दीढ़ गई। उत्सुकता से भरी और प्रसन्नता से चमकती आँखें उसे एकटक देखने लगी। उसने अपना चेहरा गौर से देखा और उसके मुँह से सन्तोष की

५२६ : धीरे बहे दोन रे...

साँस निकल गई। उसे लगा, नहीं, अभी मेरा हुस्न मुरझाया नहीं... अभी भी कितने ही कच्चाक ऐसे निकलेंगे जो मुझे देखते ही राह में ठिठक जाएँगे और मुझे हसरत से घूरते रह जाएँगे।'

और शीशे के सामने अपनी स्कर्ट ठीक करते समय उसने जोर से कहा—“हाँ, गिगोरी-पैन्तेलेयेविच, अब देखो जरा।” फिर अपने चेहरे पर लाली दौड़ते देखकर मन-ही-मन हस पड़ी। इस पर भी कनपटियो पर कुछ सफेद बाल दीख ही गये तो उसने उन्हें तोड़कर फेंक दिया। उसे लगा कि गिगोरी को ऐसा कुछ दिखलाई नहीं पड़ना चाहिए जिससे उसे उसकी उम्र का खयाल आए। उसके लिए तो उसने आज सात साल पहले के रूप का गुलाब अपने चेहरे पर खिलाने की कोशिश की।

फिर दोपहर के खाने के समय तक वह जैसे-तैसे घर पर बनी रही। लेकिन, इसके बाद अपने को रोक न पाई और सफेद बकरे की खाल का शॉल अपने कंधे पर डालकर मेलेखोव परिवार के घर की ओर चल पड़ी। दून्या घर में अकेली मिली। अकसीनिया ने उसका अभिवादन किया और पूछा, “अभी तक खाना नहीं हुआ तुम्हारे यहाँ?”

“ऐसे घुमक्कड़ घर में हो तो कही वक्त पर खाना हो सकता है? भीशा सोबियत के दफ्तर में है। गिगोरी व्येशेन्स्काया गया है। बच्चों को खिला चुकी हूँ... बड़ों का इन्तजार है।”

अकसीनिया को यह सुनकर बड़ी निराशा हुई, पर अपनी किसी गतिविधि या बात से उसने मायूसी झलकने नहीं दी। बोली—“मैंने तो सोचा कि सभी लोग इस वक्त घर पर ही होंगे। अच्छा भीशा, मेरा मतलब, गिगोरी-पैन्तेलेयेविच लौटेगा कब तक? आज आजाएगा न?”

दून्या ने अपनी पड़ोसिन के शानदार कपड़ों पर निगाह डाली और जरा हिचकती हुई बोली—“वह अपना नाम दर्ज कराने गया है।”

“कब तक लौटने की उम्मीद है?”

दून्या की आँखें छलछला आईं। अपनी अटकती आवाज में फटकार धोलते हुए बोली—“क्या वक्त चुना है तुमने इस तरह सजने का... तुम्हें यह पता नहीं कि हो सकता है कि वह बिल्कुल लौटकर आए ही नहीं...”

“क्या मतलब ?”

“मिस्राइल का कहना है कि उसे व्येशेन्स्काया मे गिरफ्तार कर लिया जाएगा...” दुन्या की पलको से आक्रोश-भरे आँसू टपकने लगे । उसने आस्तीन से आँखें पोछी और चीख पड़ी—“गाज गिरे...” इस जिन्दगी पर गाज गिरे... पता नहीं यह सब खत्म कब होगा ? ग्रीशा वहाँ चला गया है, और बच्चे जैसे पागल हो गए हैं । मुझे दम-भर को भी चैन नहीं लेने देते । बार-बार पूछते हैं पापा कहाँ गये हैं ? कब तक लौटेंगे ? अब मैं कहाँ से जवाब दूँ ? मैंने बच्चों को तो अहाते मे भेज दिया है, पर मेरा अपना दिल कचोट रहा है... क्या कहोगी तुम इस कम्बख्त जिन्दगी को ? लाख कलेजा छलनी कर डालो, मगर किसी को कभी चैन नहीं मिलता ।”

“अगर वह शाम तक वापस नहीं आएगा तो कल मैं खुद व्येशेन्स्काया जाऊँगी और पता चला लाऊँगी ।” अकसीनिया ने यह बात ऐसे तटस्थ भाव से कही, जैसे कि किसी ऐरे-गैरे की चर्चा कर रही हो, और परेशानी की ज़रा भी ज़रूरत न हो ।

दुन्या ने उसके चित्त के सन्तुलन और मन के सन्न पर अचरब करते हुए आह भरकर कहा—“आज उसका इन्तज़ार करने से कोई फ़ायदा नहीं... यह तो साफ है... आते ही हज़ार तरह की मुसीबतों से घिर गया है ।”

“हमें अभी तक कुछ पता तो है नहीं... तुम रोना बन्द करो, दुन्या, बरना बच्चे जाने क्या खयाल करेंगे ।... अच्छा... मैं चली । अलविदा !”

मिगोरी शाम होने के काफी देर बाद लौटा घर मे थोड़ी देर रहा और फिर अकसीनिया से मिलने चल दिया.....

परन्तु अकसीनिया पूरे दिन जिस तरह चिंता मे घुलती रही, उसने दोनों की मुलाकात का मज़ा किरकिरा कर दिया... शाम होते-होते उसे ऐसा लगने लगा, जैसे कि वह बिना कमर लचाए सारे दिन काम करती रही है । आखिरकार इन्तज़ार करते-करते उसका दिल टूट गया और वह थकान से चूर होकर पलंग पर जा लेटी । लेकिन खिड़की के बाहर पैरो की आहूट आते ही औरत कमसिन लड़की की

५२८ : बीरे बहे बोन रे...

तरह फुर्ती से उठकर खड़ी हो गई ।

उसने गिगोरी को देखते ही उसके गले में हाथ डाल दिया । पूछा—  
‘तुमने मुझे बतलाया क्यों नहीं कि तुम व्येशेन्स्काया जा रहे हो ?...’  
और इसके साथ ही वह उसके बरानकोट के बटन खोलने लगी ।

“कहने का मौका ही नहीं मिला...मैं बड़ी हडबड़ी में था ।”

“तुम उधर गये और इधर हमने यानी दून्या ने और मैंने रो-रोकर  
आँखें काली कर डाली—हमने सोचा कि अब तुम लौटोगे ही नहीं ।”

गिगोरी उदास मन से मुस्कराया ।

“नहीं, अभी वह नौबत नहीं आई ।” और, एक क्षण रुकने के बाद  
फिर बोला—“कम-से-कम अभी तक तो जान बची ही है ।”

वह लगडाता हुआ गया और मेज के किनारे जा बैठा । खुले दरवाजे  
से सोने के कमरे में नजर आया कोने में पड़ा लकड़ी का चौड़ा पलंग,  
और बक्से की हल्के-हल्के चमकती ताम्बे की पत्तियाँ । पूरी व्यवस्था को  
देखकर उसे जवानी के दिनों में, स्तेपान के न रहने पर, वहाँ अपना  
आना याद हो आया । कोई फेर-बदल कही समझ ही न पड़ा । ऐसा  
लगा जैसे कि वक्त इस तरफ से तो गुज़रा, पर उसने अन्दर भाँक-  
कर नहीं देखा । और तो और हाँप की ताज़ी लतरो, रगड़े हुए  
साफ़ फर्श और अजबाइन के मुरभाए पौधों से भी वैसी ही भीनी-भीनी  
महक आती रही । यो अनुभव हुआ जैसे कि अभी कल सबेरे ही वह  
,यहाँ से गया हो...पर, वास्तव में समय कितना बीत चुका था ।...

उसने उमड़ती आह रोकी और जान-बूझकर सिगरेट रोल करने  
लगा । लेकिन, जाने क्यों उसके हाथ काँपने लगे और तम्बाकू घुटनों  
पर बिखर गई ।

अकसीनिया ने जल्दी-जल्दी मेज़ लगाई । लपसी को गरम करना  
ज़रूरी लगा तो भागकर शेड से लकड़ी लाई और हाँफते हुए स्टोव में आग  
जलाने लगी । चेहरा पीला नज़र आया । उसने मुँह से फूँक-फूँककर कोयले  
दहकाने की कोसिश की तो चिनगारियाँ इधर-उधर उड़ने लगी । इसके  
बावजूद उसने मुड़ीमुड़ी बनकर बैठे, घुआँ उड़ाते गिगोरी को बीच-बीच  
में भ्रष्ट-झाँख देखी लिया ।

“कैसा, क्या रहा ? हर बात का फैसला हो गया ?”

“सब-कुछ ठीक ही रहा ।”

“तब फिर तुम्हारी गिरफ्तारी की बात दून्या के दिमाग मे कहाँ से आ गई ? उसने तो मुझे बहुत ही डरा दिया ।”

ग्रिगोरी की भौंहे चढ़ गई और उसने खोफ से हाथ की सिगरेट एक तरफ को फेंक दी ।

“मिखाइल उसके कान फूँकता रहा है । वही तो मेरे लिए सारी मुसीबत खड़ी कर रहा है ।”

अकसीनिया मेज़ के पास गई तो ग्रिगोरी ने उसे अपनी तरफ खींचकर कस लिया और उसकी आँखों की तरफ देखते हुए बोला—  
“लेकिन, सच बात यह है कि मेरी हालत ड़ाँवाडोल है । मैं वहाँ गया तो खुद भी मुझे लगा कि अब मैं लौटता नहीं । इससे तो इन्कार नहीं कि बगावत के ज़माने मे एक डिबिज़न की कमान मेरे हाथो मे थी और मैं स्क्वैडन-कमाण्डर था । मेरे जैसे लोग तो फ़ौरन से पेश्तर घर ही लिए जाते हैं ।”

“लेकिन, वहाँ के लोगो ने तुमसे क्या कहा ?”

“वहाँ मुझे एक फार्म भरने को दिया गया और मुझे बताना पड़ा कि फौज मे मैने क्या-क्या किया है । लेकिन, लिखने की आदत तो मुझे है नहीं... वैसे भी लिखने का काम मैंने कम ही किया है... इसलिए दो घण्टे लगे मुझे सारा कुछ लिखने मे । फिर दो फौजी कमरे मे आए और उन्होंने मुझसे बगावत के बारे मे तरह-तरह के सवाल पूछे । लोग ठीक-ठाक ही लगे । मुझसे काफी मोहब्बत से बातें करते रहे । उनमे से ज़रा सयानी उम्र के आदमी एक ने पूछा—‘चाय पियोने...’ वैसे यह है कि काम सेक्लीन से चलाना पड़ेगा ।’ मैंने सोचा—‘क्या करना है मुझे चाय का ? यहाँ से सही-सलामत वापस लौट सकूँ, यही बहुत है ।...’”

फिर ज़रा देर चुप रहने के बाद नफरत से यो बोला, जैसे कि किसी बाहरी से बातचीत कर रहा हो—“हि़साब-किताब साफ करते-करते मेरी तो आँखें छलछला आई । मैंने खासा बूजदिल पाया अपने को ।”



५३० : धीरे बहे दोन रे...

वह अपने-आप पर काफी खीझा लगा कि व्येशेन्स्काया मे न वह हिम्मत से काम ले सका और न अपने मन की दहशत निकाल सका। और गुस्सा उसे इस बात पर आया कि डर बे-बुनियाद साबित हुआ। उसकी सारी परेशानी बेहूदी और शर्मनाक मालूम हुई। वह तो सारे रास्ते यही सोचता रहा था। शायद इसीलिए उसने अपने-आप पर हँसते हुए अकसीनिया से सब-कुछ बतलाया और जरा बढा-चढाकर बताया।

अकसीनिया ने उसकी पूरी बात ध्यान से सुनी, फिर अपने हाथ छुड़ाए और स्टोव के पास गई। भाग जलाते हुए पूछा—“आगे का क्या है अब?”

“एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर वहाँ फिर जाकर हाजिर होना है मुझे।”

“तुम्हारा खयाल है कि आखिरकार वे तुम्हे गिरफ्तार कर ही लेंगे?”

“लगता तो ऐसा ही है कि देर-सबेर गिरफ्तार कर ही लिया जाऊँगा।”

“उस हालत मे हम लोग क्या करेंगे? हम कैसे रहेंगे, ग्रीशा?”

“कुछ समझ मे नहीं आता...बाद मे बात करेंगे इस मामले मे...मुंह-हाथ धोने को थोडा पानी है?”

ग्रिगोरी मुंह-हाथ धोने के बाद खाने को बैठा तो औरत की सुबह की खुशी लौट आई और सारे बाँध तोड चली। उसके मन का राजा पास ही नजर आया कि न देखने मे चोरी से काम लेने की ज़रूरत और न यह सोचने की मजबूरी कि दूसरे देख रहे है या नहीं देख रहे हैं। उसकी निगाहो ने सीधे-सीधे सब-कुछ साफ-साफ बेहिचक कह दिया।

...हे भगवान्! वह उसके लिए कितनी कलपी थी। उसके मोटे, खुरदरे हाथो के लिए उसके शरीर का अंग-अंग किस तरह प्यासा हो उठा था।

सो, उसने खाने की किसी चीज को हाथ से छुआ तक नहीं। वह

आगे की ओर झुककर गिगोरी का खाना देखती रही। उसकी घुंघलाई आँखें उसके चेहरे, ट्यूनिंग के ऊँचे कॉलर से कसी साँवली गर्दन, चौड़े कंधों और मेज पर रखे हाथों पर प्यार बरसाती रही। वह उसके बदन से उमड़ती पसीने और तम्बाकू की खारी, चिर-परिचित गंध से अपनी साँसें सींचती रही। उसे लगा कि यह गंध बेशकीमती है और सिर्फ उसके तन-बदन से उभर सकती है। इस गंध के सहारे ही आँखों पर पट्टियाँ बाँधकर भी, हज़ार लोगो में वह अपने गिगोरी को पहचान लेती। उसके चेहरे पर गुलाब खिल गए और दिल की धड़कनों की रफ़्तार तेज़ हो गई। पर, आज शाम को घर की मालकिन के रूप में अपने कर्तव्यों के पालन में वह सचमुच असमर्थ हो उठी। ग्रीशा के अलावा, आस-पास उसे और कुछ दीखा ही नहीं। लेकिन, ग्रीशा ने उसकी चिंता की अपेक्षा भी न की। खुद अपने लिए रोटी काटी, खुद स्टोव से नमकदानी खोज लाया और खुद अपनी तश्तरी में दुबारा लपसी उँडेल ली।

मुस्कराकर जैसे कि माफ़ी माँगते हुए बोला—“बिल्कुल कुत्ते की तरह भूखा हो रहा हूँ। सुबह से कुछ नहीं खाया है।”

और, अब, इस वाक्य के बाद अकसीनिया को अपने घरेलू कर्तव्य का ध्यान आया। वह तेज़ी से उछलकर खड़ी हो गई—“उफ़ कैसा दिमाग़ हो गया है मेरा। मैं तुम्हें पकौडियाँ और पैनकेक देना तो बिल्कुल भूल ही गई। लो, थोड़ा-सा चूज़ा तो लो। और खाओ...जी भरकर खाओ, मेरे राजा। अभी लाई हर चीज़!”

लेकिन गिगोरी एक-एक कर सारी चीज़ें इस तरह और इतनी देर तक खाता रहा, जैसे कि पूरे एक हफ़्ते से खाना न खाया हो। कहने-सुनने की ज़रूरत ही नहीं हुई। औरत बड़े धैर्य से राह देखती रही, पर आखिरकार और न रुका गया तो उसकी बगल में बैठ गई। उसने बाएँ हाथ से उसे अपनी ओर खींचा और दाएँ हाथ से कसीदेकारी वाला, साफ़ तौलिया लेकर अपने प्रियतम के चिकने होठ और ठुड़ी पोछ दी। इसके बाद साँस खींचकर उसने आँखें बंद की तो उनसे छोटी-छोटी नारंगी चिनगारियाँ फूटने लगीं। और फिर औरत ने

५३२ : धीरे बहे दोन रे...

अपने होठो से उसके होठ भीच लिए ।

मनुष्य के मन की प्रसन्नता सचमुच बहुत ही सहज होती है । जो भी हो, उस दिन शाम को अकसीनिया की खुशी का ठिकाना न रहा ।

: ६ :

ग्रिगोरी को कोशेवोइ से मिलना बहुत ही खलने लगा, बर्दाश्त के बाहर हो गया । उसके मन ने कहा—मेरे और उसके ताल्लुक तो, वापसी के बाद, पहले दिन ही साफ हो गए । अब मिलने-बोलने-बतलाने को रहा ही क्या है ? और, उससे फायदा भी क्या है ?

शायद मिखाइल को भी ग्रिगोरी से मिलना-जुलना उतना ही खला । उसने दो मजदूर रख लिए और उन्होंने तड-पड उसका छोटा घर ठाक-ठाक कर दिया । छन की अघसडी घन्नियों की जगह नई घन्नियाँ लगा दी । गिरती दीबारे नए सिरे से बना दी, नए चौखटे लगा दिए और दरवाजे नए कर दिए ।

व्येशेन्काया से लौटने के बाद ग्रिगोरी गाँव की क्रांतिकारी समिति में गया, सैनिक कमीसारियट द्वारा प्रमाणित अपने कागजात कोशेवोइ को दिये, मुँह से एक शब्द कहे बिना वापस आ गया, और काम की थोड़ी चीज-बस्त और बच्चों को लेकर अकसीनिया के यहाँ जाकर रहने को चलने लगा । दून्या ने उसे नए घर में जाते देखा तो फूट पड़ी और आग्रह से बोली—“मेरे दुलारे भैया, मुझसे नाराज न हो...मैंने तुम्हारी कोई बुराई नहीं की है ।”

भाई ने बहन को धीरज बँधाया—“तुमसे नाराज होने की क्या बात है ? जब तुम्हारा जी चाहे, वहाँ आना और आकर मिल जाना । तुम्हारे अपनों के नाम पर खानदान में एक मैं ही तो बाकी बचा हूँ । मुझे तुमसे हमेशा मोहब्बत रही है और आज भी है...लेकिन... तुम्हारा आदमी...वह कुछ और ही किस्म का इन्सान है । मेरे यहाँ से जाने में तुम्हारा और मेरा रिश्ता थोड़े ही टूट जाएगा ।”

“हम दोनों जल्दी ही यहाँ से चले जाएँगे...तुम इस तरह बिगाड

कर कही मत जाओ ।”

“तुम यहाँ से भला क्यों जाओगी ?” गिगोरी ने परेशानी से कहा—“बहार तक तो यहाँ रहो ही । तुम मेरे लिए कोई मुसीबत नहीं । फिर, अकसीनिया के यहाँ बहुत जगह है । मैं बच्चों के साथ वहाँ बहुत आराम से रह सकता हूँ ।”

“तुम अकसीनिया से शादी करने जा रहे हो, ग्रीशा ?”

“अभी बहुत वक्त पड़ा है इसके लिए ।” गिगोरी ने अनिश्चय से कहा । परन्तु दून्या जैसे फैसला देती हुई बोली—“तुम उसमें शादी कर लो, भैया... बड़ी अच्छी औरत है । माँ जिन्दा थी तो कहती थी कि एक वही औरत तुम्हारी बीवी बनने के लायक है । अपनी जिन्दगी के आखिरी दिनों में वे उसे बहुत मानने लगी थी । अक्सर उससे मिलने भी जाती थी ।”

ग्रीशा मुस्कराते हुए बोला—“तुम तो जैसे मजबूर कर रही हो मुझे ! मगर, उससे न करूँगा तो और किससे शादी करूँगा मैं ? तुम्हारा खयाल है कि उस बूढ़ी अन्द्रोनीखा को बीवी बनाकर लाऊँगा ?

अन्द्रोनीखा गाँव में सबसे बड़ी उम्र की, चुड़ैल-सी औरत थी । सौ साल कभी के पूरे कर चुकी थी । सो, उसकी दोहरी कमर का खयाल आते ही दून्या ठठाकर हँस पड़ी ।

“कैसी बातें करते हो, भैया ? मैं तो सिर्फ यो ही पूछ रही थी । फिर, मेरे पूछने की एक वजह यह भी थी कि तुम अपनी शादी का जिक्र कभी करते ही नहीं ।”

“मैं चाहे जिसे बीवी बनाने का इरादा करूँ, पर शादी में तुम्हें जरूर बुलाऊँगा ।” गिगोरी ने हँसकर कहा, बहन की पीठ थपथपाई और मन का बोझ-सा उतारने हुए घर से चला आया ।

सच तो यह कि उसे इसकी चिन्ता ही न थी कि वह कहाँ रहता है और कहाँ नहीं । वह तो सिर्फ चैन से रहता था । लेकिन, यह मन की शान्ति उसे ढूँढ़े से भी न मिल पा रही थी ।

तो, अकसीनिया के यहाँ दो-चार दिन उसने इस तरह काहिली में गुजारे कि खुद अपने को ही काटने लगे । उसने उसके फार्म के एक-

दो कामो मे हाथ लगाया भी, तो उसे कुछ भी कर सकना मुमकिन न लगा। किसी चीज मे जैसे उसकी तबीयत जमी ही नहीं। अपने भविष्य का अनिश्चय उसे काटता रहा और उसकी जिन्दगी हाराम करता रहा। एक क्षण को भी यह बात उसके दिमाग से न उतरी कि मैं कभी भी पकड़कर जेल मे ठूस दिया जा सकता हूँ और जेल मे ठूस दिया जाना ही क्या है, गोली से भी उड़ाया जा सकता हूँ।

ऐसे मे अकसीनिया की जब भी आधी रात के वक्त आँख खुली उसने उसे जागता पाया। वह हमेशा पीठ के बल लेटा, हाथ सिर के नीचे रखे, भावहीन, कड़ी निगाहो से अधकार भेदता मिला। अकसीनिया को उसकी चिन्ता की पूरी जानकारी रही, पर उसकी सहायता कर सकने का रास्ता उसकी समझ मे कुछ न आया। उसे पीड़ित देखकर वह सदा ही दुखी रही और उसके साथ जीने के मंसूबे तक उसे बुझते समझ पड़े। पर, उसने उससे पूछा कभी कुछ नहीं कि जो कुछ तय करना हो यह अपने आप करे। ‘‘सिर्फ एक दिन ऐसा हुआ कि उसकी आँख खुली तो उसने अपने पास ही सिगरेट जलती देखी। बोली—‘‘ग्रीशा, तुम तो बिल्कुल सोते ही नहीं। कुछ दिनों के लिए गाँव छोड़ ही क्यों न दो ! या कहो तो हम लोग भी चलें और कहीं छिप रहे ?’’

ग्रिगोरी ने अपने पैर कम्बल से अच्छी तरह ढँक लिए। जवाब दिया—‘‘सोचूँगा... फिलहाल, तुम सो जाओ।’’

‘‘फिर, जब कुछ अमन-चैन हो जाएगा, हम यहाँ लौट आएँगे... क्यों, क्या खयाल है ?’’

उसने फिर यो ही-सा जवाब दिया, जैसे कि इस विषय मे कोई फैसला किया ही न हो—‘‘खैर देखो, क्या होता है ! तुम सो रहो, अकसीनिया !’’ और, उसने उसके नगे, रेशम की तरह ठंडे कपड़े पर अपने होठ जमा दिए।

परन्तु, फैसला तो मन-ही-मन वह कर ही चुका था—‘‘मैं अब दुबारा व्येशेन्स्काया न जाऊँगा। राजनीतिक विभाग का वह आदमी मेरा इन्तजार करता हो तो करे। बगावत की दास्तान मुझसे सुनते

बक्त कैसे बैठा था मेज़ की दूसरी तरफ पसरकर... बरानकोट कंधों पर ढाले... उँगलियाँ चटखाते और बनावटो जम्हाइयाँ लेते हुए। खैर, अब फिर उसे वह दास्तान सुनने को मिलने से रही। कहानी खत्म हो चुकी। जिस दिन वहाँ पहुँचने की बात है, उस दिन मैं गाँव से ही गायब हो जाऊँगा। जरूरी होगा तो लम्बे वक्त तक गायब रहूँगा।'

पर, वह कहाँ जाएगा, यह बात उसके सामने साफ न थी। निकब भागने का इरादा उसने जरूर कर लिया था क्योंकि न तो वह मरना चाहता था और न जेल में बंद रहना चाहता था। परन्तु, अपने इस निश्चय का जिक्र उसने अकसीनिया से पहले से करना ठीक न समझा था।

सो, उसने सोचा—'इसके दिन मेरे साथ इने-गिने हैं। इनमें जहर घोलने से कोई फायदा नहीं। वैसे भी दिन कोई खास हँसी-खुँशी से नहीं गुज़र रहे। अपने फैसले का जिक्र तो मैं इससे आखिरी दिन करूँगा। इस वक्त मेरी बगल में चेहरा दुबकाए सो रही है तो सोने दो। इस बीच कई बार रह चुकी है कि तुम्हारी बाँह की छाँह में सोना मुझे बहुत ही अच्छा लगता है। तो ठीक फिलहाल सोने दो इसे। बेचारी... बेचारी... मेरे सीने से लगकर सोने की गिनती की घड़ियाँ बाकी रह गई है इसकी... इस तरह एकाध दिन बीते। क्रम-सा बँध गया। सवेरा होता तो ग्रिगोरी बच्चों से खेलता और फिर बेमतलब ही, गाँव में इधर-उधर चहलकदमी कर घाने को निकल पड़ता। लोगो के साथ जठता-बैठता तो तबीयत ज़रा बहल जाती।

ऐसे ही ऐसे एक दिन प्रोखोर बोला—'सुनो, चलो निकिता मेलनीकोव के यहाँ चलें। थोड़ा पीना-पिलाना रहेगा, और साथ ही अपनी पुरानी रेजीमेट के जवान कज़ाको से भी मुलाकात हो जाएगी।' पर, ग्रिगोरी ने साफ इन्कार कर दिया। वह गाँव वालों से बातें कर चुका था, और जानता था कि अनाज-वसूली को लेकर वे काफी असन्तुष्ट हैं। वह यह भी समझता था कि पीना-पिलाना होगा तो यह बात भी छिड़ेगी। पर, वह नहीं चाहता था कि उस मामले में सन्देह उस पर किया जाए। वह तो परिचितों से मिलने पर राजनीतिक बातें

५३६ : धीरे बहे दोन रे...

करने से यो भी बचता था। राजनीति उसके जीवन में काफी रही थी, और उसकी जिन्दगी को काफी हद तक चौपट कर चुकी थी।

उसकी तरफ से यह सावधानी वैसे भी आवश्यक थी, क्योंकि अनाज-वसूली कुछ खास हो नहीं पा रही थी और परिणामस्वरूप तीन बूढ़े, सिपाहियों के साथ, व्येशेन्स्काया रवाना कर दिए गए थे।...

अगले दिन सहकारी दूकान के पास उसकी भेंट, लाल सेना से अभी-अभी लौटे, तोपची जाखार क्राम्स्कोव से सहसा ही हो गई। वह नशे में धुत, लडखड़ाता नजर आया, परन्तु गिगोरी के पास आते ही अपनी गद्दी जैकेट के सभी बटन बन्द करते हुए, भराए गले से बोला—“हमेशा तन्दुस्त रहो, गिगोरी-पैन्तेलेयेविच !”

“तुम्हें भी ऊपर वाला हमेशा सेहतमद रखे !” गिगोरी ने मोटे-तगड़े तोपची की जोरदार मुट्ठी हिलाई।

“मुझे पहचाना ?”

“क्यों, पहचानूँगा क्यों नहीं ?”

“याद है, पिछले साल तुम्हारी जान बोकोव्स्काया के पास हमारे तोपखाने ने कैसी बचाई थी ? हम न होते तो तुम्हारी घुड़सवार टुकड़ी को दाँतों चने चबाने पड़ जाते। उस दिन लाल फौजियों को हमने किस तरह मसला। अक्वल दर्जे की तोप थी उस दिन मेरे हाथ में।” जाखार ने अपने चौड़े सीने पर मुट्ठी बजाई।

गिगोरी ने निगाह बचाकर चारों तरफ देखा तो ज़रा दूर पर ही खड़े कुछ लोग बातचीत सुनते दीखे। उसके होठ फड़के। उसने क्रोध से दाँत पीसे और धीरे से बोला—“तुम नशे में हो। जाओ और सो रहो। बेकार गाल न बजाओ।”

“नहीं, मैं नशे में नहीं हूँ।” तोपची आपे से बाहर होते हुए चीखा—“शराब का नशा नहीं है... अगर कोई नशा है तो बुख-दद का है... मूसीबतो का है। मैं घर वापस आया हूँ... मगर यहाँ की जिन्दगी भी कोई जिन्दगी है... दोजख है हर तरफ... कज्जाक यहाँ रहते नहीं और जो रहते हैं, उनमें एक कज्जाक नहीं है। आधा अटन नाज उन्होंने एक अकेले मुझसे वसूल लिया है... क्या कहोगे इसे तुम ? बोया-काटा था

उन्होंने जो अनाज पर हक जमाने को आ गए ?”

उसने खून की तरह लाल-लाल आँखों से धूरकर देखा, लडखडाते हुए गिगोरी के हाथ पर जोर का हाथ मारा और वोदका की बू से उसका चेहरा भर दिया—“मगर, तुमने यह बिना धारियों का पतलून क्यों पहन रखा है ? किसान बन गए क्या ? यह हम नहीं होने देंगे । प्यारे गिगोरी-पैन्तेलेयेविच, एक बार फिर जमकर लोहा लेना होगा । पिछले साल की तरह हम फिर नारे लगाएँगे—‘कम्यून मुर्दाबाद, मगर सोवियत हुकूमत जिन्दाबाद’ ।”

गिगोरी ने उसे भट्टे ढग से एक ओर को ढकेल दिया और बुद-बुदाया—“जा घर जा अपने, शराबी, सूअर कहीं का” समझता भी है कि क्या कह रहा है ?”

क्राम्स्कोव ने एक हाथ झटके से आगे बढ़ाया, तम्बाकू के दागों से भरी अपनी उँगलियाँ फैलाई और अटकते हुए बोला—“अगर कोई ऐसी-वैसी गलत बात मुँह से निकल गई हो तो माफ कर दो । मुझे अफ-सोस है...मगर तुमसे पूरी ईमानदारी से बात कर रहा हूँ...तुम्हें अपना कमांडर जानकर तुमसे कहना चाहता हूँ कि एक बार तो फिर लोहा लेना ही पड़ेगा ।’

गिगोरी चुपचाप मुँह और चौक पार कर घर की ओर बढ़ दिया । पर, इस बेवक्त की बातचीत का असर उसके दिमाग पर शाम तक बना रहा । उसे नशे में घुत क्राम्स्कोव की चीखों, हमदर्दों से भरी चुपड़ी और मुस्कानों का ध्यान रह-रहकर आता रहा । उसने सोचा—‘मुझे जल्दी-से-जल्दी निकल जाना चाहिए यहाँ से...’ इस तरह रहने से कोई फायदा नहीं...’

उसे शनिवार को ब्येशेत्स्काया पहुँचना था । यानी तीन दिन में अपना प्यारा गाँव यो भी छोड़ देना था । पर, वह नौबत ही नहीं आई । बृहस्पति की रात को वह सोने की तैयारी में रहा कि किसी ने बहुत ही जोर-जोर से दरवाजा खटखटाया । अकसीनिया बाहर निकलकर बरसाती में गई । पूछा—“कौन है ?” गिगोरी ने सवाल तो सुना, पर जवाब नहीं सुना । इसलिए उत्सुक होकर पलंग से उठा और खिड़की



५३८ : धीरे बहे दोन रे...

के पास पहुँचा। इसी समय गलियारे में सटकनी बजी और सामने आई दूनिया। ग़िगोरी ने उसका पीला चेहरा देखते ही, बिना कुछ पूछे बेच से अपनी टोपी और बरानकोट उठा लिया।

“भैया !”

“क्या बात है ?” बरानकोट की बाँहों में हाथ डालते हुए उसने धीरे से पूछा।

दूनिया तेजी से हाँफती हुई, जल्दी-जल्दी बोली—“भैया, तुम यहाँ से फौरन भाग जाओ। व्येशेन्स्काया से चार घुड़सवार आए हैं और सोने के कमरे में बैठे हैं... उन्होंने बात फुसफुसाकर की, मगर मैंने सभी कुछ सुन लिया... मिखाइल कहता है कि तुम्हें फौरन ही गिरफ्तार कर लिया जाना चाहिए... वह उनसे तुम्हारे बारे में सभी-कुछ बतला रहा है... तुम निकल भागो यहाँ से।”

ग़िगोरी उसके पास पहुँचा और उसके गले में हाथ डालकर उसने उसका गाल भरपूर स्नेह से चूमा। बोला—“शुक्रिया... दूनिया, तुम लौट जाओ, वरना वे लोग समझ जाएंगे कि तुम यहाँ आई हो। जाओ... अलविदा !” फिर अकसीनिया की ओर मुड़ा—“रोटी जल्दी करो... नहीं, पूरी रोटी न दो... सिर्फ बड़ा-सा टुकड़ा दे दो एक।”

इस तरह उसकी चैन की जिन्दगी ने उससे रखसत ले ली... वैसे रही भी वह कै दिन थी !

ग़िगोरी ने इस तरह तड़पड़, मगर आत्मविश्वास के साथ काम किया, जैसे कि लड़ाई के मैदान में हो। वह सोने के कमरे में आया और बच्चों को चूमने के बाद उसने अकसीनिया को बाँहों में भर लिया। बोला—“अच्छा फिलहाल अलविदा... तुम्हें मेरी खैर-खबर जल्दी ही मिल जाएगी... प्रोखोर बतला देगा तुम्हें। बच्चों की फिक्र रखना... दरवाजा अन्दर से बन्द कर लो। अगर वे लोग यहाँ आकर खटखटाएँ तो कहना कि ग़िगोरी व्येशेन्स्काया गया है। अच्छा, मैं चला... बेकार दुखी न हो अकसीनिया !” और उसने उसे चूमा तो खारी आँसू उसके होठों पर आकर टपाटप गिरने लगे।

पर, उसे धीरज बँधाने या उसके मायूम, टूटे हुए दिल की बातें

धीरे बहे दोन रे... : ५३६

सुनने का समय उसके पास नहीं था। उसने अकसीनिया की बाँहि धीरे से अलग की, गलियारे में आया, आहट ली और फिर बाहर का दरवाजा पूरा खोला। दोन की तरफ से आती हवा के झोंके ने उसके मुँह पर तमाचा-सा मारा। गिगोरी ने अँधेरे का आदी होने के लिए क्षण-भर को अपनी आँखें मूँद ली।

गिगोरी ने सड़क पर पैर बढ़ाए तो बर्फ नीचे चरमराई। अकसीनिया ने यह आवाज सुनी और हर कदम के साथ उसके दिल की कचोट बढ़ती गई। फिर, कदमों की आवाज दूरी में खो गई तो उसने बँतो वाला छोटा फाटक बंद कर दिया। हर तरफ सन्नाटा भायें-भायें करने लगा। सिर्फ हवा, दोन के पार के जंगल में सराटे भरती रही।

अकसीनिया ने हवा के झोंकों के बीच भी आहट लेने की कोशिश की, पर कुछ भी सुनाई न पड़ा। उसका शरीर एकदम बर्फ हो उठा। फिर, वह बवर्चीखाने में गई और उसने चिराग बुझा दिया।

: १० :

सोवियत सरकार की अनाज-वसूली की नीति कामयाब न हुई तो १९२० की बहार के बाद के दिनों में हुकुमत ने इस काम के लिए खास टुकड़ियाँ बना दी। फलस्वरूप दोन की कज्जाक आबादी के बीच उथल-पुथल मच गई। ऊपरी दोन के शुमिलिन्स्काया, कज्जान्स्काया, मिगुलिन्स्काया, मेस्कोव्स्काया, व्येशेन्स्काया और येलान्स्काया ज़िलों के साथ-साथ दूसरी जगहों में भी छोटे-छोटे हथियारबन्द जत्थे बन गए। सगठन के मूल में रहा अमीर कज्जाको का सरकारी अनाज-वसूली का विरोध और इस आग में धी का काम किया इस मामले में ज्यादा-से-ज्यादा सख्ती बरतने और कड़े-से-कड़े कदम उठाने के सोवियत सरकार के फैसले ने।

अधिकांश जत्थों में रहे पहले के सक्रिय श्वेत-गारद, स्थानीय कज्जाक शामिल हुए और इनमें से एक-एक जत्थे में पाँच-पाँच से बीस-बीस के बीच लोग रहे। यह रहे १९१८ और १९१९ में सजा देने वाली फौजी टुकड़ियों के सदस्य; सोवियत सरकार की सितम्बर की फौजी

५४० : घीरे बहे दोन रे ..

भरती से जान चुराने वाले पहले की दोन सेना के नॉन-कमीशन अफसर और जूनियर अफसर, और पिछले वर्ष के विद्रोह के समय फौजी लूट-पाट कर और कैद लाल फौजियो को फाँसी देकर नाम कमाने वाले कातिल । सक्षेप मे यह कि सोवियत शासन मे किसी भी तरह कही भी पैर न जमा सकने वाले तमाम लोग इस तरह एक सूत्र मे बँधे ।

ये जत्थे अलग-अलग गाँवो मे अनाज उगाहने वाली टुकडियो पर टूट पडे । उगाही के केन्द्रो को जाने वाली अनाज से भरी गाडियाँ राह मे उलट दी और सोवियत शासन के प्रति वफादार रहने वाले कम्युनिस्टो और गैर-पार्टी कज्जाको को मार डाला ।

इन जत्थो को पूरी तरह बरबाद कर देने का काम व्येशेन्स्काया और बाज्जकी के गाँव मे तैनात एक रक्षक बैटालियन को सौपा गया । लेकिन जत्थे पूरे दोन प्रदेश मे फैले रहे और इन्हे कुचलने की सारी कोशिश बेकार गई, क्योकि सबसे बडी बात यह कि स्थानीय लोगो की हमदर्दी दगाइयो के साथ रही । उन्होने उनके खाने-पीने की व्यवस्था सो की ही, उन्हे लाल सेना की गतिविधि की सूचना बराबर दी और छिपाकर अधिकारियो के हाथो मे पडने से बचाया । इसके अतिरिक्त एक समाजवादी क्रान्तिकारी जारशाही सेना का भूतपूर्व स्टाफ-कैप्टन, बटेलियन कमाण्डर कापारीन क्षेत्र की क्राति-विरोधी शक्तियो को दबाने के मामले मे जरा भी उत्सुक न लगा और उसने उनके खिलाफ की जाने वाली हर कार्रवाई की कलाई मरोडी । केवल क्षेत्रीय पार्टी कमेटी के अध्यक्ष द्वारा विवश किए जाने पर ही कभी-कभी अपनी टुकडियाँ लेकर जहाँ-तहाँ गया । मगर जल्दी-से-जल्दी व्येशेन्स्काया लौट आया । बहाना बनाया कि व्येशेन्स्काया, उसके क्षेत्रीय सगठनो और गोदामो को अरक्षित छोडकर न तो मै अपनी फौजी टुकडियाँ इधर-उधर भेज सकता हूँ, और न गफलत मे आकर खतरे मोल ले सकता हूँ...।

सो कोई चार सौ सगीनो, और चौदह सौ मशीनगनो से लैस उस बटेलियन ने गढ की रक्षा की । लोग कैदियो की रक्षा करते, पानी लाते, जंगल के पेड काटते और अपने अनिवार्य कर्तव्य के रूप मे स्याही के लिए माजूफल बटोरते रहे । बटेलियन ने अनगिनत क्षेत्रीय सगठनो और

दफतरो की स्याही और लकड़ी की जरूरतें बड़ी ही कामयाबी से पूरी की। पर इस बीच इलाके में बागी जत्थों की गिनती ताबडतोड़ बढ़ती गई। मगर जब तक दिसम्बर का महीना नहीं आया और ऊपरी दोन-क्षेत्र की सीमा पर स्थित वीरोनेज़ प्रान्त के बोगुचार ज़िले में लोगो ने एकदम सिर नहीं उठा लिए, तब तक बटेलियन इमारती लकड़ी बदस्तूर काटती रही और माजूफल बाकायदा बटोरती रही, परन्तु फिर मजबूरी हो गई और यह सिलसिला एकदम हट गया। दोन प्रान्त के फौजी कमांडर के हुक्म से तीन फौजी कंपनियों और एक मशीनगन विभाग वाली इस बटेलियन को बगावत को कुचलने के लिए भेजा गया। उसके साथ ही इस काम में योग देने के लिए भेजी गई एक घुड़सवार टुकड़ी, अनाज-वसूली वाली बारहवीं रेजीमेन्ट की पहली बटेलियन और दो छोटी-छोटी स्थानीय रक्षा-टुकड़ियाँ।

फिर सुखोई-दोनेत्स नामक गाँव के पास जो मुठभेड़ हुई तो याकोव फोमीन की कमान में व्येशेन्स्काया की स्कवैड्रन ने बाजू से बागियों की कतारों पर हमला किया, उन्हें घेरकर मार भगाया और पीछे खदेड़ते समय कोई एक सौ सत्तर लोगो को काटकर फेंक दिया। उनके अपने सिर्फ तीन आदमी मारे गए। कुछ इने-गिने लोगो को छोड़कर स्कवैड्रन में सभी कज्जाक रहे और प्रायः ऊपरी दोन के इलाके के रहने वाले निकले। नतीजा यह हुआ कि इस लड़ाई में उन्होंने एक बार फिर सदियों पुरानी कज्जाक परम्पराओं के प्रति अपनी वफादारी का परिचय दिया। लड़ाई खत्म होने पर साथ के दो कम्युनिस्ट लाख विरोध करते रहे, मगर उन्होंने अपने पुराने वरानकोट और रूईदार जैकेटे उतार फेंकी और भेड़ की शानदार खालें मुर्दा बागियों के ऊपर से उतारकर खुद ओढ़ लीं।

विद्रोह के दब जाने के कुछ दिन बाद स्कवैड्रन को कज़ान्स्काया बुला लिया गया। फोमीन ने अपनी फौजी जिम्मेदारियों से राहत पाने के बाद यहाँ जी-भर आराम और तबीयत-भर ऐश की। यह पूरी तरह बिगड़ा हुआ, औरतबाज, बैठक बाज कज्जाक कई-कई रातों को बरा-बर र गायब हर दिन तडका होने पर ही ठिकाने पर लौटा।

एक दिन शाम को उसके मुँह-लगे फौजियो ने उसे चमाचम बूट पहने सड़क पर जाते देखा तो आपस में एक-दूसरे को आँखे मारते हुए बोले—“यानी हमारा स्टैलियन फिर घोड़ियो के पास चला... अब सुबह होने तक इसकी परछाई तक मिलने से रही ।”

यो स्कवैड्रन के कमीसार या राजनीतिक निर्देशक को तो कभी मालूम न हुआ; पर फोमीन के यार-कज्जाको ने जब भी उसे बोदका का लालच दिलाया और परियो से रोशन जश्न का जिक्र किया, वह बिना चूके उनमें से किसी के भी यहाँ पहुँच गया। होते-होते ये दावते आदत बन गईं। जश्न जब-तब ही रखे जाने लगे और वह उनमें अक्सर ही जाने लगा। लेकिन जल्दी ही वह जीवट का कमाण्डर इस नई जिन्दगी से ऊब गया। उसका जी जैसे कि भर गया, और वह दिल बहलाने के सारे नए तरीके रहे-रहे भूलने लगा। ऐसे में न हर शाम उसने जूते चमचमाये और न हर दिन दाढ़ी बनाई। वह स्कवैड्रन के अपने साथियो के यहाँ तो पीने-पिलाने के लिए भूले-भटके जाता रहा, पर बातचीत में हिस्सा लेना उसने सचमुच बन्द कर दिया।

फिर व्येशेन्स्काया से एक रिपोर्ट आई तो लगा कि ऐसी हालत में यह सब बकवास बसनी नहीं चाहिए। रिपोर्ट में दोन-चेका के राजनीतिक विभाग ने नए तुले शब्दों में लिखा कि उस्त मेदवेदित्स्काया के पास के मिखाइलोवका में गढरक्षक बटेलियन ने बाकुलीन की कमान में विद्रोह कर दिया है।... बाकुलीन उसका रेजीमेन्ट का साथी और दोस्त था। कभी मिरोनोव की विद्रोही सेना में उन्होंने साथ काम किया था, और बुदयोन्नी की घुडसवार-फौज द्वारा उस सेना के घिर जाने पर उन्होंने हथियारों के अम्बार एक साथ लगाए थे। दोनों के बीच मित्रता के सम्बन्ध इस बीच बराबर रहे थे। उनमें कभी किसी तरह की कोई ढील न पड़ी थी और अभी थोड़े समय पहले सितम्बर के आरम्भ में बाकुलीन व्येशेन्स्काया आया था। उस समय भी उसने दाँत पीसकर कहा था—“आज तो इन्हीं कमीसारों की हुकूमत है। वे अनाज वसूल कर-करके इन किसानों की जिन्दगी चौपट कर रहे हैं और देश को बरबादी के रास्ते पर ढकेल रहे हैं।” और अपने अन्तरतम में अपने

मित्र की बात से सहमत होने पर भी फोमीन ने विवेक और सावधानी से काम लिया था। यो भी वह बहुत चौकन्ना रहता था और न हड़बड़ी में कभी कुछ करता था, और न फौरन ही अपने को किसी तरह बाँधता था।

परन्तु, बाकुलीन की बटेलियन के बगावत करने की खबर पाते ही उसकी स्वभावगत सावधानी ने उसका हाथ सहसा ही छोड़ दिया।...

एक दिन शाम को, स्कवैडन के व्येशेन्स्काया के लिए रवाना होने से जरा पहले कितने ही कज़ाक ट्रूप-कमांडर अलफेरोव के यहाँ जमा हुए। वोदका घोड़े वाली बाल्टी में लबालब भर दी गई। मेज़ को चारों तरफ बैठे लोग बड़े जोश में बातें करने लगे। शराबियों की इस महफिल में फोमीन बातें चुपचाप सुनता रहा और फिर उसने उसी तरह धीरे से बाल्टी की सारी वोदका नीचे लुढ़का दी। पर एक कज़ाक ने सुखोई-दोनेत्स के पास के हमले की याद दिलाई तो विचारों में खोए-खोए ही अपनी मूँछ ऐंठता हुआ बोला—“माना कि हमने उक्रइने को गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिया, मगर कहीं ऐसा न हो कि अब हम इसी तरह काटकर फेंक दिए जाए। मान लो कि व्येशेन्स्काया पहुँचने पर हमें लगे कि अनाज की बसूली करने वाली टुकड़ियाँ लोगों के घरों का दाना उँडेल कर ले गई हैं। तब बनलाओ कि क्या होगा? कज़ान्स्काया के लोगों को तो इन टुकड़ियों के ये लोग फूटी आँखों नही सुहाते। वे बुहारियों से भाड़-भाड़कर खतियाँ खाली करते रहे हैं।”

कमरे में सन्नाटा छा गया। फोमीन ने अपने साथियों की ओर देखा और बरबस मुस्कराते हुए बोला—“मैं तो महज़ मज़ाक कर रहा था... खयाल रखना और किसी के सामने बेकार मुँह न खोलना... पता नहीं हँसी की बात का मतलब कौन क्या लगा ले।...”

फिर, व्येशेन्स्काया लौटते समय अपनी थुडसवार टुकड़ी के साथ ट्रूप के साथ वह अपने गाँव, स्वेजनी की तरफ मुड़ आया। घर के फाटक के पास घोड़े से उतरा, रास्ते के एक आदमी को थमाई और अन्दर दाखिल हुआ। यहाँ उसने भावहीन ढँग से झुककर अपनी

५४४ : धीरे बहे दोन रे...

पत्नी का अभिवादन किया, माँ का नमन किया। आदर से हाथ मिलाया और अपने बच्चों को सीने से लगाया। फिर स्टूल पर बैठते और अपनी तलवार, अपने घुटनों के बीच रखते हुए पूछा—“लेकिन पापा कहाँ है?”

“चक्की पर गये हैं।” माँ ने जवाब दिया और बेटे को सिर से पैर तक कड़ी नजरों से देखते हुए जैसे आदेश दिया—“टोपी उतार... पापी कही का! देवताओं के नीचे टोपी लगाकर भला कौन बैठता है? उफ याकोव, मुझे लगता है कि तुम्हारा दिमाग एक-न-एक दिन खराब होकर ही रहेगा।”

फोमीन जबरदस्ती मुस्कराया, टोपी उतारकर हाथ में ले ली, मगर बाहर के कपड़े उतारने की नहीं सोची।

माँ ने फिर पूछा—“कोट क्यों नहीं उतारते आखिर?”

“मैं तो एकाध मिनट को तुम सबको देखने आया हूँ।...काम के मारे वैसे कभी साँस तो मिलती नहीं।”

“चलो-चलो, तुम्हारे काम का सबको पता है।”...बुढ़िया ने रुखाई से कहा और व्योन्सकाया में औरतों के साथ गुलछरें उड़ाने की ओर सकेत किया। अफवाहे पर लाकर खेजनी तक आ चुकी थी।

समय से पहले ही बूढ़ी, चहरे से पीली और सबकी निगाहों में गिरी हुई वह औरत यानी फोमीन की बीवी घबराकर सास की ओर देखने लगी और उठकर स्टोव के पास चली गई। फिर अपने पति को खुश करने के लिए, उसका अनुग्रह करने के लिए और अधिक नहीं तो एक बार ही उसकी कृपा-दृष्टि से कृतकृत्य होने के लिए उसने स्टोव के नीचे से कपड़े का टुकड़ा उठाया, आकर घुटनों के बल बैठी और उसके बूटों का कीचड़ साफ करने लगी।

“कैसे शानदार बूट है तुम्हारे, याकोव? लेकिन गीली मिट्टी बहुत चिपकी हुई है...मैं अभी साफ कर चमकाए देती हूँ इन्हे।” बिना सिर ऊपर उठाए उसने बहुत ही धीरे से कहा और फोमीन के चारों ओर, घुटनों के बल घूमने लगी।

फोमीन को कभी इस औरत से बहुत प्यार था, पर इधर वर्षों से

वह उसके साथ न रहा था और उसके मन में उसके लिए एक घृणाभरी करुणा के अतिरिक्त और कुछ न था...न कोई प्यार...न कोई स्नेह...और न कोई ममता। पर औरत उसे उसी तरह प्यार करती और उसका हर गुनाह माफ करती गई थी। उसके देर-सबेर लौटने की आशा भी उसने अपने मन में कही-न कही चुपचाप, सँजो रखी थी। फार्म का सारा कामकाज सम्हालना, बच्चों को पालना पोसना और सनकी सास को खुश रखने के लिए भरसक सभी कुछ करते रहना, इतने समय से उसकी जिन्दगी थी। खेतीबारी के काम का ज्यादातर बोझ उसी के कंधों पर था। इस तरह जीतोड़ मेहनत और दूसरे बच्चे की पैदाइश के बाद लग जाने वाली बीमारी ने उसे चूसकर रख दिया था। हर साल बदन की ताकत चुसती गई थी, कमजोरी आती गई थी, चेहरे के गुलाब मुरझाते गए थे और बुढ़ापे ने उम्र से पहले ही गालों पर झुर्रियों का मकड़ी का जाला बुन दिया था। समझदार पर बीमार जानवरों की आँखों में नाचने वाली भयजन्य विनय की भावना उसकी आँखों में भी नज़र आने लगी थी। पर तेज़ी से बुढ़ाने और हर दिन स्वास्थ्य के गिरते जाने का अनुभव खुद उसे जैसे कभी हुआ ही न था। उसके अन्तर में अब भी कहीं आशा लौ देती थी और साल-छ महीने बाद भी पति से मिलने पर उसके मन में उसके लिए इस तरह प्यार उमड़ता था कि निढाल हो उठती थी। मन-ही-मन उसकी सराहना करते थकती न थी।...

फोमीन ने अपनी पत्नी की दोहरी कमर, उसके कंधों की उभरी हुई शानदार हड्डियाँ और बूटों की गीली मिट्टी पोछते हुए बड़े-बड़े मेहनती हाथ नज़र गड़ाकर देखे। मन-ही-मन सोचा—‘औरत हसीन है, इसमें दो रायें नहीं...यानी यह औरत है जिसके साथ कभी मैं राते बिताता था। पर अब तो चेहरे से किस तरह उम्र टपकने लगी है। कैसे बुढ़िया लगने लगी!’

“चलो-चलो...काफी है...हो गए साफ बूट, अभी फिर कीचड़ में सन जाएँगे।” पत्नी के हाथों से पैर छुड़ाते हुए उसने नाराज़ होकर कहा।



औरत ने बड़ी कोशिश से कमर सीधी की और उठकर खड़ी हो गई। चेहरे पर हलकी-हलकी लाली दौड़ गई। प्यार के साथ-साथ कुत्ते की-सी बफादरी ने भी आँसू-भरी आँखों के कोनो से उसे झोंककर देखा तो फोमीन दूसरी तरफ को मुड़ गया और अपनी माँ से बोला—“खैर, और हालचाल क्या है ? कैसा कामकाज चल रहा है ?”

“कोई नई बात नहीं है...सब बदस्तूर है।”

“अनाज वसूल करने वाली कोई टुकड़ी अभी तक यहाँ आई या नहीं?”

“अभी कल ही तो यहाँ से नीज़ने-क्रीन्काया गई है।”

“हमारे यहाँ से भी अनाज वसूला उन लोगो ने?”

“हाँ, यहाँ से भी लिया...कितना अनाज लिया उन लोगों ने दावीदका ?”

“दादा ने देखा था...वे ही जानते हैं। मेरे खयाल से दस बोरे ले गए हैं।” बच्चे ने जवाब दिया। चौदह साल के उस बच्चे की बड़ी नीली आँखें, बिल्कुल अपने पिता की आँखों-जैसी थी।

“उ...फ...।” फोमीन उठा और अपने बेटे पर एक तेज़ नज़र डालकर अपनी पेटो ठीक करने लगा। फिर एक सवाल मन में आते ही उसका चेहरा ज़र्द पड़ गया। पूछा—“तुमने उन लोगो से मेरा नाम नहीं लिया ? उन्हें पता तो लगता कि वे किसका अनाज उठाकर ले गए यहाँ से।”

बुढ़िया ने हाथ झटका और मुस्कराई तो उसकी आवाज़ में कुछ-कुछ हिकारत भी घुल उठी। बोली—“उन्होंने तुम्हारे नाम से कोई खास रोब नहीं खाया। उनका कमाडर बोला—“जिसके पास जितना फालतू होगा, उसे उतना सब देना पड़ेगा। इस मामले में कहीं किसी तरह का कोई फर्क नहीं किया जाएगा। चाहे फोमीन हो चाहे खुद क्षेत्रीय अध्यक्ष, अनाज फालतू होगा तो हम लेंगे। हम किसी को नहीं जानते।...और इसके बाद वे लोग अनाज की खत्तियाँ खखोरने लगे।”

“इन लोगों से भी समझूँगा माँ...मैं इन लोगों से भी समझ लूँगा।” फोमीन ने भारी आवाज़ में कहा और घर के लोगो से जल्दी-जल्दी

बिदा लेकर चलता बना ।

घर के इस दौरे के बाद वह बड़ी ही सतर्कता से अपनी स्ववैज्ञ के लोगों के मन की थाह लगाने लगा । जल्दी ही उसे पूरा विश्वास हो गया कि अधिकांश लोग अनाज वसूली की नीति से असन्तुष्ट है । उनकी पत्नियाँ और दूर-पास के नाते-रिश्तेदार आ-आकर अनाज वसूली करने वाली टुकड़ियों की कहानियाँ उन्हें सुनाते थे कि कैसे कहाँ-कहाँ उन्होंने तलाशी ली और बोआई और खाने-भर को छोड़कर बाकी सारा अनाज ढो ले गए ।...

फलत रक्षक-बटेलियन की जो बैठक बाजकी में जनवरी के अन्त में हुई, उसमें क्षेत्रीय सैनिक कमीसार शाखालेव का बोलना लोगों ने असम्भव कर दिया । क्षण-क्षण पर बात काटी और बीच-बीच में चीख-बीखकर कहा—“अनाज-वसूली करने वाली टुकड़ियाँ वापस बुला लो ।”

“अब तो हमारा अनाज लेना बन्द कर लो ।”

“अनाज-वसूली करने वाले कमीसारो का नाम मिटे ।”

बदले में रक्षक टुकड़ी के लाल सैनिकों ने चिल्लाकर कहा—  
“क्रान्ति-विरोधी हो तुम सब ।”

“इन सूअर के बच्चों के गिरोह तोड़ो और इन्हें अलग-अलग रेजीमेन्टों में भेजो ।”

बैठक तूफानी रही और काफी देर तक चली । रक्षक-बटेलियन के इन्ने-गिने कम्यूनिस्टों में से एक चिन्तित होते हुए फोमीन से बोला—  
“इस मौके पर अपनी तरफ से तुम कुछ कहो, कॉमरेड-फोमीन । ज़रा देखो कि तुम्हारी स्ववैज्ञ के लोग क्या तमाशा कर रहे हैं ।”

फोमीन होठो-ही-होठो मुस्कराया—“लेकिन मैं तो पार्टी का सदस्य नहीं हूँ... मेरी बात ध्यान से सुनेगा कोई ?”

इस तरह फोमीन ने अपना मौन नहीं तोड़ा और बैठक समाप्त होने से बहुत पहले ही वहाँ से उठकर चला गया । उसके साथ ही बटेलियन-कमाण्डर कापारिन भी उठ गया । फिर व्येशेन्स्काया के रास्ते में नई परिस्थितियों की चर्चा चली तो दोनों को अपने विचार बहुत-कुछ एक

से लगे। एक सप्ताह बाद फोमीन के ठिकाने पर बातें करते हुए कापारिन ने साफ-साफ कहा—“इस वक्त हालत यह है कि ‘करो या मरो।’ यानी या तो हमें फौरन ही कोई-न-कोई कदम उठाना चाहिए या कभी कोई कदम न उठाने का फैसला कर सब्र से बैठ रहना चाहिए। याकोव येफिमोविच, मौका मिला है तो हमें इससे फायदा उठाना ही चाहिए। बहुत ही सही वक्त है। कज़ाक हमारा पूरा साथ देंगे। पूरे इलाके में तुम्हारा बड़ा मान है। इससे मुआफिक हवा दुबारा कभी न मिलेगी। आखिर चुप क्यों हो? कुछ तो सोचो।”

“मुझे सोचना क्या है?” फोमीन ने नीची आँखों ही कापारिन की ओर देखते हुए कहा—“सवाल तो तय हो ही चुका है... अब तो एक नक्शा-भर बनाना है कि सब-कुछ ठीक-ठाक ढंग से चले और कोई गड़बड़ी कहीं न हो... बस, तो, आओ, उस नक्शे के बारे में ही बातें कर लें।”

परन्तु, फोमीन और कापारिन की इस दोस्ती ने सदेह उपजाया और यह अनदेखी न रही। बटेलियन के कम्युनिस्टों ने पूरी निगरानी का इन्तजाम कर दिया और अपने मन के सदेह की बात राजनीतिक विभाग के अध्यक्ष अतैमयेव और सैनिक कमीसार शाखायेव को पहुँचा दी।

अतैमयेव ने हँसते हुए कहा—“एक बार दहशत खानेवाला दो बार शरमाता है। कापारिन बुज्जदिल है। तुम्हारा खयाल है कि वह पक्के इरादे के साथ कोई बड़ा कदम उठा सकता है। जहाँ तक फोमीन का सवाल है, उस पर निगाह रखी जाएगी और काफी जमकर रखी जाएगी। वैसे बिल्कुल मुमकिन नहीं लगता कि वह खुद कुछ करने की हिम्मत करेगा।” फिर जैसे अपनी ओर से फैसला दिया—“यह सब तुम्हारे दिमाग का खलल है।”

पर, षड्यन्त्रकारियों के बीच समझौता पहले ही हो गया, इसलिए फोमीन पर अब निगाह रखना बेकार ही रहा। उनके बीच निश्चित हुआ कि विद्रोह बारह मार्च को आठ बजे सबेरे आरम्भ किया जाए। उस दिन फोमीन अपने स्कवैड्रन को लड़ाई के पूरे साज-सामान के

साथ सुबह के अभ्यास के लिए बाहर ले जाए और इसी समय व्येशेन्स्काया के बाहरी इलाके में ठहरी मशीनगन वाली टुकड़ी पर अचानक ही हमला बोल दिया जाए, मशीनगनों छीन ली जाएँ और इसके बाद क्षेत्रीय सगठनों के माँजे जाने के काम में रक्षक-सेना की भरपूर सहायता की जाए।

पर, कापारिन का मन दुबिधा में पड़ा कि शायद पूरा बटेलियन मेरा साथ दे। और, उसने मन का यह चोर फोमीन के सामने रख पूरी बात ध्यान से सुनने के बाद कहा—“मशीनगनों हाथ में आ जाएँ, फिर तो दो मिनट में तुम्हारी बटेलियन के पूरे-के-पूरे लोगो का मुँह बंद हो जाएगा।”

इस बीच फोमीन और कापारिन पर बहुत ही कड़ी निगाह रखी जाने लगी। पर, उसका नतीजा कुछ न निकला। वे आपस में बहुत ही कम मिले। जब मिले तो फौजी काम से ही मिले। हा, फरवरी के अंत में ज़रूर एक गश्ती-टुकड़ी ने एक रात उन दोनों को एक खास सड़क पर, एक साथ देखा। उस समय फोमीन अपने घोड़े की लगाम थामे आगे-आगे चलता नजर आया और कापारिन उसकी बगल में कदम बढ़ाता दीखा।

गश्ती टुकड़ी ने अपनी रिपोर्ट देते हुए कहा—“हमने ललकारा तो कापारिन ने जवाब में कहा—‘दोस्त!’ और फोमीन को अपने क्वार्टर में ले गया। फोमीन ने वहाँ अपना घोड़ा बरसाती के जंगले से बाँधा। क्वार्टर में कोई दीया-बत्ती नहीं की गई। तड़के चार बजे फोमीन बाहर निकला, घोड़े पर सवार हुआ और अपने क्वार्टर की तरफ रवाना हो गया। इससे ज्यादा हमसे कुछ नहीं कह सकते।”

क्षेत्रीय सैनिक सेनापति शाखायेव ने कोड-भाषा में एक तार दोन-प्रदेश के फौजी कमांडर के नाम भेजा और उसमें फोमीन और कापारिन की सदिग्ध स्थिति के बारे में सब-कुछ लिखा। दो-चार दिनों में ही तार का जवाब आ गया कि दोनों को उनकी जगहों से हटा दिया जाए और गिरफ्तार कर लिया जाए।

फिर, क्षेत्रीय पार्टी ब्यूरो की एक बैठक बुलाई गई। बैठक में तय

५५० : धीरे बहे दोन रे...

किया गया कि फोमीन को एक सदेश भेजा जाए। सदेश में कहा जाए कि क्षेत्रीय सैनिक कमीसारियट का हुक्म है कि तुम नोवोचेरकास्सक लौट जाओ। फौजी-कमांडर के सामने हाजिर हो, और यहाँ अपनी बटेलियन अपने सहायक ओवचिन्निकोव को सौंप दो।

साथ ही आशका हुई कि फोमीन की गिरफ्तारी की खबर पाते ही कहीं वह बटेलियन बगावत न कर दे। इसलिए तय पाया कि कज़ान्स्काया में हथियारबंद जत्थे के आ घमकने का बहाना बनाकर उसे उसी दिन वहाँ भेज दिया जाए और अगले दिन बड्यन्त्रकारियों को गिरफ्तार कर लिया जाए।

रक्षक-सेना की दूसरी कम्पनी के कमांडर त्काशेको नाम के कम्प्यूनिस्ट को आदेश दिया गया कि अपनी बटेलियन के कम्प्यूनिस्टों और प्लेटून कमांडरों को बगावत की हालत से आगाह कर दो और अपनी कम्पनी के साथ-साथ, मशीनगनवाली टुकड़ी को भी लड़ाई के लिए पूरी तरह तैयार रखो।

फोमीन को अगले दिन सबेरे वापसी का हुक्म मिल गया। उसने बहुत ही शांत और सधे हुए स्वर में कहा—“ठीक है...तुम स्क्वैड्रन सम्हालो, ओवचिन्निकोव। मैं नोवोचेरकास्सक चला। स्क्वैड्रन का हिसाब-किताब देखना चाहते हो?”

ओवचिन्निकोव गैरपार्टी-ट्रूप कमांडर था। उसे न कभी चेतावनी मिली थी और न उस पर किसी तरह का कोई सदेह किया गया था। वह स्क्वैड्रन के कागज़ात में डूब गया।

फोमीन को मौका मिला तो उसने फौरन ही कापारिन के नाम एक पत्र-लिखा—“हम आज ही पूरी कार्रवाई करेंगे। मुझे वापस बुला लिया गया है। तैयार रहना।” और बरसाती में उसने चिट अपने अर्दली को देते हुए फुसफुसाकर कहा—“इसे अपने गाल में दबा लो। घोड़े पर सवार होकर कदम चाल से कापारिन के पास जाओ, यह कागज़ उसे दो और फौरन ही लौट जाओ! हाँ, खयाल रखना, अगर सड़क पर तुम्हें कहीं कोई रोके-टोके तो इसे साफ निगल जाना।”

उधर कज़ान्स्काया जिला-केन्द्र ले जाने का हुक्म मिला तो

ओवचिन्निकोव ने मार्च की तैयारी की और स्क्वैड्रन को गिरजे के चौक में परेड कराना शुरू किया। फोमीन अपने घोड़े पर सवार होकर उसके पास पहुँचा। बोला—“मैं अपनी स्क्वैड्रन के लोगो से अलविदा तो कह लूँ ?”

“जरूर...जरूर, मगर जल्दी करो...हमें रोको नहीं।”

और फिर अपना उछलता हुआ घोड़ा स्क्वैड्रन के सामने रोकते हुए फोमीन ने लोगो की तरफ देखकर, चिल्लाकर कहा—“साथियो, तुम सब मुझे जानते हो। तुम जानते हो कि मैंने किस चीज के लिए हमेशा कशमकश की है। मैं हमेशा तुम लोगो के साथ रहा हूँ। लेकिन, आज मैं तुम्हारे साथ नहीं रह सकता, क्योंकि कज़ाक लूटे जा रहे हैं, और अनाज उगाने वालों से उनका अनाज लूटा जा रहा है। यही वजह है कि तुम्हारी कमान मेरे हाथों से ले ली गई है, और मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि मेरे मामले में लोगो के इरादे क्या हैं। बस, तो, इसीलिए तुमसे अलविदा कहना चाहता हूँ मैं...”

एक क्षण तक स्क्वैड्रन के लोग बीच-बीच में चिल्लाए-चीखे, मगर फोमीन रकाबों पर तनकर खड़ा हो गया और आवाज ऊँची करते हुए और तेजी से बोला—“अगर तुम इस लूटपाट और डाकैजनी से अपने को छुटकारा दिलाना चाहते हो तो अनाज-वसूली करने वाली टुकड़ियों को बाहर निकाल दो और शाखायेव जैसे कमींसारों को मार डालो... वे दोन तक बढ़ आए हैं...”

उसके अंतिम शब्द कोलाहल में डूब गए। वह एक क्षण तक रुका और फिर उसने ऊँची आवाज़ में कमान दी—“दाएँ तीन-तीन की कतार में...क्विक-मार्च !”

स्क्वैड्रन ने कमान का पूरा पालन किया। ओवचिन्निकोव सारा-कुछ देखकर अवाक् रह गया। घोड़ा दौड़ाता हुआ फोमीन के पास पहुँचा और पूछने लगा—“जा कहाँ रहे हो, साथी फोमीन ?”

फोमीन ने, गर्दन मोड़े बिना, उसी तरह उत्तर दिया—“कुछ नहीं, गिरजे के चारों ओर ज़रा घुड़सवारी करने...”

पिछले कुछ क्षणों में जो कुछ सामने आया, उसका महत्व

५५२ : धीरे बहे दोन रे...

श्रोवचिन्निकोव ने केवल अब समझा, और अपना घोड़ा कतार से बाहर निकाल लिया। उसके बाद बाहर आया राजनीतिक निर्देशक, उप-कमीसार और एक और आदमी। परन्तु उनके कोई दो सौ कदम निकल जाने के बाद उन पर फोमीन की नजर पड़ी। अपना घोड़ा मोड़ते हुए चीखा—“श्रोवचिन्निकोव...हाल्ट !” परन्तु वे चारो अपने घोड़ो को हवा की रफतार से दौड़ा चले। बर्फ घोड़ो की टापो के नीचे से उछल-उछलकर चारो तरफ उड़ने लगी। फोमीन ने हुक्म दिया—“ब्राम्स ! श्रोवचिन्निकोव को गिरफ्तार कर लो ! पहला ट्रुप...पीछा करे इन लोगो का !”

और, गोलियाँ बरसने लगी। पहले ट्रुप के सोलह लोग उन तीनों का पीछा कर चले। इस बीच फोमीन ने बाकी स्कवैडन को दो हिस्सों में बाँट दिया। पहले हिस्से को, तीसरे ट्रुप के कमांडर चुमाकोव के अधीन मशीनगनवाली टुकड़ी को निहत्था करने के लिए भेज दिया, और दूसरे हिस्से को लेकर खुद गाँव के बाहरी इलाको की ओर चल पड़ा। वहाँ रक्षा-सेना की कम्पनी ने बड़े-बड़े अस्तबलो में पड़ाव डाल रखा था।

पहली विद्रोही टोली गोलियों से हवा को छलनी करती और तलवारे लपलपाती खास सड़क पर घोड़े दौड़ा चली। रास्ते में लाल-सेना की मशीनगनवाली टुकड़ी के लोग अपने-अपने क्वार्टरों से दौड़ते हुए निकले तो उसने उनमें से चार को तलवार के घाट उतार दिया।

मशीनगनवाली टुकड़ी के लोग जिस घर में ठहरे हुए थे, वह बाकी गाँव से जरा अलग-थलग था। लेकिन, उसमें और बाकी घरों में सिर्फ कोई दो सौ कदमों का फासला था।

सो, मशीनगनों ने कज़ाको को बिल्कुल पास से भूतना शुरू किया, तो वे फौरन ही वापस हो लिए। पर, उनमें से तीन पास-से-पास की गली में भी मुड़ न पाए कि वे गोलियों के शिकार हो गए और अपनी काठियों से नीचे आ रहे।

मशीनगनचालको पर एकदम हमला कर उन्हें हथिया लेने की पूरी कोशिश बेकार गई और विद्रोहियों ने इस दिशा में दुबारा प्रयत्न

नहीं किया। टोली का कमांडर अपने फौजियो को छानी के नीचे-नीचे ले चला और, ओडे से बिना उतरे, पत्थर के शेड से चालाकी से भाँकते हुए बोला—“उन्होंने दो को और ले डाला।” उसने अपनी फर की टोपी से पसीने से तर भीहे पोछी और दूसरो की तरफ मुड़ा—“जवानो, पीछे लौट चलो जाए और फोमीन अकेला मशीन-गनो को हथियाए... बर्फ पर कै लोगो को पडा छोड आए है हम—तीन को न ? खेर, अब वह खुद जोर लगाकर देखे ज़रा।”

गाँव के पूर्वी बाहरी इलाके में गोलियाँ चलनी शुरू हुई तो कम्पनी का कमांडर त्काचेको भडभडाकर बाहर निकला और रास्ते में कपडे पहनते हुए बैरको की तरफ भागा। वहाँ कोई तीस लाल सैनिक पहले से ही एक कतार में खडे दीखे। उन्होंने उसका अभिवादन किया और साथ ही सवालो की बौछार कर दी—“गोलियाँ कौन चला रहा है ?”

‘आखिर मामला क्या है ?’

पर कमांडर ने सवालो के जवाब दिए बिना, बैरको से उमडते लाल फौजियो को भी कतार में खडा होने का हुक्म दिया। बैरको में दौडकर आ गये। क्षेत्रीय प्रशासन के कई कम्युनिस्ट कार्यकर्ता भी उन्ही में शामिल हो गये। राइफले गाँव में जहाँ-तहाँ गोलियाँ बरसाने लगी। इसी समय बाहरी इलाके में, पश्चिम की ओर कहीं हथबम का घडाका हुआ। कोई पचास घुडसवारो को, नगी तलवारे चमकाते हुए, बैरको की ओर आता देखकर त्काचेको ने इत्मीनान से अपनी पिस्तौल केस से बाहर निकाली। कतारो में सन्नाटा छा गया और हुक्म पाने के पहले ही फौजियो ने अपनी राइफले तैयार कर ली।

“लेकिन ये तो अपने ही आदमी है। देखो न, वह रहा हमारी अपनी बटेलियन का कमांडर कॉमरेड कापारिन।” एक लाल सैनिक चिल्लाकर बोला।

घुडसवार, जैसे कि कमान पर, गली के किनारे-किनारे बडे और घोडो की गर्दनो से सटते हुए पूरी रफ्तार से बैरको की ओर उठ चले।

“देखो, ये लोग पास न आने पाएँ।” त्काचेको ने पूरी आवाज से



५५४ : धीरे बहे बोन रे...

चीखकर कहा ।

और इसी समय जो गोलियाँ चली तो उसकी आवाज़ डूब गई । दूसरी तरफ घुड़सवार अभी सौ कदम दूर ही रहे कि उनमें से चार हड़बड़ाकर काठियों से नीचे आ रहे और बाकी तितर-बितर होकर लौट गए । गोलियाँ उनका पीछा करती रही । एक घुड़सवार हल्का ज़रूम खाने पर भी काठी से खिसककर नीचे आ गया । पर रासों उसने हाथों से नहीं छोड़ी और सरपट दौड़ते घोड़े के साथ कोई सौ गज़ तक घसिटता चला गया । पर इसके बाद उसने अपने पैर जमाए । रकाब और काठी का पिछला हिस्सा कसकर थामा, देखते-देखते फिर घोड़े पर सवार हुआ । उसे भटके से मोड़ा और सबसे पास की गली में गायब हो गया ।

पहली टुकड़ी के लोगो को ओवचिन्निकोव की तलाश में कोई कामयाबी नहीं मिली और वे गाँव लौट आए । कमीसार शाखायैव को ढूँढ़ने का भी कोई नतीजा नहीं निकला । वह न बीरान फौजी कमी-सारियट में मिला और न अपने क्वार्टर में । बात यह हुई कि गोलियों की आवाज़ सुनते ही वह दौड़ता हुआ दोन के किनारे पहुँचा । जमे हुए पानी की बर्फ पारकर जंगल में घँसा । वहाँ से बाज़की गाँव पहुँचा और अगले दिन व्येशेन्काया से पचास बस्टें से ज्यादा दूर उस्त-खोपरस्काया के जिले में जा जमा ।

अग्रगण्य क्षेत्रीय अधिकारियों में से अधिकांश समय रहते बच निकले और उनकी खोज फिर खतरे से खाली न लगी, क्योंकि इस बीच मशीनगन वाली टुकड़ी के लाल फौजी हल्की मशीनगनों लेकर व्येशेन्काया के मध्य भाग की ओर बढ़ गए और उन्होंने खास चौक को जाने वाले सभी रास्ते घेर लिए ।

दूसरी और स्क्वैड्रन के लोग तलाश का काम छोड़कर दोन के किनारे आए और फिर बोडो पर सवार होकर गिरजे के चौक में पहुँचे । यही से उन्होंने ओवचिन्निकोव का पीछा करना शुरू किया था ।

होते-होते जल्दी ही सभी लोग वहाँ जमा हो गए । फोमीन ने उनमें से कुछ की गारद बिठा दी और बाकी लोगो को क्वार्टरों में

जाने का हुक्म दिया, लेकिन हिदायत दी कि छोड़े बराबर कसे खड़े रहे ।

फिर फोमीन, कापारिन और ट्रूप कमांडर आपस में सलाह-मशवरा करने के लिए गाँव के बाहर के एक मकान में जमा हुए ।

“सारा खेल चौपट हो गया ।” कापारिन ने बेंच पर ढहते हुए, निराशा से कहा ।

“हाँ, बात तो ऐसी ही है... जिला-केन्द्र हम हथिया नहीं सके, तो अब यहाँ कदम जमाए रखना मुश्किल ही होगा ।” फोमीन ने शांत भाव से कहा ।

चुमाकोव ने प्रस्ताव सामने रखा । “पूरे इलाके में घेरा डाल दिया जाए, याकोव-येफिमोविच ! अब सहमने से कोई फायदा नहीं । आखिर मौत आने के पहले तो हम मरेंगे नहीं । हमें कज़्ज़ाको को उभारना चाहिए और इस तरह जिला-केन्द्र को हथियाना चाहिए ।”

फोमीन ने मुँह से बिना कुछ कहे उसे धूरकर देखा और कापारिन की ओर मुड़ा । “अब दिमाग खराब हो रहा है, सरकार ! यह रोना-घोना खत्म कीजिए । जैसा फन्दा गले में भेड़ के मारने पर पड़ेगा, वैसा ही मैंने को हलालने पर पड़ेगा । जब एक कदम साथ-साथ उठाया है, तो अब आखिर तक साथ-साथ चलिए । क्या खयाल है ? अब यह बतलाइए कि हम व्येशेन्स्काया से पीछे हटें या एक बार फिर कोशिश करें ?”

चुमाकोव तड़ से बोला — “नहीं, अब दूसरे लोग करें कोशिश । मैं मशीनगन का सामना करने नहीं जा रहा । यह वेकार का खिलवाड़ है । इससे आना-जाना कुछ नहीं ।”

“मैं तुमसे तो पूछ नहीं रहा । तुम चुप रहो ।” फोमीन ने चुमाकोव पर नजर डाली, मगर उसने अपनी आँखें दूसरी तरफ कर ली ।

कापारिन एक क्षण बाद बोला — “हाँ, यह बात तो ठीक है .. दुबारा कोशिश करने का कोई मतलब नहीं होता । लाल फौजियों के पास हमसे बेहतर हथियार है । उनके पास चौदह मशीनगने हैं जबकि हमारे पास मशीनगन एक नहीं है... लोग भी उनके पास ज्यादा हैं ..”

५५६ : धीरे बहे दोन रे...

हमे तो पीछे हटकर और कज्जाकों को उभारकर बगावत की तैयारी करनी चाहिए। यानी, जब तक लाल फौजो को कुमुक मिलेगी, तब तक पूरे इलाके में आग फैल जाएगी। अब तो एक तिन्के का जो आखिरी सहारा है, वह यही है।”

काफी देर तक चुप रहने के बाद फोमीन बोला—“खैर, तो हमे इसी तिन्के का सहारा लेना होगा ‘‘ट्रुप कमांडरो, तुम फौरन जुट जाओ, साज-सामान देखो और पता लगाओ कि हर आदमी के पास कितने कितने कारतूस है। साथ ही सख्त हुक्म दे दो कि एक भी कारतूस बरबाद न किया जाए। इसके बाद जो भी यह हुक्म तोड़ेगा उसकी गरदन मैं खुद अपनी तलवार से उड़ा दूंगा। लोगो से कह दो यह।” फिर एक क्षण तक चुप रहने के बाद, उसने मेज पर जोर से मुट्ठी मारी। “उफ...कम्बख्त मशीनगने! काश कि हमने उनमें से चार भी हथिया ली होती अब क्या, अब तो वे लोग हमे यहाँ से खदेड़ बाहर करेगे ही। अच्छा, तो यह बातचीत अब खत्म...अगर हम हाँक-कर बाहर ही न कर दिये गए तो रात व्देशेन्स्काया में बिताएँगे और कल तड़के इलाके में आगे कदम बढ़ाएँगे...”

और रात चैन से बीत गई। व्देशेन्स्काया के एक सिरे पर बिद्रोही स्कवैड्रन के लोग रहे और दूसरे छोर पर कम्युनिस्टो और नवागन्तुक जवान कम्युनिस्टो वाली रक्षक सेना के सदस्य। यानी दोनों पक्षों के बीच मकानों के सिर्फ दो सिलसिले रहे, मगर रात में हमला करने की हिम्मत दो में से एक की भी न हुई।

अगले दिन सबेरे बागियो ने बिना लड़े गाँव छोड़ दिया, और दक्षिण-पूर्व की ओर बढ़ चले।

: ११ :

ग्रिगोरी अपना गाँव छोड़ने के बाद, तीन सप्ताह तक, येलान्स्काया-ज़िले के वेखने-क्रिस्कोइ नाम के गाँव में अपनी रेजीमेंट के एक जान-पहचानी कज्जाक के यहाँ रहा। इसके बाद वह गोरबातोव्स्की नामक गाँव में चला गया, और एक महीने से अधिक समय तक अकसीनिया के दूर के एक रिश्तेदार के साथ टिका रहा।

यहाँ वह दिनो-दिन घर के अन्दर बंद रहा। सिर्फ रात को बाहर निकलकर अहाते में आया। लेकिन यह जिन्दगी कैद की जिन्दगी से बेहतर किसी मानी में न लगी। निकम्मेपन के कारण मन गिरा-गिरा-सा बराबर रहा। इसके अलावा वह निरन्तर अपने बच्चों और अकसीनिया की ओर खिंचता रहा।

अक्सर ही रात को नींद न आती तो वह बरानकोट पहुँचता और तातारस्की लौटने का पक्का इरादा करता। परन्तु फिर विचार बदल जाता। वह अपना कोट उतार देता और कराह के साथ चेहरा तकिए में गड़ाकर, पलंग पर पड़ रहता। जिन्दगी ज़रूरत में ज्यादा इम्तहान लेती लगती। मेज़बान उसके साथ बड़ी हमदर्दी दिखलाता, लेकिन ऐसे मेहमान को हमेशा अपने यहाँ बनाए रखना उसे बस के बाहर की बात लगती।

एक दिन रात को गिगोरी खाना खाने के बाद अपने कमरे में गया तो मालकिन की नफरत से भरी पतली आवाज़ उसके कानों में पड़ी—  
“यह खटराग आखिर खत्म कब तक होगा ?”

“कैसा खटराग ? क्या कह रही हो तुम ?” मालिक ने भारी आवाज़ में पूछा।

“मेरा मतलब है कि इस अपाहिज अजगर से आखिर हमें कब छुटकारा मिलेगा ?”

“जबान बंद कर।”

“मैं बिल्कुल जबान बंद नहीं करूँगी... अनाज घर में इतना थोड़ा है कि बिल्ली भी देखे तो रो दे। मगर, तुम हो कि इस पर भी इस कुबड़े को घर में डाले हुए हो... दिन-पर-दिन ठुँसाते जा रहे हो, शैतान के बच्चे को। मैं पूछती हूँ कि यह कब तक चलेगा ? और, मान लो कि सोवियत को जानकारी हो जाए इस बात की ? वे लोग हमारे सिर धड़ से अलग कर देंगे और हमारे बच्चे यतीम होकर रह जाएंगे।”

“मुँह बंद कर, अवदोत्या।”

“मैं किसी तरह मानूँगी नहीं। हमारे आगे बच्चे हैं, और हमें

५५८ : धीरे बहे दोन रे...

उनकी भी तो बात सोचनी है। कितना अनाज है हमारे घर में जो तुम इस काहिल का पेट भाटते जा रहे हो ? वह कौन है तुम्हारा ? भाई है, भतीजा है, साला है, बहनोई है, क्या है ? तुम्हारा कोई पास-नजदीक का नाते-रिश्तेदार तक तो है नहीं। मगर इसके बाद भी, उसके खाने-पीने का बोझ तुमने अपने ऊपर उठा रखा है...उफ...गजे, शैतान की आँत...तू खुद मुँह बंद कर, और मुझे मत डरा...नहीं तो कल चली जाऊँगी सोवियत में और बतला आऊँगी कि घर में कैसा गुलाब उगा रखा है तूने ।”

अगले दिन मालिक गिगोरी के कमरे में आया और फर्श पर नजर गड़ाए-ही-गड़ाए बोला—“गिगोरी-पैन्तेलेयेविच, तुम जो चाहो सो सोचो मेरे बारे में, मगर अब तुम्हारा यहाँ टिका रहना मुमकिन नहीं है। मैं तुम्हारा बड़ा लिहाज करता हूँ। वैसे तुम्हारे पापा थे तो मैं उनको भी जानता था और उनकी भी बड़ी इज्जत करता था। लेकिन अब तुम्हें यहाँ रखना और खाना खिलाना मुश्किल है। अब तो डर यह भी है कि कहीं लाल अफसरो को तुम्हारे यहाँ रहने का पता न चल जाए ! मेरे सामने पूरा खानदान है और मैं तुम्हारे नाम पर अपना सिर देने को तैयार नहीं हूँ। ईसा के लिए मुझे माफ करो...और जैसे भी हो मेरी जान छोड़ो ।”

“ठीक !” गिगोरी ने रूखाई से कहा—“यहाँ पनाह देने और खिलाने-पिलाने के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया ! हर चीज के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया ! यह तो मैं समझ गया हूँ कि मैं तुम्हारे लिए एक बोझ हूँ, मगर अब सवाल यह है कि मैं जाऊँ तो जाऊँ कहाँ ? मेरे तो सभी रास्ते बन्द हैं ।”

“यह तो तुम्हारे अपने तय करने की बात है...”

“अच्छा, मैं आज चला जाऊँगा यहाँ से...हर चीज के लिए तुम्हें बहुत-बहुत शुक्रिया अर्तामोन-वैसिलयेविच...”

• “शुक्रिया की ऐसी कोई जरूरत नहीं ।”

“तुम्हारी इस मेहरबानी को मैं कभी नहीं भूलूँगा। शायद मैं भी किसी दिन तुम्हारे कुछ काम आ सकूँ ।”

मेज़बान द्रवित हो उठा और उसने स्नेह से ग़िगोरी की पीठ थपथपाई। बोला—“इसकी क्या बात है ? जहाँ तक मेरा सवाल है, तुम दो महीने और भी यहाँ रहते तो भी मेरे लिए कोई खास फर्क नहीं पड़ता। लेकिन, भगडा तो सारा मेरी बीबी का है। वह नहीं चाहती कि तुम यहाँ रहो। हर दिन मेरी जान को पड़ी रहती है। भाड़ में जाए वह। ग़िगोरी-पैन्तेलेयेविच, हम दोनों कज्जाक है, और हम दोनों सोवियत हुकूमत के खिलाफ हैं। मैं तुम्हारी भरसक मदद करूँगा। तुम आज यागोदनी चले जाओ। मेरे बेटे का ससुर वहाँ रहता है। मेरा नाम लेना। वह तुम्हें अपने बेटे की तरह रखेगा। और जब तक हो सके खिलाए-पिलाएगा। हम लोग बाद में आपस में हिसाब-किताब कर लेंगे। यह सब हो जाएगा, मगर इस वक़्त तो तुम यहाँ से चले ही जाओ। मैं यहाँ तुम्हें रख नहीं सकता। बीबी हाथ धोकर मेरे पीछे पड़ी है। दूसरे कहीं सोवियत वालों को पता लग गया तो और मुसीबत समझो। तुम जब तक यहाँ रहे, मजे में रहे, यह भी कुछ कम नहीं है, ग़िगोरी पैन्तेलेयेविच। मुझे अपने सिर का भी तो कुछ-न-कुछ खयाल है।”

ग़िगोरी काफी रात गए वहाँ से निकला। पर, वह गाँव के ऊपर की पहाड़ी की हवाचक्की तक भी न पहुँच पाया कि तीन घुड़सवार जैसे धरती फोड़कर उग आए और उसे टोकने हुए बोले—“रुक .. ओ...सूअर के बच्चे ..रुक। कौन है तू ?”

ग़िगोरी का दिल जोर-जोर से धड़कने लगा। पर, वह कुछ कहे बिना, ठहर गया। भागना पागलपन होता। दो गज आगे जाना भी मुश्किल हो जाता। सड़क के पास न कहीं कोई छेद-सूराख था और न कहीं कोई झाड़-झंखाड़ था। यहाँ से वहाँ तक फैला सिर्फ खाली मैदान।

“कम्यूनिस्ट हो ? लौटो ..मौत ले जाए तुम्हें। चलो...विवक मार्च।”

इतने में ही एक दूसरा आदमी ग़िगोरी के पास अपना घोड़ा लाया और हुक़्म देते हुए बोला—“हाथ ऊपर करो...हाथ जेबों से

५६० : घीरे बहे दोन रे...

निकालो—निकालो, नही तो तुम्हारे सिर के टुकड़े टुकड़े करते रख दूँगा अभी ।”

ग्रिगोरी ने हाथ चुपचाप जेबो से निकाल लिए । पर, उसकी समझ में अब तक यह नहीं आया कि आखिर यह हुआ क्या, और ये लोग है कौन ? फिर भी उसने पूछा—“कहाँ चलना है ?”

“गाँव चलो...लौटो ।”

एक घुड़सवार उसके साथ गाँव तक गया । बाकी दो चरागाह के पास अलग हो गए और बड़ी सड़क पर अपने घोड़े बढा चले ।

ग्रिगोरी बिना कुछ बोले, कदम बढ़ाता रहा । पर, सड़क के पास पहुँचने पर उसने अपनी रफ्तार धीमी कर ली और पूछा—“सुनो, तुम आखिर हो कौन ?”

“चलो ..चलो ..बेकार बान न करो ..हाथ पीछे रखो ..सुनते हो ?”

ग्रिगोरी ने चुपचाप आदेश का पालन किया, लेकिन थोड़ी देर बाद फिर पूछा—“यह सब तो ठीक है, मगर तुम हो कौन ?”

“रूसी सनातनी<sup>१</sup> समझते हो मुझे ?”

“मैं तो खुद सनातनी नहीं हूँ ।”

“ठीक, तो खुशी मनाओ कि तुम सनातनी नहीं हो ।”

“लेकिन, तुम मुझे कहाँ लिये चल रहे हो ?”

“कमांडर के पास...चल...चल...साँप कहीं का...नहीं तो, अभी मैं...”

उस आदमी ने ग्रिगोरी के बदन में तलवार की नोक चुभोई । नोक के तेज ठंडे इस्पात ने बरानकोट के कॉलर और फर की टोपी के बीच के गर्दन के खुले हिस्से में डक-सा मारा । क्षण-भर को उसके अंतर में डर बिजली की तरह कौंध उठा और इसके बाद उसे क्रोध आया । मगर, क्या कर सकता था उसका यह क्रोध ।

उसने अपना कॉलर उलटा और पहरेदार को भर-निगाह देखने

५६२ : धीरे बहे दोन रे..

घोड़े हीसते और मुह चलाते दीखे । बरसाती के आसपास छ हथियार-बंद लोग चहलकदमी करते मिले । साथ के सवार ने घोड़े से उतरते हुए तलवार से हवा काटी और बोला—“गलियारे से होकर सीधे चले जाओ 'पहली मजिल पर बाये से । चलो, आगे बढ़ो.. इधर-उधर निगाहे दौड़ाने की जरूरत नहीं । कितनी बार कहनों पड़ेगी तुमसे एक ही बात ?”

ग्रिगोरी धीरे-धीरे बरसाती की सीढ़ियों पर चढ़ा तो घुड़सवार-फौजियों वाला लम्बा ओवरकोट डाटे और लाल सेनावाली टोपी लगाए एक आदमी जंगले के पास खड़ा दिखलाई पड़ा । बोला, “किसी को पकड़कर लाए हो ?”

“हाँ ।” ग्रिगोरी के साथ आए सवार ने परिचित भर्राई हुई आवाज में कहा—“हवाचक्की के पास पकड़ा ।”

“कौन है.. पार्टी के ग्रुप का सेक्रेटरी है ?”

“शैतान ही जाने कि कौन है । कोई सूअर का बच्चा होगा । लेकिन, जल्दी ही सब-कुछ मालूम हो जाएगा इसके बारे में ।”

‘या तो यह गोरे गारदों का गिरोह है या व्येशेन्स्काया की चेका के लोग चालाकी से काम ले रहे हैं, और गोरे गारद होने का बहाना बना रहे हैं । जो भी हो, मैं तो बुरी तरह फँस गया ।’ ग्रिगोरी ने जान-बूझकर पीछे रहते हुए सोचा और कुछ याद करने की कोशिश करने लगा ।

फिर, दरवाजा खोलते ही सबसे पहले उसके सामने पड़ा फोमीन । वह एक मेज़ के पास बैठा था और उसे चारों ओर से घेरे बैठे थे फौजी वर्दियाँ पहने कितने ही लोग । ग्रिगोरी इनमें से किसी को भी न जानता था । बरानकोट और भेड़ की खाले पलंग पर उल्टी-सीधी पड़ी थी, कारबाइन-बन्दूकें बेच के पास जमा थी और खुद बेच पर तलवारों, कारतूस के भोलों और घुड़सवारी के थैलों का अम्बार लगा था । लोगों, बरानकोटों और आसपास की तमाम चीजों से घोड़े के पसीने की तेज़ बू उड़ रही थी ।

ग्रिगोरी ने अपनी फर की टोपी उतारी और शान्त भाव से



अभिवादन किया।

“अरे, मेलखोव। सच ही कहा है कि स्तेपी का मैदान भले ही लम्बा-चौड़ा हो, मगर रास्ता सँकरा है। किम्मत ने हम लोगो को फिर एक-दूसरे से मिला दिया। मगर तुम आ कहाँ से रहे हो? कोट उतारो, आओ और बैठो इधर।” फोमीन उठा और हाथ आगे करते हुए गिगोरी की ओर बढ़ा—“इस जगह के आसपास भला क्या करते घूम रहे थे तुम?”

“मैं काम से गाँव आया था।”

“किस काम से आए थे? बड़ा लम्बा रास्ता तय किया तुमने।” फोमीन ने गिगोरी की ओर प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा—“ठीक-ठीक बतला दो...यही कही छिपे हुए थे...यही न?”

“हाँ, सच बात तो यही है।” गिगोरी ने बरबस मुस्कराते हुए जवाब दिया।

“लेकिन हमारे आदमियों के हाथ कहाँ आ गए तुम?”

“गाँव के बाहर।”

“जा कहाँ रहे थे?”

“बिल्कुल नाक की सीध में।”

फोमीन ने फिर गिगोरी की आँखों की तरफ गौर से देखा और मुस्कराया—“मैं तुम्हारे मन की बात समझ सकता हूँ। तुम्हारा खयाल है कि तुम हमारे हाथ आ गए हो, तो अब हम तुम्हें ब्येशेन्काया ले जाएँगे। नहीं मेरे भाई, अपना रास्ता वह नहीं है...तुम्हें डरने की जरूरत नहीं...हम सोवियत हुकूमत की नौकरी को सलाम कर चुके...हमारी उसके साथ पटी ही नहीं।”

“तलाक दे दिया हमने।” स्टोव के पास घुम्राँ उड़ाते, सयानी उम्र के एक कज़ाक ने गहरी आवाज़ में कहा। इस पर मेज़ के पास बैठे एक दूसरे व्यक्ति ने हँसी का ठहाका लगाया।

“तुमने मेरे बारे में कुछ सुना नहीं?” फोमीन ने गिगोरी से पूछा।

“नहीं।”

“खैर, तो आओ बैठो...बाते होगी...देखो पातगोभी का शोरबा और गोश्त लाओ मेहमानों के लिए।”

ग्रिगोरी ने फोमीन की किसी भी बात पर विश्वास न किया और उसका चेहरा उसी तरह पीला पड़ा रहा। उसने नपे-तुले ढँग से कोट उतारा और मेज के पास आकर बैठ गया। उसका जी सिगरेट पीने को हुआ, लेकिन खयाल आया कि पिछले दो दिन से पास कुछ भी तो नहीं है।

“सिगरेट-विगरेट है कुछ ?” उसने फोमीन से पूछा।

फोमीन ने अनुग्रह-सा करते हुए अपना चमड़े का सिगरेट-केस उसकी तरफ बढ़ाया। पर सिगरेट लेते समय ग्रिगोरी का हाथ काँपता देखा तो होठो-ही-होठो फिर मुस्कराया—“हमने सोवियत हुकूमत के खिलाफ सिर उठाया है। हम आम जनता के साथ हैं और अनाज-वसूली और कमीसारो से हमारा तीन और छः का रिश्ता है। एक जमाने तक उन्होंने हमें बेवकूफ बनाया है, लेकिन अब हम उन्हें बेवकूफ बनाएँगे। समझे, मेलेखोव ?”

ग्रिगोरी ने कुछ नहीं कहा। वह सिगरेट के लम्बे-लम्बे कश-भर लेता रहा। होते-होते उसका सिर चक्कर खाने लगा। और जी मचलाने लगा। उसने केवल अब समझा कि पिछले एक महीने से कायदे का खाना न खाने के कारण उसे कितनी कमजोरी आ गई है। सो, सिगरेट बुझाकर वह खाने पर टूट पड़ा। इस बीच फोमीन ने उसे पूरी कहानी संक्षेप में सुनाई और बताया कि कैसे विद्रोह हुआ और कैसे इस सिलसिले में पूरे इलाके में जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरना पड़ा। यही नहीं, इस भटकन को उसने हमलो का नाम दिया। ग्रिगोरी सब-कुछ चुपचाप सुनता रहा और रोटी और मैमने का कच्चा-पक्का गोश्त बिना चबाए ही गले के नीचे उतारता रहा।

“मगर तुम तो दूसरे लोगों के यहाँ मेहमान क्या रहे, दुबले हो गए।” फोमीन ने सहृदयता से हँसते हुए कहा।

ग्रिगोरी ने हिचकियाँ लेते हुए, झटके से कहा—“कोई सास के घर तो रहा नहीं।”

“यह तो नजर ही आ रहा है ..फिलहाल, खाओ और जी भर खाओ...हमारे यहाँ कोताही किसी चीज की नहीं।”

“शुक्रिया...अब तो एक सिगरेट और चाहिए।” गिगोरी ने अपनी और बढ़ती सिगरेट ली, बेंच पर रखे बर्तन के पास पहुँचा और लकड़ी के मग में थोड़ा-सा पानी उँडोला। पानी बर्फ की तरह ठंडा और चखने में थोड़ा-थोड़ा खारी लगा। सो, इस तरह छक्कर खाने के बाद उसने दो मग पानी पिया और फिर सिगरेट का धुआँ उड़ाने लगा।

फोमीन गिगोरी की बगल में आ बैठा और अपनी कहानी जारी रखते हुए बोला—“कज्जाक भी कुछ साथ दे नहीं रहे हैं” पिछले साल की बगावत ने इन्हे हिलाकर रखा दिया है...इस पर भी कुछ वालटियर हमारे साथ हैं...कोई चालीस आदमी आ गये हैं। लेकिन हमारा मकसद इससे पूरा नहीं होता। हमारा मकसद सचमुच तब पूरा होगा, जब पूरे-का-पूरा इलाका सीना तानकर खड़ा हो जाएगा और खोपर और उस्त-मेदवेदित्ता के इलाके भी हमारी मदद को आ जाएँगे। इस वक्त क्या, उस वक्त हम सोवियत हुकूमत से दो-दो बातें करेंगे।”

इस बीच मेज के पास बैठे दूसरे लोग आपस में जोर-जोर से बातें करते रहे और गिगोरी ने फोमीन की बातें सुनते-सुनते उनमें से एक-एक को गौर से देखा। उसने फोमीन का यकीन अब भी न किया और हर बात के पीछे चालाकी देखते हुए अपनी जबान बराबर बंद रखी। लेकिन, फिर चुप्पी साधे रहना मुमकिन न रहा। उसने आती हुई औघाई को टालने की कोशिश करते हुए पूछा—“कॉमरेड-फोमीन, अगर तुम हर बात सजीदगी से कह रहे हो तो जरा यह बतलाओ कि तुम चाहते क्या हो? नई लड़ाई शुरू करना चाहते हो?”

“इसका जिक्र तो मैं तुमसे कर ही चुका।”

“यानी तुम सरकार बदलना चाहते हो?”

“हाँ।”

“और, इस सरकार की जगह किस तरह की सरकार चाहते हो तुम?”

“यही अपनी कज्जाक सरकार।”

“यानी अतामानो की सरकार ?”

“खैर, अतामानो की इस चर्चा को फिलहाल एक किनारे रखो, इस पर बातचीत फिर होगी, हम तो वह सरकार चाहेंगे जो आम जनता खुद बनाए। लेकिन यह मसला इस वक्त सामने नहीं है। साथ ही मैं राजनीति की गहराइयों में जाना चाहता भी नहीं। मेरा काम तो है कम्युनिस्टों और कमींसारों की जड़ खोदना। सरकार के बारे में तुम्हें सब-कुछ मेरा चीफ-ऑफ-स्टाफ कापारिन बताएगा। इस मामले में मैं उसके दिमाग से चलता हूँ। आदमी वह अक्लमन्द और पढ़ा-लिखा है।” फिर फोमीन, ग्रिगोरी की तरफ झुककर फुसफुसाते हुए बोला— “कापारिन पहले ज़ारशाही फौज में स्टाफ कैप्टन रहा है। होशियार आदमी है। इस वक्त दूसरे कमरे में सो रहा है। तबीयत शायद ठीक नहीं है। बात यह है कि इस तरह की जिन्दगी की आदत तो है नहीं। बड़ी-बड़ी लम्बी मजिलें मारी है हमने।”

इसी समय ग्रचानक ही बरसाती में कदमों की आहट हुई। चीख-पुकार सुनाई पड़ी। कराह के साथ एक घुटी हुई आवाज कानों में पड़ी—“दो तो इसे खाने-भर को।” इसके साथ ही मेज के पास की बातचीत खत्म हो गई और फोमीन उत्सुकता से दरवाजे की ओर देखने लगा। दरवाजा भड़क से खुला तो भाप का एक सफेद बादल-सा कमरे में उमड़ा। छीटदार खाकी जैकेट और भूरे फेल्ट-बूट पहने एक लम्बे कद के, नगे-सिर आदमी की पीठ पर किसी ने पीछे से भरपूर हाथ जमाया तो वह कमरे के अन्दर लड़खड़ाता चला आया और उसका कन्धा स्टोव के बाहर निकले हुए हिस्से से जोर से जा टकराया। बरसाती में खुशी से भरी आवाजे गूँजी। फिर दरवाजा बन्द कर दिया गया।

“एक आदमी और रहा यह।”

फोमीन उठा और उसने अपनी ट्यूनिंगवाली पेंटी ठीक की। इसके बाद अधिकार के साथ पूछा—“कौन हो तुम ?”

छीटदार जैकेटवाले आदमी ने, हाँफते हुए, अपने बालों पर हाथ फेरा, कन्धे झटके और दर्द से ऐंठ उठा। उसकी रीढ़ की हड्डी पर

चोट की गई थी...शायद राइफल के कुन्दे से।

“बोल नहीं सकते ? मुंह में जवान नहीं है ? कौन हो तुम ?” मैंने पूछा।

“लाल फौजी हूँ।”

“किस यूनिट के ?”

“बारहवी अनाज-बसूली-रेजीमेन्ट का।”

“क्या बात है ! यह रहा शिकार।” मेज के पास बैठे एक आदमी ने मुस्कराकर फतवा-सा दिया।

फोमीन ने अपने सवाल जारी रखे—“यहाँ क्या कर रहे थे तुम ?”

“हमें बचाव का इन्तजाम करना था...इसलिए भेजे गए थे।”

“ठीक। तुम्हारे साथ के लोग गाँव में थे कितने थे गिनती में ?”

“चौदह।”

“बाकी लोग कहाँ हैं ?”

लाल सैनिक ने इस प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया। मुँह खोलने में मुश्किल होने लगी। आवाज में पानी के बुलबुले-से फूटे और मुँह के बाएँ कोने से खून की पतली धार बहकर ठुड़ी पर आने लगी। उसने हाथ से होठ पोछे, हथेली देखी और पल्लू पर रगड़ ली।

“यह हैं, तुम्हारे सूअर...” उसने खून निगलते हुए पानी के बीच से उभरते-से स्वर में कहा—“मेरे फेफड़े जखमी कर दिए हैं।”

“कोई बात नहीं...डरो मत, हम तुम्हारा इलाज करवा देंगे।” एक मोटे कज्जाक ने मेज के पास से उठते और दूसरों की तरफ देखकर आँख मारते हुए व्यग्य से कहा।

“तुम्हारे बाकी साथी कहाँ हैं ?” फोमीन ने फिर पूछा।

“वे लोग मालगाडी के साथ येलान्स्काया चले गये हैं।”

“और तुम कहाँ के हो ? किस जिले में पैपाइश हुई तुम्हारी ?”

उस आदमी ने क्रोध से जलती आँखों से फोमीन की तरफ देखा, खून का थक्का फर्श पर थूका और साफ, बजती हुई भारी आवाज में बोला—“प्सकोव-इलाके का हूँ मैं।”

“प्सकोव, मास्को...हम तुम्हारी किस्म के लोगों को खूब जानते

५६८ : धीरे बहे दोन रे...

हैं।" फोमीन ने हँसी उड़ते हुए कहा—“दूसरो का अनाज छीनने के लिए काफी दूर आना पड़ा तुम्हें, साहबजादे ! तो अब, क्या चाहते हो ? क्या करें हम तुम्हारे साथ ?”

“जाने दीजिए मुझे । छोड़ दीजिए ।”

“साहबजादे, आदमी तुम भोले-भाले हो।...शायद इसे छोड़ ही देना चाहिए ...क्यों, क्या राय है, दोस्तो ?” मूँछो-ही-मूँछों मुस्कराते हुए फोमीन मेज के पास बैठे लोगों की तरफ मुड़ा ।

त्रिगोरी ने भूरे, धूप में सँवराए शान्त चेहरो पर समझदारी की मुस्कान देखी । एक आदमी बोला—“दो महीने यह हमारे साथ रहे...हमारा साथ दे...इसके बाद हम इसे इसकी बीबी के पास रवाना कर देंगे।”

फोमीन ने भी अपनी मुस्कान छिपाने का असफल प्रयत्न करते हुए कहा—“हमारा साथ देना पसन्द करोगे तुम ? हम तुम्हें छोड़ा देंगे, काठी देगे और फ्लैट-बूटो की जगह पिंडलियों तक के लम्बे, नए बूट देगे।...तुम्हारे यहाँ के कमांडर इन चीजों का काफी खयाल नहीं रखते । इसे जूता कहते हो तुम ? बर्फ गल रही है और ऐसे में इन फ्लैट-बूटो में बाहर जाओगे तुम । तो, आते हो हमारे साथ ?”

“बेचारा किसान है...खिन्दगी में घोड़े की पीठ पर काहे को सवार हुआ होगा कभी ।” एक दूसरे कज्जाक ने बनावटी आवाज में कहा, जैसे कि अपनी तरफ से मजाक किया ।

लाल सैनिक मौन रहा । इस बीच उसकी आँखें साफ हो गईं और स्वाभाविक ढंग से चमकने लगी । उसने स्टोव की टेक लगा ली और चारो तरफ निगाह दौड़ाई । पर जब-तब ही दर्द के कारण उसके माथे पर बल पड़े और साँस लेने में दिक्कत होने पर मुँह फैल गया ।

“तो तुम हमारे साथ आ रहे हो या नहीं ?” फोमीन ने फिर पूछा ।

“लेकिन आप लोग है कौन ?”

“हम लोग हैं कौन ?” फोमीन ने भीहे ऊपर उठाई और गल-मुच्छो पर हथेली फेरी—“हम मेहनतकश लोगों की तरफ से लड़ने वाले

लोग है। हम कमीसारो और कम्युनिस्टो की ज्यादातियो के खिलाफ हैं। हम नहीं चाहते कि वे लोगो को तरह-तरह से सताएँ। यानी मे है हम लोग।”

ग्रिगोरी को लाल सैनिक के चेहरे पर आकस्मिक मुस्कान थिरकती दीखी।

“तो ये है आप लोग... मैं इसी ताज्जुब में पड़ा हुआ था कि किन लोगो से पाला पड़ गया।” बन्दी मुस्कराया तो उसके खून से नहाए दाँत चमके और उसके शब्दों से ऐसा लगा, जैसे कि इस समाचार से उसे जितना आश्चर्य हुआ उतनी ही प्रसन्नता का अनुभव हुआ। लेकिन उसकी आवाज में एक खटका ऐसा भी लगा कि सभी लोगो के कान खड़े हो गए—“तो अपने लफ्जों में आप जनता की तरफ से लड़ने वाले लोग है? हूँ...! हो सकता है। मगर हमारी नजर में तो आप सिर्फ डाकू है। और कुछ नहीं। और आप चाहते है कि मैं आपका साथ दूँ? यानी मानना पड़ेगा कि मजाक करने का माद्दा आपमें खासा है।”

“तुम्हारी ज़बान भी कुछ ज्यादा-ही-ज्यादा चलती है।” फोमीन ने अपनी आँखें चढ़ाई और सख्ती से पूछा—“कम्युनिस्ट हो?”

“नहीं... बिल्कुल नहीं... मैं पार्टी का आदमी नहीं हूँ।”

“ऐसा लगता तो नहीं...”

“ईमान की बात है कि मैं पार्टी का आदमी नहीं हूँ।”

फोमीन ने अपना गला साफ किया और मेज़ के पास बैठे लोगो की तरफ मुड़ा—“चुमाकोव, कर दो इसका काम तमाम।”

“मुझे मारने से कोई फायदा नहीं होगा... और मुझे मारने की वैसे कोई बजह भी नहीं है।” कैदी ने शांत भाव से कहा।

जवाब किसी ने कुछ नहीं दिया। खूबसूरत बदन का, अग्रेजों चमड़े की जर्किन वाला, चुमाकोव नाम का कज्जाक बेमन से अपनी जगह से उठा और अपने चमकीले भूरे बाल बराबर करने लगा। फिर बेच पर जमा तलवारों के बीच से अपनी तलवार उठाते और अँगूठे से उसकी धार देखते हुए बोला—“मैं तो ऊब गया इस धन्ये से।”

फोमीन ने अपनी तरफ से सलाह दी—“तुम खुद मत करो यह

५७० : धीरे बहे दोन रे...

काम...अहाते मे तमाम लोग है...किसी से कह दो ।”

चुमाकोव ने कैदी को सिर से पैर तक देखा और बोला—“सामने जाकर खड़े हो, साहबजादे ।”

लाल सैनिक ने कन्धे भटके और लड़खड़ाता हुआ दरवाजे की तरफ बढ़ा तो फर्श पर उसके गीले फेल्ड-बूटो के निशान बन गए ।

“अन्दर आए थे तो पैर रगड़कर आते...यह क्या कि आए और फर्श गन्दा कर दिया...अजीब जानवर हो तुम भी, बिरादर ।” चुमाकोव ने उसके पीछे जाते हुए बनावटी गुस्से से कहा ।

फोमीन ने पीछे से चिल्लाकर कहा—“लोगो से कहो कि इसे गली या खलिहान मे ले जाएँ । घर के पास मारोगे तो आसपास के घरों के मालिक शिकायत करेगे ।”

इसके बाद वह आकर गिगोरी के पास बैठ गया और बोला—“पूछताछ हम यो ही करते है और देखते-देखते मुकदमा खत्म कर देते है...क्या खयाल है ?”

“हाँ, सो तो है ।” गिगोरी ने उसकी निगाहे बरकाते हुए कहा । फोमीन ने आह भरी—“और कोई चारा नही है । अब तो यही करना पड़ेगा...” और वह कुछ कहने को हुआ ही कि इतने मे गलियारे मे पैरो की आवाज हुई । कोई चीखा और बन्दूक का खटका हुआ ।

“यहाँ पता नही क्या तूफान कर रहे हैं ये लोग ।” फोमीन ने नाराज होते हुए कहा ।

मेज के पास बैठा एक आदमी भटके से खड़ा हुआ और ठोकर से दरवाजा खोलकर चीखा—“क्या हो रहा है यहाँ ?”

पर चुमाकोव अन्दर आया और तेजी से बोला—“वह शैतान का बच्चा तो खासा तेज निकला । सबसे ऊपर की सीढ़ी से कूदकर चलता बना । मुझे एक कारतूस उस पर बरबाद करना पडा । अब बाहर कब्जाक उसका हिसाब-किताब कर रहे है ।”

“उनसे कहो कि उसे अहाते से गली में घसीट ले जाएँ ।”

“मैंने पहले ही कह दिया है, याकोव-येफिमोविच !”

इसके बाद कमरे मे एक क्षण तक सन्नाटा रहा । फिर किसी ने



जमुहाई लेते हुए पूछा—“मौसम कैसा है, चुमाकोव ? आसमान साफ हो रहा है ?”

“नहीं, बादल घिरे हुए है...”

“अगर पानी बरसा तो बची-बचाई बर्फ भी बह जाएगी।”

“आखिर तुम क्यों चाहते हो कि पानी बरसे ?”

“मैं नहीं चाहता कि बरसे... कीचड़ में छप-छप करते हुए चलना मुझे पसन्द नहीं।”

ग्रिगोरी उठा और उसने पलंग से अपनी टोपी उठाई। फोमीन ने पूछा—“कहाँ जा रहे हो ?”

“जरा यो ही ताजा हवा लेने।” और वन बाहर निकलकर बरसाती की सीढियों पर आया।

इस समय चाँदनी बादलों के बीच से हल्के-हल्के छनती रही, और लम्बे-चौड़े अहाते, शेडो की छानियो, चिनारो के सिरो और खूंटो से बँधे कपडो से ढके खडे घोडो के साथ-साथ हर चीज पर आधी रात की रोशनी बरसती रही।

ऐसे में बरसाती से कुछ कदम के फासले पर वह लाल सैनिक पड़ा रहा और उसका सिर गलती हुई बर्फ की तलैया के मद्धिम चमकते पानी में उतराता रहा। तीन कज्जाक उसके ऊपर झुककर आपस में धीरे-धीरे बातें करते जाने क्या करते रहे।

उनमें एक घबराहट से भरे स्वर में बोला—“अभी साँस ले रहा है... ऊपर वाले की कसम ! इस तरह मारा जाता है, बेहूदा, गधा कहीं का ? मैंने कहा था कि सिर पर भरपूर वार करो। अरे, तू बिलकुल काठ का उल्लू है।”

ग्रिगोरी को यहाँ लाने वाला, कर्कश आवाज का कज्जाक बोला—“निकल जाएगा दम... एक साँस और... और दम निकल जाएगा ! लेकिन जरा ऊपर उठाओ न इसे ! मुझसे इसका यह कोट तो किसी तरह उतरता ही नहीं... बाल पकड़कर ऊपर उठाओ जरा... ठीक... और अब पकड़े रहो ऐसे ही।”

ग्रिगोरी ने पानी का छपाका सुना। इसी समय कैदी के ऊपर झुके

५७२ : धीरे बहे दोन रे...

लोगो मे से एक आदमी सीधा हुआ । कर्कश आवाज वाला कज्जाक छीटदार जैकेट बदन से खींचते हुए कराह दिया और एकाध क्षण बाद बोला—“मेरा हाथ बहुत हल्का है” इसीलिए मुझ पर नहीं फुफकारा वह । घर पर कभी सूअर को हलालने का मौका आया तो...अरे साथे रहो उसे...गिरने मत दो...ऐसी-तैसी मे जाए... हाँ तो मैं कह रहा था कि घर पर कई बार सूअर हलालने का मौका मिला और मैंने चाकू ऐन गर्दन के आरपार कर दिया, मगर इस पर भी कम्बहत जानवर उठा और अहाते-भर मे टहल आया...और फिर काफी देर तक टहलता रहा । यानी खून की नदी बहती रही, पर जानवर जिन्दा बना रहा... यानी अगर ऐसा है तो हल्का हाथ तो हुआ ही । अच्छा ठीक है, अब लिटा दो इसे...अब भी साँस चल रही है .. हो नहीं सकता...मैंने तो गर्दन बीच से करीब-करीब दो कर दी है ।”

तीसरे आदमी ने लाल फौजी की जैकेट उसके फँले हुए हाथ के ऊपर डाल दी । बोला—“हमने इसका बायाँ अंग खून मे डुबो दिया है ...मेरे हाथ चिपक रहे है” फु... कैसी गदगी है ।”

“साफ हो जाएँगे हाथ...खून है, कोई ग्रीज थोड़े ही है ।” कर्कश आवाज वाला कज्जाक बोला और फिर जमीन पर बैठ गया—“छूट जाएगा या कम-से-कम धुल तो जाएगा ही । ऐसी कोई खास बात नहीं है ।”

“अच्छा अब क्या इरादा है तुम्हारा ? अब क्या उसका पतलून भी उतार लोगे तुम ?” पहले कज्जाक ने मन के असन्तोष को वाणी देते हुए कहा ।

कर्कश आवाज वाले व्यक्ति ने तब से उलटकर जवाब दिया—“अगर तुम हडबडी मे हो या तुम्हारा घोडो के पास जाना जरूरी हो तो तुम जाओ...यहाँ तुम्हारे बिना भी काम चल जाएगा । हम अच्छी चीजो को इस तरह छोड नहीं सकते ।”

गिगोरी मुडा और घर के अन्दर चला गया । फोमीन ने तेजी से उस पर नजर डालते हुए उसका स्वागत किया और उठकर खड़ा हो गया । कहने लगा—“चलो दूसरे कमरे मे चलकर बातें करेंगे...यहाँ

बड़ा हंगामा है।”

दूसरा कमरा काफी बड़ा और गरम महसूस हुआ। पर चूटियों और पटसन के बीजों का भभका उठता रहा। पलंग पर छोटे कद का एक आदमी खाकी ट्यूनिंग पहने गन्दे तकिए से गाल सटाए सोता दीखा। उसके बाल बिखरे रहे और उन पर रोओ और चिड़ियों के छोटे-छोटे पंखों का छिड़काव-सा नजर आया। छत से लटकते लैम्प की रोशनी उसके पीले गालों और बड़ी हुई दाढ़ी से भरे चेहरे पर पड़ती रही।

फोमीन ने सोने वाले को जगाया—“उठो...कापारिन...देखो मेहमान आया है एक... यह है ग्रीगोरी-मेलेखोव... हमारे दोस्त...कभी स्क्वैडन कमांडर थे।”

कापारिन ने पैर पाटी से नीचे झुकाए, चेहरे पर हाथ फेरा और उठ बैठा—“बड़ी खुशी हुई तुमसे मिलकर...मैं हूँ स्टाफ-कैप्टन कापारिन।”

फोमीन ने ग्रीगोरी के लिए बड़े स्नेह से एक कुर्सी खींची और खुद पास बैठे एक बक्से पर बैठ गया। उसने एक नजर में ही भाँपा कि कैदी के कल से ग्रीगोरी का मन बुरी तरह उदास हो गया है। बोला—“तुम यह न सोचो कि सारे कैदियों के साथ हम इसी तरह का बरताव करते हैं। यह तो अनाज-बसूली करने वाली टुकड़ी का आदमी था, और हम ऐसे लोगों और कमींसारों तक को इस तरह जाने नहीं दे सकते।... वैसे मामूली लोगों को हम छोड़ देते हैं। कल ही हमने मिलिशिया के तीन आदमियों को पकड़ा, मगर उनके घोंडे, काठियाँ और साज-सामान लेकर उन्हें आजाद कर दिया। उन्हें मारने से फायदा?”

ग्रीगोरी मौन रहा और घुटनों पर हाथ रखे अपने ही विचार में डूबा रहा। फोमीन की आवाज तो जैसे उसने नींद में सुनी।

फोमीन कहता गया—“फिलहाल हम इस तरह अपनी लड़ाई चला रहे हैं, लेकिन इस पर भी कज्जाको को उभारने का हमारा खयाल है। ...सोवियत हुकूमत चल नहीं सकती। देखो न करीब-करीब हर जगह ही लड़ाई छिड़ी हुई है। क्या साइबेरिया, क्या उक्रेन और क्या पेत्रोग्राद, हर जगह लोग बगावत कर रहे हैं। पूरे-के-पूरे बेड़े ने गदर मचा दिया है...उस गद्दी में... क्या नाम है उसका?”

५७४ : धीरे बहे दोन रे...

“क्रोन्स्तादत् ।” कापारिन ने सहायता की ।

ग्रिगोरी ने सिर उठाया, खाली-खाली-सी अनदेखती आँखों से फोमीन की ओर देखा और फिर कापारिन को एकटक देखने लगा ।

“लो सिगरेट पिओ ।” फोमीन ने अपना सिगरेट केस आगे बढ़ाया—  
“हाँ, पेन्नोग्रद ले लिया गया है, और लोग मास्को के पास तक पहुँच गए हैं । और हर जगह एक ही राग छिड़ा हुआ है । ऐसे में कोई वजह नहीं कि हम बैठे ऊँघते रहे । हम कज्जाको को उभारेगे, सोवियत हुकूमत का नाम-निशान मिटा देगे और अगर कैडेट हमारा साथ दे देगे तो फिर मजा आ जाएगा । हम तो कहते हैं कि पढे-लिखे कैडेट सरकार बनाएँ । हम उनकी मदद करेंगे ।” इसके बाद एक क्षण तक चुप रहने के बाद बोला—“तुम्हारा क्या खयाल है मेलेखोव ? अगर कैडेट काला सागर के इलाके में जोर मारे और हम उनके साथ जा मिले तो वे यह तो मानेंगे न कि पीछे के इलाको में सबसे पहले हमने सिर उठाया ? कापारिन कहता है कि मानेंगे और इसकी तारीफ करेंगे । मिसाल के लिए इसके लिए तो मुझे गुनाहगार ठहराएँगे नहीं कि १९१८ में जब अट्टाइसवीं रेजीमेंट पीछे हटी तो मैं उसके आगे-आगे रहा और दो साल मैंने सोवियत सरकार की खिदमत की ?”

‘तो इस निशाने पर गोली बिठा रहे हो तुम ! तुम बेवकूफ हो, हालाँकि घुटे हुए बेवकूफ हो ।’ ग्रिगोरी ने बनावटी ढंग से मुस्कराते हुए सोचा । फोमीन उसके उत्तर की प्रतीक्षा में रहा । साफ है कि इस समस्या ने उसका दिल-दिमाग घेर रखा था ।

ग्रिगोरी ने हिचकिचाते हुए कहा—“इसमें वक्त लगेगा ।”

‘सो तो लगेगा ही...सो तो लगेगा ही ।’ फोमीन ने सहमति प्रकट की—“ये सब बाद में सोचने की बातें हैं । इस वक्त तो हमें कदम उठाना चाहिए और पीछे के इलाको में कम्युनिस्टों को तार-तार कर देना चाहिए । अब हम उन्हें चैन की साँस किसी तरह लेने-देने से रहे ! उनका खयाल है कि अपने पैदल फौजियों को गाड़ियों में भरकर वे हमारा पीछा कर सकते हैं । तो करें...कर देखें कोशिश । जब तक बुझसवार फ़ौज उनकी मदद को आएगी, तब तक हम पूरे-का-पूरा इलाका

उलटकर रख देगे ।”

ग्रिगोरी ने फिर विचारो मे डूबते हुए अपने पैरो की ओर देखा । कापारिन माफी माँगकर पलग पर लेट गया । हल्के-हल्के मुस्कराते हुए बोला—“मैं बहुत थका हुआ हूँ...बात यह है कि मजिलो पर मजिले मारनी पडती है...पागलो की तरह...मगर, सोने को वक्त बहुत थोडा मिल पाता है ।”

“काफी वक्त हुआ...हम भी सो जाएँ अब !” फोमीन उठा और उसने अपना भारी हाथ ग्रिगोरी के कंधे पर रखा—“भेलेखोव, तुमने उस दिन व्येशेन्स्काया मे मेरी सलाह मान ली • बडी ही अक्लमदी का काम किया । अगर उस वक्त तुम छिप न गए होते तो वे लोग तुम्हे खत्म कर देते । तुम व्येशेन्स्काया के बाहर की बलुही पहाडियो पर पडे होते और तुम्हारे नाखून सड-गल गए होते । मेरी यह बात बिल्कुल सच समझो तुम ! • खर तो तुमने तय क्या किया ? बतला दो...और फिर सोने चले !”

“क्या बतला दूँ तुम्हे मैं ?”

“यही कि तुम हमारा साथ दोगे या नही, या क्या करोगे ? आखिर जिन्दगी-भर तो दूसरो के घरो मे छिपते फिरोगे नही ?”

ग्रिगोरी को तो इस सवाल की आशा थी ही । सो उसने अपने-आपसे कहा—“भाई मेरे, रास्ते तीन है । पहला कि गाँव-गाँव मारे-मारे फिरो, भूखे प्यासे, बेघरबार मरो, और फिर से आप अपना कलेजा छलनी करते रहो कि कोई-न-कोई मेज़बान किसी-न-किसी दिन दगा दे दे और अफसरो को पता दे आए; दूसरा कि राजनीतिक विभाग मे चलो और हथियार डाल दो; तीसरा कि फोमीन का साथ पकड़ लो । अब इनमे से एक का चुनाव कर लो... ।”

और उसने अपना रास्ता चुन लिया । उस दिन शाम को पहली बार उसने फोमीन की आँखो मे सीधे आँखे डाली और मुस्कराते हुए बोला—“मैं क्या चुनूँ और क्या न चुनूँ ? मेरी हालत तो परी देश की कहानी के राजकुमार-सी है । यानी बाईं तरफ गए कि घोड़े से हाथ धोया, दायी तरफ गए कि मारे गए । • फिर मेरे सामने तो तीन रास्ते

५७६ : बीरे बहे दोन रे...

है, लेकिन इनमे से एक भी मेरी मजिल की तरफ नहीं जाता...

“तुम अपनी बात करो...और परी-कहानियो को फिलहाल, एक तरफ रखो...यह सारी-की-सारी बाद मे कह लेना.....”

“मेरा अपना कोई ठौर-ठिकाना नहीं है...यानी चुनाव तो हो ही गया...”

“यानी ?”

“यानी कि मैं तुम्हारे जत्थे मे शामिल होता हूँ।”

फोमीन के माथे पर बल पड़ गए और वह असन्तोष से मूँछें चबाने लगा। “यह लफ्ज छोड़ो। तुम हमारी टोली को जत्था क्यों कहते हो ? यह नाम तो हमे कम्युनिस्ट देते है। तुम्हे यह ज़ेबा नहीं देता। हम तो सीधे-सीधे वे तमाम लोग है जिन्होंने हुक्मत के खिलाफ सिर उठाया है। बात जितनी ही मुक्तसर है, उतनी ही दोटक है।”

पर फोमीन का यह असंतोष क्षणिक रहा। सच तो यह है कि ग्रिगोरी के फंसले से वह खुशी से खिल उठा और यह प्रसन्नता उसके छिपाए छिपी नहीं। हाथ रगड़ते हुए बोला—“घरे भई, एक और साथी मिला। सुनते हो, स्टाफ-कैप्टन ?...मेलेखोव हम तुम्हारी कमान मे ड्रूप दे देंगे...वैसे अगर तुम ड्रूप की कमान सम्हालना न चाहते हो तो स्टाफ पर रहो...कापारिन के साथ...मैं तुम्हे खुद अपना घोड़ा दे दूंगा...मेरे पास एक घोड़ा फालतू है।”

: १२ :

तडका होते-होते हल्का-हल्का कोहरा पड़ने लगा। गढे-गढैयो पर जमे हुए पानी की झिल्ली तन गई। बर्फ मोटी पड़ गई और बुरी तरह चरमराने लगी। घोड़ों की टापो ने बर्फ पर गोल निशान छोड़े। जहाँ कल बर्फ गलने से नगी जमीन निकल आई थी और जहाँ पिछले साल की मुर्दा घास अब भी जमीन के सीने से सटी हुई थी, वहाँ घोड़ों के पैर पड़े तो बहुत मामूली निशान बने और खोखली-खोखली-सी झन-झनाहट हुई।

फोमीन का जत्था, गाँव के बाहर कतार बनाकर खड़ा हुआ।

अगुआ-पड़ताली गस्ती के छ घुडसवार बीच-बीच मे दूर सड़क पर नज़र आते रहे ।

फोमीन अपना घोड़ा ग़िगोरी के पास लाया और मुस्कराते हुए बोला—“बे रहे मेरी फौज के लोग ! ऐसे जवान हो तो खुद शैतान के टुकड़े-टुकड़े किये जा सकते हैं ।”

ग़िगोरी ने कतार पर एक नज़र डाली और दर्द से मन-ही-मन सोचा—“अगर तुम और तुम्हारी फौज के लोग मेरी बुदबोली-स्वैडन से टकरा जाते तो आधे घंटे के अन्दर-अन्दर तुम्हारी घज़ियाँ उड़ जाती ।”

फ़ोमीन ने अपने चाबुक से इशारा किया और पूछा—“क्या खयाल है तुम्हारा इनके बारे मे ?”

ग़िगोरी ने नीरस ढंग से कहा—“कैदियों का काम तमाम करने और मुर्दों के कपड़े उतारने के लिए लोग ऐसे कोई बुरे नहीं । लेकिन कह नहीं सकता कि लड़ाई के मैदान मे कैसे हाथ दिखलाएँगे ये ।”

फोमीन ने काठी पर मुड़ते हुए हवा की तरफ पीठ की, सिगरेट जलाई और बोला—“लड़ाई के मैदान मे इनके हाथ देखने का भी मौका मिलेगा तुम्हे । हमारे ज्यादातर लोग बाकायदा फौज से आए हैं, इसलिए वक्त पर तुम्हे नीचा नहीं देखना पड़ेगा ।”

लड़ाई के हथियारों और रसद की चीज़ों से भरी दो-दो घोड़ों वाली छ गाड़ियाँ, कतार के बीचों-बीच ला जमाई गईं । फिर फोमीन का घोड़ा सरपट दौड़ता आगे पहुँचा और उसने आगे बढ़ने की कमान दी । टीले पर पहुँचने पर वह फिर ग़िगोरी के पास आया और बोला—“क्यों, कैसा है मेरा घोड़ा ? तुम्हे पसन्द है ?”

जवाब मिला—“अच्छा घोड़ा है ।”

वे लोम कुछ देर तक घोड़ों पर अगल-बगल आगे बढ़ते रहे । इसके बाद ग़िगोरी ने पूछा—“तातारस्की से होकर चलेंगे हम लोग ?”

“अपने घर के लोगों से मिलना चाहते हो ?”

“हाँ, जरा मिल लेंगे ।”

“ठीक...तो हम उधर से ही चले चलेंगे । वैसे मेरा इरादा चिर

५७८ : धीरे बहे दोन रे...

चलने और कज्जाको को थोड़ा भकभोर देने का है।”

लेकिन कज्जाक ‘भकभोरे जाने’ के लिए तैयार न थे। शिगोरी को दस्ते के साथ कुछ दिन रहने के बाद ही, इस बात का यकीन हो गया।

यो समझिए कि दस्ते के लोग जब भी कोई गाँव या जिला-केन्द्र हथियाते, फोमीन हुकम देकर वहाँ के लोगो की सभा बुलवाता। ऐसे अवसर पर अवसर तो वह खुद ही बोलता। पर कभी-कभी उसकी जगह कापारिन भाषण देता। इस तरह अनाज-उगाही के कारण नतीजा के कंधे पर पड़ रहे बोझ की चर्चा की जाती और कहा जाता कि अगर सोवियत सरकार का तख्ता पलटा न जाएगा तो नतीजा सिर्फ एक निकलेगा—यानी हर तरफ बरबादी नजर आएगी और पूरी बरबादी नजर आयेगी।

फोमीन की वक्तृता, कापारिन की वक्तृता की भाँति व्याकरण की दृष्टि से पूरी तरह शुद्ध और क्रमबद्ध तो न होती, लेकिन इमेशा बोलता वह ऐसी भाषा में जो कज्जाको के गले के नीचे उतरती चली जाती। भाषण के अन्त में प्रायः कुछ रटे-रटाए वाक्य चिपकाता—“आज से हम तुम सबको अनाज देने की इस मुसीबत से बरी करते हैं। अब अनाज-उगाही के सदर मुकामो को गाडियाँ भर-भरकर अनाज भेजने की कोई जरूरत नहीं। निकम्मे कम्यूनिस्टो का पेट बहुत भर चुके। अब बस हुआ। वे तुम्हारे अनाज के सहारे फूल-फूलकर कुप्पा हुए हैं। मगर दूसरे के बल पर जीने के दिन उनके लड़ गए। तुम लोग आजाद हो। अपने को हथियारो से लैस कर हमारे निजाम के हाथ सजबूत करो।...कज्जाक...हुर्रा!”

इन समाओ में पुरुष तो जमीन पर आँखें गड़ाए चुप खड़े रहते, लेकिन औरतो की जबानें चलने लगती और उनके बीच से व्यग्र-भरे सवाल की बौछार होने लगती।

“तुम्हारा निजाम तो ठीक ही लगता है, मगर हमारे इस्तेमाल के लिए साबुन लाये हो तुम?”

“कहाँ रहती है तुम्हारी सरकार...तुम्हारे घोड़े की काठी वाले



थैले मे ?”

“लेकिन तुम खुद किसका अनाज खा-खाकर जी रहे हो ?”

“मेरा खयाल है कि अभी-अभी तुम अहाते-अहाते भोली फैलाते फिरोगे।”

“ओ बाबा, इनके पास तलवारे है...ये तो किसी से पूछेंगे भी नहीं और चूजो को हलालना शुरू कर देंगे।”

“कहना तो बहुत आसान है कि हम गाड़ियाँ भर-भरकर अनाज न भेजें...मगर तुम आज यहाँ हो और कल कहीं और होंगे...शिकारी कुत्तो के ढूँढ़े भी न ढूँढ़े जाओगे...उस हालत में जवाबदेही तो आखिरकार हमी को करनी पड़ेगी न !”

“हम अपने आदमियों पर तुम्हे हाथ न रखने देंगे...लड़ाई लड़नी है तो जाओ और खुद जान दो।”

यही नहीं, औरतें तो अपनी सनक में और जाने क्या-क्या बक जाती। बात यह थी कि लड़ाई के वर्षों ने उनके सारे भ्रम दूर कर दिये थे, वे नई लड़ाई की सम्भावना-मात्र से डरने लगी थी और उन्होंने एक बार मायूस होने के बाद अब अपने पतियों को अपने से अलग न करने की ज़िद-सी ठान रखी थी।...

फोमीन, उल्टी-सीधी चीख-पुकारें तटस्थ मन से सुनता, उनकी कीमत समझता, लोगो के शात हो जाने की राह देखता और फिर कज्जाको की ओर मुड़ता। पर कज्जाक गम्भीरता से दोटूक जवाब देते। “हमे सताओ मत, साथी फोमीन...लड़ाई हम काफी लड़ चुके।”

“बगावत की भी आजमाइश कर देखी है...१९१९ मे हमने सिर उठाया था न।”

“हमारे पास बगावत करने को कुछ भी नहीं है, और बगावत करने का मतलब भी कुछ समझ मे नहीं आता। फिलहाल, तो उसकी कोई जरूरत महसूस होती नहीं।”

“यह बोझाई का वक्त है, लड़ाई का नहीं।”

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन भीड़ के पीछे से कोई चीख उठा—“इस वक्त तो बड़ी मीठी-मीठी बातें बना रहे हो, मगर १९१९ मे जब

५८० : धीरे बहे दोन रे...

हमने सिर उठाया था तब कहाँ गये थे तुम ? बहुत देर से चौके, फोमीन !”

ग्रिगोरी ने देखा कि फोमीन का चेहरा बदला, पर उसने अपने आप पर काबू रखा और कोई जवाब न दिया ।

पहले हफ्ते जब कज़्जाको ने तरह-तरह के एतराज सामने रखे और साथ देने के अनुरोध पर साफ इन्कार कर दिया, तो फोमीन ने सब-कुछ चुपचाप सुना और शांत रहा । औरतो की चीख-चिल्लाहट तक उसे हिला न पाई । वह सिर्फ मूँछो-ही-मूँछो मुस्कराया और अकड़-कर बोला—“ठीक है, हम रास्ते पर ले आएँगे इन्हें ।” लेकिन इसके बाद उसे पूरी कज़्जाक आवादी अपने खिलाफ लगी और सभाओं में बोलने वालों के प्रति उसका अपना रवैया विलकुल बदल गया । अब घोड़े से उतरे बिना, उसने बातें कम की, घमकियाँ ज्यादा दी । लेकिन इस पर भी नतीजा वही रहा और जिन कज़्जाको का उसे बड़ा भरोसा रहा, उन्होंने ही उसकी बातें जैसे चुप-चुप सुनी, वैसे ही चुपचुप वे अपने-अपने घरों को चले गये ।...

एक गाँव में फोमीन का भाषण समाप्त होते ही एक कज़्जाक-बेबा जबाब देने को उठ खड़ी हुई । लम्बी, हट्टी-कट्टी औरत, मर्दों की तरह जोर-जोर से हाथ नचा-नचाकर, बिलकुल मर्दानी आवाज़ में चीखने लगी । उसके चौड़े, चेचक के दागों से भरे चेहरे पर क्रोध के साथ सकल्प भलका और होठ रह-रहकर नफरत से फड़के । उसने घोड़े की काठी पर पत्थर की तरह जमे-बैठे फोमीन की तरफ अपना सूजा हुआ लाल हाथ दिखा-दिखाकर बातें नहीं की, बातों के डक मारे । “यहाँ क्यों मुसीबत खड़ी कर रहे हो ? हमारे कज़्जाको को हाँककर कहाँ ले जाना चाहते हो तुम...किस सूराख में ? तुम्हारी इस कम्बख्त लडाईं ने अभी क्या कुछ कम औरतो को बेबा बनाया है ? अभी क्या कुछ कम बच्चे यतीम हुए हैं ? तुम मुसीबतों के नए पहाड़ ढाना चाहते हो हमारे सिर पर ?...ज़रा देखो कि क्या ठाठ का ज़ार आया है रेवेजनी गाँव से, हमें आज़ादी देने ! पहले अपना घर ठीक-ठाक करो और उसे बरबादी से बचाओ । पीछे सिखाना हमें कि हम कैसे जिएँ और

कैसे न जिऐं, कौन-सी हुकूमत मानें और कौन-सी न माने। हमें अच्छी तरह पता है कि अभी तो तुम्हारे घर के अन्दर तुम्हारी बीबी तक के गले का पट्टा कटा नहीं है। लेकिन तुम मूछे फुलाए, घोड़े पर सवार लोगों के दिमाग खराब करते फिर रहे हो। अरे, अगर खुद हवा ने ही न साधा होता तो तुम्हारा-अपना घर अब तक कभी का मिट्टी में मिल गया होता। क्या शानदार रहनुमा हो तुम !...कुछ बोलो न ...आखिर चुप क्यों हो ? कुछ झूठ कह रही हैं मैं ?”

इस पर भीड़ में हँसी की एक लहर ने हवा की तरह सर्राटा भरा और हवा की तरह ही थम गई। काठी की कमानी पर रखे फोमीन के बाएँ हाथ की उँगलियाँ रासो के बीच चलने लगी और बँधे हुए गुस्से से उसका चेहरा काला पड़ गया। वह शांत रहा और इस भद्दी स्थिति से निकलने का कोई रास्ता खोजने लगा।

“और क्या है तुम्हारी यह सरकार, जिसका साथ देने की दावत तुम हमें दे रहे हो ?” औरत पूरी ताकत से चीखती गई, हालाँकि इस बीच उसकी शक्ति जवाब दे चली।

उसने अपने हाथ कमर पर रखे और चूतड़ मटकाती फोमीन की ओर बढ़ चली। भीड़ के लोगो ने अपनी हँसी छिपाते और अपनी आँखें नीची करते हुए उसे रास्ता दे दिया। साथ ही एक-दूसरे से छेड़-छाड़ करते हुए उन्होंने यो घेरा बना दिया, जैसे कि कोई नाचने जा रहा हो।

“तुम्हारे जाने के बाद तुम्हारी सरकार एक लमहा न चलेगी।” विषवा ने अपनी भारी, गहरी आवाज में कहा—“यह सरकार तुम्हारे पीछे-पीछे घिसटती चलती है और एक घंटे से ज्यादा एक जगह नहीं टिकती। आज यह तुम्हारे इस घोड़े पर नज़र आती है तो कल घूल में तुम्हारी इस तोद के ऊपर दिखावाई देगी। यह हो तुम और ऐसी है तुम्हारी यह सरकार !”

फोमीन ने घोड़े को एड लगाई और उसे भीड़ में घँसाया। हर तरफ लोग हड़बड़ाकर पीछे हट गए। सिर्फ औरत घेरे के बीच में खड़ी रही। फोमीन के दाँत भिंचे रहे और उसका चेहरा गुस्से से सफेद

५८२ : धीरे बहे दोन रे...

रहा, मगर जिन्दगी मे कितना ही कुछ देख चुकने के कारण वह उसे शात मन से घूरती रही ।

फोमीन ने अपना घोड़ा उसके पास बढ़ाया और चाबुक ऊपर उठाया । “मुँह बंद कर अपना...चित्तीदार गिद्ध कहीं की ! यहाँ हंगामा आखिर क्यों मचा रखा है तूने ?”

घोड़े के दाँत निकल आए और रास से खिचकर उसका थूथन बेधड़क औरत के सिर के ऐन ऊपर तन गया । भाग का पिलछरा-हरा थक्का लगाम से उड़ा और औरत के काले रूमाल पर चू पड़ा । इसके बाद गाल पर भी गिर गया । उसने उसे हाथ से पोंछा और एक कदम पीछे हट गई ।

“यानी, तुम जो चाहे सो कहो, मगर हम मुँह न खोलें ?” फोमीन की क्रोध से फटी-फटी-सी जलती हुई आँखों को घूरते हुए औरत चीखी । फोमीन ने उसे मारा नहीं, पर चाबुक लपलपाते हुए गरजा—“बोलशेविक...गलीज कही की ! अभी तेरा सारा सूअरपन भाँडकर रख दूँगा । तेरी अपनी स्कर्ट से बँधवाकर तुझे इतने बेंत लगवाऊँगा कि तबीयत हरी हो जाएगी । देखते-देखते होश ठिकाने आ जाएँगे ।”

औरत और दो कदम पीछे हटी । सहसा ही फोमीन की तरफ पीठ कर जमीन पर झुकी और उसने अपनी स्कर्ट का पिछला सिरा एकदम उलट दिया—“सूरमा-अनीका, यह चीज शायद तुमने कभी देखी नहीं, तो आज देख लो...” उसने चीखकर कहा और ताज्जुब मे डालनेवाली फुर्ती से सीधी होती हुई फिर फोमीन की तरफ मुड़ी—“मुझे...यानी मुझे बेंत लगवाओगे...बड़ा दम मालूम होता है तुम्हारे बेंत मे ।”

फोमीन ने बौखलाकर थूका और पिछड़ते हुए घोड़े को रोकने के लिए रासे खीची ।

“जबान बंद कर...लहू घोड़ी कही की ! मास का एक भारी-भरकम लोथड़ा है तू, और कुछ नहीं ।” वह तेज आवाज मे बोला और गम्भीर बनने का निष्फल प्रयत्न करते हुए घोड़ा नचाया ।

भीड़ के लोग आपस मे बुदबुदाने और हँसने लगे । फोमीन का एक आदमी उसके आहत सम्मान की रक्षा के लिए कारबाइन बन्दूक

ताने औरत की ओर लपका। पर, उससे दो हाथ ऊँचे एक कज्जाक ने अपने चौड़े कंधों से उसकी आड़ कर ली। शांत और सधे हुए ढंग से बोला—“यह सब नहीं चलेगा!”

इसी समय तीन दूसरे कज्जाक आगे आए, और उन्होंने औरत को धक्का देकर पीछे कर दिया। उनमें से चमकदार बालीवाले कम उम्र कज्जाक ने फोमीन के आदमी के कानों में फुसफुसाकर कहा—“किसको अपनी गोली का निशाना बनाने जा रहे हो और क्यों? गोया, औरत को मारना कोई बड़ा आसान काम है! मर्दानगी दिखलानी है तो लड़ाई के मैदान में जाकर दिखलाओ... अपने घर में तो शेर सभी बनते हैं!”

फोमीन अपने घोड़े को कदम चाल से बाड़ के पास ले गया, रकाबो पर बल देकर तना और धीरे-धीरे तितर-बितर होती भीड़ के लोगों को सम्बोधित करते हुए चिल्लाकर बोला—“कज्जाको, खूब सोच लो... एक बार और सोच लो! अभी तो हम तुमसे सीधे सीधे बातें कर रहे हैं, मगर एक हफ्ते बाद लौटकर आएं, तो हमारी जबान बिल्कुल दूसरी ही होगी।”

पता नहीं क्यों और कैसे इस बीच उसका मन बिल्कुल बदल गया, वह हँसी-मजाक करने लगा और उछलते हुए घोड़े को साधते हुए जोर से बोला—“हम लोग बुजदिल नहीं हैं... तुम औरतों से हमें डरा नहीं सकते!” इसके बाद उसने कुछ बातें ऐसी कही जिनका जिक्र यहाँ हो नहीं सकता...

फिर बोला—“हमने चेचक के दागोवाली तो देखी ही है, जाने कितने-कितने दूसरे दागोवाली औरतें भी देखकर फेक दी है... फिलहाल हम जाते हैं, मगर फिर आएँगे और अगर उस वक्त तुम लोग अपने मन से हमारी टुकड़ी में शामिल न होगे तो हम तमाम जवान कज्जाकों का नाम जबरदस्ती लिख लेंगे। बात समझ में आई न! हमारे पास वक्त नहीं है कि हम तुम्हारी बलाएँ ले, और आँखों में आँखें डाले रहे।”

भीड़ के लोगों के दिल इस बीच एक क्षण तक सर्द रहे, मगर इसके बाद लोग फिर हँसने और सरगर्मी से बातें करने लगे। फोमीन

५८४ : धीरे बहे दोन रे...

ने अब भी मुस्कराते हुए हुक्म दिया—“घोड़ो पर सवार हो।”

ग्रिगोरी का चेहरा हँसी दबाए रहने के कारण नीला पड़ गया और उसी हालत में उसने अपना घोड़ा अपने द्रुप की ओर बढ़ाया।

फोमीन की टुकड़ी, कीचड़ से भरी सड़क, जैसे-तैसे पार कर, टीले की चोटी पर पहुँची और वह जान का दुश्मन गाँव आँख से ओझल हो गया। परन्तु ‘ग्रिगोरी को बीच-बीच में हँसी आती रही। मन-ही-मन सोचता रहा यह तो बड़ी ही अच्छी बात है कि हम कज्जाको को अपने मजाको से इतना प्यार है। हमारी जिन्दगी में मजाक दर्द से ज्यादा जीता है। ऊपरवाला गवाह है कि जिन्दगी में अगर सिर्फ सजीदगी होती, तो मैं तो जाने कब का गले में फंदा डालकर लटक गया होता!’ और, फिर ग्रिगोरी की तबीयत काफी देर तक मिली रही। केवल दूसरा पड़ाव आने पर ही उसके मन को फिर कटुता और चिंता ने घेरा। बार-बार खयाल आया कि न तो हमें कज्जाको को उभारने में कामयाबी मिलेगी, और न फोमीन के नकशे पूरे उतरेंगे। ये इमारतें तो दहनी ही है, सो ये दहकर ही रहेगी।

: १३ .

फिर वसन्त आया। घूप में और गर्मी आ गई। पहाड़ियों के दक्षिणी ढालों पर बर्फ गलने लगी और दोपहर को पिछले साल की सूखी घास से ढकी धरती पर बकाइनी धुंध छाई रहने लगी। दूहों पर रेत-भरी मिट्टी के बीच आधे दबे गोल पत्थरों के नीचे से नई घास की हरी-हरी, पतली-पतली, प्यारी पत्तियाँ भाँकने लगी। जुते हुए खेतों में बर्फ का कण-कण झाड़ फेंका। जाड़े की वीरान सड़को से कौए खलिहानों और गली हुई बर्फ के पानी से लबालब, जाड़े की फसलों के खेतों में उड़ आए। घाटियों में बर्फ अब भी नीली झाड़ मारती रही और यहाँ की साँसों में अब भी तीखी ठंडक घुली रही। लेकिन नालों में बहार का सकेत देने वाले सोते बर्फ के नीचे कल-कल करने लगे। मैदान के चिनारों की शाखें, निगाह की पकड़ में न आनेवाली हस्की-

हल्की हरियाली से नहाने लगी ।

इसके साथ ही मेहनत-मशक्कत के दिन आए और फोमीन के जत्थे के लोग धीरे-धीरे कम होने लगे । रात के हर पड़ाव के बाद दो-दो तीन-तीन लोग कम नज़र आने लगे । होते-होते एक दिन सबेरे टुकड़ी के आधे लोग गायब मिले । फिर आठ आदमी अपने घोड़ों और साज-समान के साथ, हथियार डालने के लिए व्येशेन्स्काया चले गए । धरती ने जोताई और बोआई के लिए अपने बेटों से गुहार की, कज़्ज़ाको को अपने मोह से खींचा तो सघर्ष को निरर्थक समझकर जत्थे के कितने ही लोग चुपचाप उड़ दिए और घोड़ों पर सवार होकर अपने-अपने घर जा पहुँचे । बचे सिर्फ़ ऐसे गए-बीते लोग जिनका जाना हर तरह असम्भव रहा । इन लोगों ने सोवियत शासन का विरोध करने के लिए बड़े-से-बड़े जुर्म किए थे, और इन्हे माफ़ी की किसी तरह की कोई आशा न थी ।

सो, अप्रैल का आरम्भ होते-होते फोमीन की कमान में तलवारों से लैस सिर्फ़ अड़सठ आदमी रह गए । पर, ग्रिगोरी अब भी जत्थे में बना रहा । वह घर लौटने का हियाव न जुटा पाया ।

वैसे उसे अच्छी तरह पता था कि फोमीन अपनी बाज़ी हार गया है और आज नहीं तो कल यह जत्था टूट ही जाएगा । वह यह भी जानता था कि लाल सेना की घुड़सवार टुकड़ी से कहीं भी जमकर मुठभेड़ हुई नहीं कि जत्थे का एक-एक आदमी खत्म हुआ । इस पर भी उसने फोमीन का साथ नहीं छोड़ा और मन-ही-मन गुप्त योजना बनाई—‘गरमी तक खिंच जाए किसी तरह । उसके बाद मैं टुकड़ी के अच्छे-से-अच्छे दो घोड़े लूँगा, रातों-रात तातारस्की पहुँचूँगा और वहाँ से अकसीनिया को लेकर दक्खिन चला जाऊँगा...’ दोन का स्टेपी का मैदान इस छोर से उस छोर तक फैला हुआ है । हज़ारों सुनसान रास्ते हैं । गरमी में सभी सड़कें चालू रहती हैं, और मौका पड़ने पर कहीं भी पनाह ली जा सकती है ।’ उसने आगे सोचा—‘घोड़े कहीं छोड़ दूँगा, अकसीनिया के साथ पैदल कुबान चला जाऊँगा और फिर काकेशिया की तलहटी की पहाड़ियों में आबादी से दूर, कहीं मुसीबत

५८६ : धीरे बहे दोन रे...

का वक्त काट दूंगा। इसके सिवाय और कोई रास्ता नजर ही नहीं आता।'

पर कापारिन की सलाह पर फोमीन ने, बर्फ टूटने से पहले-पहले दोन पार कर बाएँ किनारे पहुँचने का निश्चय किया। उसे लगा कि खोपर के इलाके में घने जंगल बहुत हैं, और वहाँ, मौका पड़ने पर पिछड़ाए जाने से छुटकारा पाया जा सकता है।

फलतः दस्ते ने रिबनी गाँव के पास दोन पार की। जहाँ धार तेज मिली, वहाँ की बर्फ पहले से हो गायब दीखी, और अप्रैल की तेज धूप में पानी ऐसा चमचमाता लगा, जैसे कि उसके ऊपर चाँदी की ऊँची-नीची सीढ़ियाँ बनी हो। लेकिन जहाँ बर्फ का अम्बार दो फुट गहरा रहा, वहाँ नदी पत्थर-सी कड़ी पड़ी रही। नतीजा यह कि टूटे हुए सिरे पर टहनियाँ बिछाई गईं। एक-एक कर सभी घोड़ों को पार पहुँचाया गया, फिर खुद उस तरफ पहुँचा गया। एक पड़ताली गश्ती-टुकड़ी आगे-आगे भेजी गई और येलान्स्काया जिले की तरफ बढ़ना शुरू कर दिया।

दूसरे दिन ग्रिगोरी को सुयोग से अपने गाँव तातारस्की का एक आदमी मिल गया। वह काना-बूढ़ा अपने नाते-रिश्तेदारों से मिलने ग्रियाजनोव्स्की जा रहा था, और उस गाँव के पास ही, अनायास ही, जलथे के सामने पड़ गया था।

ग्रिगोरी बूढ़े को एक ओर ले गया। पूछा—“बाबा, मेरे बच्चे तो ठीक-ठाक, सही-सलामत हैं न?”

“ऊपर वाले का रहम है, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच! सभी सही-सलामत और ठीक-ठाक हैं।”

“बाबा, मुझे एक बड़ी जरूरी बात कहनी है। तुम गाँव में मेरी बहन येवदोकिया-पैन्तेलेयेवना को मेरा बहुत-बहुत प्यार कहना...प्रोखोर-ज़िकोव को मेरी याद दिलाना, और अकसीनिया से कहना कि मैं जल्दी ही आऊँगा। लेकिन, खयाल रखना कि मुझसे यहाँ मिलने की बात किसी के सामने भूल से भी होठों पर न लाना। करोगे न इतना?”

“करूँगा...जरूर करूँगा, बेटे...तुम डरो मत...तुमने जो-कुछ



कहा है, मैं वह सब-कुछ, वैसे-ही कह दूंगा उन लोगो से ।”

“गाँव की और खबर क्या है ?”

“कोई बात नई नहीं है...सब-कुछ बदस्तूर है ।”

“कोशेवाइ अब भी सदर है ?”

“हाँ, अब भी सदर वही है ।”

“वह मेरे घरवालो को सताता तो नहीं ?”

“मैंने तो कुछ सुना नहीं । इसके मानी है कि उन लोगो को हाथ नहीं ही लगाया होगा उसने । फिर, उन्हें तग वह करेगा भी क्यों ? तुम्हारी हरकतो के लिए तुम्हारे घरवाले जिम्मेदार नहीं है ।”

“वैसे गाँव में लोग क्या कहते हैं मेरे बारे में ?”

बूढ़ा नाक छिनकता और काफी देर तक लाल रूमाल से अपनी मूँछें और दाढ़ी पोछता रहा । इसके बाद सवाल टालने की कोशिश करते हुए बोला—“ऊपर वाला जाने...तरह-तरह की बातें सुनाई पड़ती हैं...जो जिसके जी में आता है, वही कह देता है...वैसे तुम सोवियत हुकूमत से समझौता जल्दी ही कर नहीं रहे ?”

त्रिगोरी इस सवाल का जवाब देता भी तो क्या देता ? टुकड़ी के पीछे-पीछे जाने की कोशिश करते, अपने घोड़े को रोकते हुए मुस्कराकर बोला—“कुछ नहीं कह सकता, बाबा ! फिचहाल तय कुछ भी नहीं है ।”

“यह क्यों ? हमने सिरकैशियनो से लड़ाई लड़ी, तुकों से लड़ाई लड़ी, और आखिर में सुलह हो गई । लेकिन तुम...तुम सब अपने ही लोग ही और एक-दूसरे के साथ समझौता नहीं कर सकते...यह बात ठीक नहीं है, त्रिगोरी...पैन्तेलेयेविच...सचमुच यह बात बिल्कुल ठीक नहीं है...ऊपर वाला सब पर अपना रहम बरसाता है...वह सबको देखता है...मगर याद रखना मेरी बात कि वह तुम सबको माफ नहीं करेगा...। मैं तुमसे पूछता हूँ कि नीले आसमान वाले की मोहब्बत में यकीन रखने वाले रूसी क्या आपस में ही इस तरह लड़ते जा सकते हैं कि यह रगड़ा कहीं खत्म हो ही नहीं । थोड़ी-बहुत लड़ाई की बात और है...लेकिन तुम एक-दूसरे की जान के गाहक रहे हो, और इसको यह

५८८ । धीरे बहे दोन रे...

चौथा साल है...मेरे बूढ़े दिमाग में तो यह आता है कि अब यह मारकाट खत्म होनी चाहिए ।”

ग्रिगोरी ने विदा ली और अपनी टुकड़ी को पकड़ने के लिए घोड़ा सरपट दौड़ाया । बूढ़ा अपनी लकड़ियाँ पर झुका आस्तीन से अपनी खाली आँख का गढ़ा रगड़ता और दूसरी तेज आँख से ग्रिगोरी को एकटक देखता रहा । फिर उसके शानदार व्यक्तित्व को सराहना से उसका मन भर उठा तो धीरे-धीरे फुसफुसाकर अपने-आपसे बोला—‘क्या शानदार कज़्जाक है...क्या शानदार बदन है...क्या शानदार सब-कुछ है...मगर आदमी चौपट है...रास्ते से भटक गया है । हक की बात तो सिरकैशियनो से लड़ना है । मगर देखो कि इसके जी में समझाया क्या है । आखिर सरकार के लिए जाने देने का खलल क्यों है इनके दिमागों में ? आखिर सोच क्या रहे है, ये तमाम जवान कज़्जाक ? ग्रीशा से कुछ उम्मीद रखना वैसे भी बेकार है...उस खानदान के तो कुल-के-कुल लोग चौपट रहे हैं और ज़िन्दगी-भर चौपट रहे है ! इसका बाप मर गया । मगर ज़िन्दा था तो बिलकुल इसी मिट्टी का बना था... और उसका बाबा प्रोकोफी...मैंने तो उसे भी देखा है...आदमी क्या था, जगली सेब था पूरा ! लेकिन सवाल तो यह है कि इसके सिवाय और भी तो कज़्जाक है, और उनकी तबीयत में आखिर क्या है ?... ऊपर वाला मेरा गुनाह माफ़ करे...मेरी समझ में कुछ-नहीं आता...’

अब फोमीन ने किसी नए गाँव पर अधिकार किया तो वहाँ के लोगों की कोई सभा नहीं बुलाई । अनुभव से उसने बहुत-कुछ सीखा और अवार बिलकुल बेमतलब लगने लगा । उसे अपनी टोली के लोगों को ही साथ बनाए रखने के लिए इतना प्रयत्न करना पड़ा कि नए लोगों को ज़त्थे में शामिल करने की उसने कोशिश ही नहीं की । वह प्रायः उदास और गुमसुम रहने लगा और मन की शांति के लिए वोदका की शरण लेने लगा । होते-होते यह हालत हो गई कि जब भी रात में किसी गाँव में पड़ाव डाला गया, शराबखोरी की महफ़िले गरम हो उठी और अपने अतामान की देखा-देखी उसके साथ के लोग भी ढालने लगे ।

नतीजा यह हुआ कि रोबदाब-कायदा-कानून खत्म हो गया, और लूट-पाट आम हो गई। जत्थे के पास पहुँचने पर जो भी सोवियत कर्मचारी जाने बचाने के लिए भागे उनके घर की एक-एक चीज खखोर ली गई और लादने लायक सभी सामान घोड़ों पर लाद लिया गया। कई लोगो ने तो कई बार काठियो वाले थैलो मे चीजे इस तरह ठूस-ठूसकर भरी कि वे फटने-फटने को हो गए। एक दिन ग्रिगोरी ने अपने जत्थे के एक आदमी को सिलाई की मशीन लेकर जाते देखा।

मशीन हाथ से चलाने की थी और उस आदमी ने रासों काठी की कमानी मे अटकाकर चीज को बाईं बगल मे दबा रखा था...।

ग्रिगोरी ने उसे इस काम से रोका, मगर उसने एक नही सुनी और ग्रिगोरी के चाबुक का स्वाद चखने पर ही उस मशीन को जहाँ-कहाँ छोड़ा।

उस दिन शाम को ग्रिगोरी और फोमीन के बीच काफी तेज बातें हुईं। हुआ यह कि शराब चलती रही और दोनों कमरे में अकेले रहे। फोमीन मेज के पास बैठा रहा और उसका चेहरा नशे से तमतमाया रहा। ग्रिगोरी, लम्बे-लम्बे डग भरता, कमरे मे चहलकदमी करता रहा। सहसा ही फोमीन गुस्से से चमकते हुए बोला—“बैठ जाओ... इस तरह टहलते मत फिरो... मुझे अच्छा नही लगता।” पर ग्रिगोरी ने उसके शब्दों की ओर कुछ भी ध्यान नही दिया और वह उस छोटे कमरे मे उसी तरह घूमता रहा। आखिरकार बोला—“फोमीन, मेरा जी ऊब गया इस तूफान से। यह लूटपाट और यह शराबखोरी बन्द करो।”

“क्यों, कल रात कोई खराब सपना देखा क्या?”

“ज्यादा मजाक अच्छा नही... लोग हमारे बारे मे उल्टी-सीधी बातें करने लगे है।”

फोमीन ने हिचकते हुए कहा—“यह तो मेरे साथ-साथ तुम भी जानते हो कि मैं इन जबानों का कुछ नही कर सकता।”

“लेकिन तुम इनका कुछ करने की कोशिश तो कर नही रहे।”

“खैर छोड़ो, मुझे तुमसे सीख नही लेनी... साथ ही यह भी है कि लोग भी इस लायक नही है... हम इन सूअरों के लिए मरते फिर रहे

हैं, मगर यह सब... अब तो मैं सिर्फ अपनी फिक्र करूँगा... और बस !”

“लेकिन अजब यह है कि तुम तो अपनी फिक्र भी नहीं कर रहे। इस सदाबहार शराबखोरी की वजह से तुम्हें तो सोचने का भी वक़्त नहीं मिलता। पिछले चार दिनों से तुम आदमी नहीं रहे हो, और तुम्हारे साथ ही बाकी लोग भी ढाल रहे हैं। वे तो चौकियों पर तैनात होने पर भी पीते हैं और रात-भर पीते रहते हैं। आखिर तुम्हारा इरादा क्या है ? तुम चाहते हो कि हम किसी गाँव में फँस जाएँ और शराब के ये दौर चलते रहे कि काटकर फेक दिए जाएँ ?”

“और तुम्हारा खयाल है कि मौत से बच सकते हैं हम !” फोमीन ने मज़ाक बनाते हुए कहा—“एक-न-एक दिन तो मरना ही है। जिस बर्तन में पानी भरकर लाया जाता है, वह भी एक-न-एक दिन तो टूट ही जाता है। यह बात तुम जानते हो न ?”

“अगर ऐसा है तो चलो, कल ही व्वाशेन्स्काया चले और हथियार ढाल दे कि लो, आ गए हम... हम अपने को सौंपते हैं तुम्हें !”

‘नहीं, फिलहाल तो हम ज़िन्दगी का मज़ा लेते हैं।’

ग्रिगोरी मेज़ की दूसरी तरफ़ ठहर गया, पैर फँलाकर खड़ा हो गया और सधे हुए शांत स्वर में बोला—“अगर तुम ज़त्थे के लोगों को कायदे में लाकर यह लूटपाट और शराबखोरी ख़त्म न करोगे तो मैं तुम्हारा साथ छोड़ दूँगा, और आधे लोगों को अपने साथ ले जाऊँगा।”

“ज़रा कोशिश करके देखो !” फोमीन ने धमकी दी।

“इसमें ज़्यादा कोशिश की ज़रूरत नहीं पड़ेगी...”

“देखो... तुम... तुम इस तरह मुझे घमकाना बन्द करो !” फोमीन ने अपनी पिस्तौल के केस पर हाथ रखा।

‘पिस्तौल हाथ में न लेना, बरना तुम्हारी गोली से पहले मैं तुम्हारे पास पहुँच जाऊँगा।’ ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी कहा और पीले पड़ते हुए अपनी तलवार म्यान से आधी बाहर निकाल ली।

फोमीन ने हाथ मेज़ पर रख लिए और मुस्कराने लगा—“किस-लिए परेशान कर रहे हो तुम मुझे ? मेरा सिर यो ही फटा जा रहा है। ऊपर से तुम बेवकूफी की बातें कर रहे हो। अपनी तलवार म्यान

मे कर लो। यानी मैं तुमसे मजाक भी नहीं कर सकता क्या ? बिलकुल छुई-मुई के फूल मालूम होते हो—बिलकुल सोलह साल की लड़की की तरह...”

“मेरे जो मन मे था, मैंने तुमसे कह दिया...अब इसे समझ लो और सहेजकर दिल मे रख लो...हममें से हर एक का दिमाग तुम्हारा जैसा तो है नहीं।...”

“यह तो मैं जानता हूँ।”

“बस तो इसे समझ लो और हमेशा याद रखो। तुम्हें कल सुबह हुक्म देना है कि सारे थैले खाली कर दिए जाएँ...हमारे इन फौजियों के ये घोड़े फौजी काम के लिए है। वे किसी कारवा के लद्दू-घोड़े नहीं हैं। उस पर मजा यह है कि ये लुटेरे ग्राम जनता के नाम पर जान की बाजी लगाने का दावा भी करते है। इन्होंने लूट का सामान लूट लिया है और अब ये बिसातियों की तरह गाँव-गाँव सौदागरी करते चलते है। मेरी तो गर्दन शर्म से झुक जाती है। सोचता हूँ कि मैं तुम्हारे इस जख्मे मे आखिर शामिल हुआ ही क्यों ?” गिगोरी ने गुस्से और नफरत से जमीन पर थूका और वहाँ से हटकर खिड़की के पास जा खड़ा हुआ।

फोमीन ने हँसी का जोर का ठहाका लगाया और बोला—“अभी एक बार भी किसी घुडसवार टुकड़ी ने दबोचा नहीं हमें। जब कोई शिकारी किसी मोटे-तगड़े भेड़िए को दौड़ाता है तो भेड़िए की सारी खाई-पी डकार मे ही निकल जाती है। मतलब यह है कि अगर हमारे इन बदमाशों का भी कायदे से शिकार किया जाता तो इनकी यह सारी मस्ती हिरन हो जाती।...तो ठीक है, मेलेखोव, तुम बेकार परेशान न हो, सब-कुछ दुरुस्त कर लूंगा। बात यह है कि मेरे मुँह का ज़ायका जरा बिगड़ गया था, और इस गफलत मे इनकी लगाम मुझसे कुछ ढीली हो गई थी। अब उसे खींच दूंगा थोड़ा। हम अपनी टुकड़ी तार-तार नहीं होने देंगे और दुख-दर्द का जाम एक साथ पिएँगे।”

और उन दोनों की यह बातचीत खत्म भी न हो पाई कि पातगोभी का भाप छोड़ता शेरबा लेकर घर की मालकिन कमरे मे आ गई।

५६२ : धीरे बहे दोन रे...

साथ ही चुमाकोव और दूसरे कज़ाक भी अन्दर घुस आए ।

लेकिन बातों का असर हुआ । अगले दिन सबेरे फोमीन ने हुक़्म देकर सभी थैले खाली करवाए और सामान अपनी देख-रेख में बाहर पहुँचाया । इस सिलसिले में एक घराऊ-लुटेरे ने बड़ी फूँ-फाँ की और लूट का माल देने को किसी तरह राजी ही न हुआ । इस पर फोमीन ने उसे खड़े-खड़े गोली से उड़ा दिया और अपने बूट से उसकी लाश एक तरफ़ को ठेलते हुए बोला—“उठाकर बाहर फेंक दो इसे । सूअर के बच्चों, यह लूटपाट बन्द...करो बहुत हो चुकी । सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ मैंने तुम्हें इसलिए उभारा था ? जिन्दा तो जिन्दा मुर्दा दुश्मन का पतलून तक उतार लेने का हक़ तुम्हें है । और चाहो तो उतार सकते हो । लेकिन खबरदार जो उनके घर के लोगों को तुमने उँगली से भी छुआ । हम औरतो से लड़ने नहीं आए, और जो ऐसा करेगा, उसकी वही हालत होगी जो इस गधे की हुई है ।”

फोजियों के बीच धीरे-धीरे भनभनाहट शुरू हुई, और फिर ख़त्म हो गई ।

इस तरह व्यवस्था स्थापित हो गई—सी लगी । टोली के लोग दो-तीन दिन तक दोन के बायें किनारे पर चक्कर काटते, स्थानीय-रक्षा-दलों के छोटे-छोटे दस्तों से टक्कर लेते और उन्हें बरबाद करते रहे ।

फिर टुकड़ी शुमिलिन्स्काया जिले में पहुँची तो कापारिन ने बोरोनेज़ प्रान्त के सीमा-क्षेत्र में प्रवेश करने का प्रस्ताव सामने रखा । बोला—“वहाँ के लोगों ने अभी-अभी सोवियत हुकूमत के खिलाफ़ सिर उठाया था । इसलिए वे हमारी बड़ी मदद करेंगे ।” लेकिन जवाब में फोमीन ने अपनी तज़वीज़ सामने रखी तो सभी ने उसका एक स्वर से समर्थन किया । फोमीन बोला—“हम अपने इलाके के बाहर कदम न रखेंगे ।”

परन्तु बाद में टुकड़ी के लोगों की कई बैठके हुई, और फ़ैसला बदलना पड़ा, क्योंकि उन्हें एक घुड़सवार टुकड़ी से मुठभेड़ बचाने के लिए चार दिन तक बराबर पूर्व की ओर पीछे हटना पड़ा । यह टुकड़ी उनका पीछा करते-करते कज़ास्काया जिले से यहाँ तक चली आई थी ।

लेकिन उनके रास्ते रोकना कठिन हो उठा क्योंकि खेतों में बसन्त, कालीन कार्य चलता रहा, और स्तेपी के दूर-से-दूर स्थानों के लोग भी काम में जुटे रहे।

सो उस दिन टुकड़ी सदा की तरह, रात में पीछे हटी, और सबेरा होने पर घोड़ों के दाने-पानी के लिए रुकी कि दुश्मन की पड़ताली गश्ती टुकड़ी के लोग घोड़ों पर सवार पास ही नज़र आए और हल्की मशीन-गन देखते-देखते खड़खड़ाने लगी। ऐसे में फोमीन के लोगों ने घोड़ों के मुँह में जल्दी-जल्दी जैसे-तैसे लगामे डाली और उड़ दिए। व्येशेन्स्काया जिले में मेलनीकोव गाँव के पास फोमीन को दुश्मन को चकमा देने में कामयाबी मिल गई और वह अपनी टुकड़ी के साथ साफ बच निकला। फिर अपनी ही जासूसी गश्ती टुकड़ियों की रिपोर्ट से उसे पता चला कि लाल घुड़सवार टुकड़ी की कमान, ब्रुकानोव्स्काया जिले के एक बहुत ही जहीन और पक्के-दिल आदमी के हाथ में है... उस टुकड़ी में इस टुकड़ी से लगभग दुगुने लोग हैं... 'छ' हल्की मशीनगनों हैं और ताज़ा घोड़े हैं... इन घोड़ों ने लम्बी मजिले तय नहीं की हैं और ये ज़रा भी थके नहीं हैं।

ऐसी परिस्थिति में फोमीन के लिए लड़ाई बरकाना और अपने फौजियों और घोड़ों को आराम देना ज़रूरी हो गया। उसने सोचा— 'खुली लड़ाई में तो मुमकिन है नहीं पर अब मैं छिपकर एकदम घावा बोलकर लाल घुड़सवार टुकड़ी को तोड़ूँगा। इसके बाद वह पहले की तरह हमारा पीछा न कर सकेगी और शायद उससे ही हमें कुछ मशीनगनों और राइफल की गोलियाँ भी मिल जाएँगी।'।

परन्तु फोमीन के अनुमान गलत निकले और गिगोरी के मन में दस्ते को लेकर जो शका थी उसकी पुष्टि १८ अप्रैल को हो गई।

१७ अप्रैल की शाम को फोमीन और दस्ते के आम फौजियों ने घुआँघार पिलाई की। तबके उन्होंने रात के पड़ाव वाला गाँव छोड़ा। परन्तु रात-भर के जागरण के कारण अधिकांश लोग घोड़ों की पीठों पर बैठे-ही-बैठे ओघाने लगे। सबेरे कोई नौ बजे वे ओज़ोगिन गाँव के पास के जंगल के बाहर रुके। फोमीन ने गारद तैनात कर घोड़ों को जई

५६४ : धीरे बहे दोन रे...

खिलाने का हुक्म दिया ।

इसी समय पूर्व की ओर से अघड-सा चलने लगा । रेतीली गर्द के भूरे-भूरे बादल क्षितिज पर नीचे उतर आए और उन्होंने पूरे स्टेपी पर अंधेरे की एक चादर-सी तान दी । सूरज की किरणें कोशिश करके भी यह चादर भेद नहीं पाई । लोगों के वरानकोटो के सिरे और घोडो की झयालो और दुमो के बाल हवा में उड़ने लगे । जानवरो ने हवा की ओर पीठ की ओर जंगल के किनारे फैली हाँथन की झाड़ियो के बीच जाकर पनाह ली । गर्द के रेतीले कण लोगो की आँखो में आ-आकर पड़ने लगे, और बिल्कुल पास की चीज को भी देख पाना असम्भव हो गया ।

ग्रिगोरी ने अपने घोडे का मुँह और आँखे बड़ी सावधानी से साफ की, जई की कडिया उसकी गर्दन में लटकाई और कापारिन के पास गया । कापारिन बरानकोट में जई भरकर अपने घोडे को खिलाता मिला ।

“क्या जगह चुनी है तुमने ठहरने के लिए !” ग्रिगोरी ने चाबुक से जंगल की ओर इशारा करते हुए कहा ।

कापारिन ने अपने कन्धे झटके, “मैंने तो उस बेवकूफ से कहा था, लेकिन उससे बहस कौन करे !”

“हमें स्टेपी के अन्दर या गाँव के बाहर रुकना चाहिए था ।”

“जंगल से हमला हो सकता है ? क्या खयाल है तुम्हारा ?”

“हाँ, हो सकता है ।”

“मगर, दुश्मन तो दूर है...”

“मगर दुश्मन पास भी तो हो सकता है ...वे कोई पैदल फौजी तो हैं नहीं ।”

“जंगल छूँछा है इस वक्त...वे लोग आएंगे तो दिखलाई पड़ जाएंगे ।”

“मगर उन्हें देखेगा कौन ? करीब-करीब सभी लोग तो सो रहे हैं । मैं तो सोचता हूँ कि गारद के लोग तक शायद ही जाग रहे हों ।”

“कल रात की पिछाई के बाद तो लोग खड़े होने की हालत में नहीं



हैं...कोई जगा नहीं सकता उन्हें।” कापारिन के माथे पर बल पड़े, जैसे कि उसे बहुत दर्द महसूस हो रहा हो। फिर धीरे से बोला—“ऐसा रहबर है हमारा कि हमारी नाव तो डूबी समझो। आदमी बोटल की तरह खोखला है और ऐसा बेवकूफ है कि क्या कहो। मैं कहता हूँ कि कमान तुम अपने हाथों में क्यों नहीं ले लेते? क्यों नहीं चाहते तुम? कज़ाक तुम्हारा अदब करते हैं और बहुत खुशी-खुशी तुम्हारा हर हुक्म बजाएँगे।”

“मैं कमान अपने हाथों में लेना बिल्कुल नहीं चाहता। मैं तो दो-चार दिन का मेहमान हूँ यहाँ।” गिगोरी ने उत्तर दिया और अपने घोड़े की ओर बढ़ा। परन्तु बिना सोचे-समझे अपने अन्दर की बात सामने रख देने के कारण उसे मन-ही-मन दुख होने लगा।

कापारिन ने बरानकोट की बची-खुची जई ज़मीन पर उँडेली और गिगोरी के पीछे लपका। फिर उसके साथ-साथ बढ़ते काँटों से भरी एक शाख तोड़ते और फूली हुई कलियों को उँगलियों से दबाते हुए बोला—“मेलेखोव, मेरा खयाल है कि अगर हम मास्लाक के ब्रिगेड जैसी किसी बड़ी सोवियत की खिलाफत करने वाली फौज में शामिल न होंगे तो अब बहुत देर तक कदम जमाए रखना मुमकिन न होगा। मास्लाक इलाके के दक्खिनी हिस्से में कहीं घूम रहा है। हमें उससे मिलना चाहिए वरना एक दिन हम गाजर-मूली की तरह काटकर फेंक दिए जाएँगे...”

“लेकिन यह तो बाढ़ का वक़्त है। हम दोन पार नहीं कर सकते।”

“अभी न सही—लेकिन बाढ़ का पानी उतरते ही हमें पीछे हट जाना चाहिए...क्या राय है तुम्हारी?”

गिगोरी ने कुछ सोचने के बाद जवाब दिया—“ठीक है...हमें यह इलाका तो खाली कर ही देना चाहिए। यहाँ लटके रहना बिल्कुल बेकार है...”

कापारिन और उमग में आ गया। बोला—“हमें उम्मीद थी कि लोग हमारा साथ देंगे। मगर इस मानी में सिर्फ मायूसी हाथ लगी हमें। अब तो फ़ोमीन को जैसे भी हो, समझाना चाहिए, बिना मतलब

५६६ : धीरे बहे दोन रे...

पूरा इलाका मँभाते फिरने से रोकना चाहिए और किसी और मजबूत फौज का दामन पकड़ने पर जोर देना चाहिए ।”

ग्रिगोरी बकबास सुनते-सुनते थकने लगा । इस बीच उसने निगाह अपने घोड़े पर गड़ा रखी । कड़िया खाली होते ही उतारी, मुँह में लगाम दी और तग कसी ।

कापारिन ने कहा—“अब तो एक अर्से तक हम आगे बढ़ नहीं सकेंगे । इसलिए यह जल्दबाजी और हड़बड़ी बिल्कुल बेमानी है ।”

ग्रिगोरी ने जवाब दिया—“अच्छा हो कि तुम जाओ और अपना घोड़ा कसो । बाद में जीन कसने का मौका न मिलेगा ।”

कापारिन ने उसे बहुत ही धूरकर देखा और गाड़ियों की कतार के पास खड़े अपने घोड़े की तरफ कदम बढ़ाए ।

ग्रिगोरी अपने घोड़े को लगाम से साधे फ़ोमीन के पास पहुँचा तो कमाण्डर, उबले चूजे का पंख कुटकुटाता, अपने लबादे पर टाँग फँलाए पड़ा मिला । वह उसे देखते ही एक तरफ़ को खिसक गया और ग्रिगोरी को बैठने का इशारा करते हुए बोला—“आओ बैठो, थोड़ा आराम कर लो ।”

“अब यहाँ से निकल चलना चाहिए...आराम के लिए वक्त नहीं है ।” ग्रिगोरी ने कहा ।

“घोड़े दाना-पानी कर लें तो हम लोग आगे बढ़ें ।”

“घोड़ों को दाना-पानी बाद में भी कराया जा सकता है ।”

“ऐसी जल्दी क्या पड़ी है ?” फ़ोमीन ने हड्डी लुकाई और हाथ लबादे में पोछे ।

“दुश्मन हमें यहाँ आ दबोचेगा...बहुत ही खतरनाक जगह है यह ।”

“कैसे आ दबोचेंगे हमें वे सैतान के बच्चे ? गश्ती टुकड़ी के लोग अभी-अभी आए थे । बतला गए हैं कि पहाड़ी पर कहीं कोई आदमी नहीं है । लगता है कि लोग रास्ते में भटक गए हैं कहीं । अगर ऐसा न होता तो हमारा पीछा कर रहे होते । जहाँ तक हमले का सवाल है, बुकानोव्स्काया ज़िले से हमें इस तरह का कोई खतरा नहीं होना चाहिए । वहाँ का सैनिक कभीसार, आदमी तो बहादुर है, लेकिन उसकी

कमान में फौजी बहुत नहीं हैं और वह सामने आकर हमारा सामना शायद ही करे। मेरा खयाल है कि यहाँ हम जी-भर आराम कर ले, इस हवा को रुक जाने दें और तब यहाँ से चलें।...ग्रिगोरी बैठो...लो थोड़ा-सा चूड़ा खाओ...इस तरह सवार क्यों हो मेरी खोपड़ी पर? मेलेखोव, मुझे लगता है कि अब तुम बुजदिल हो गए हो, और हालत यह हो गई है कि जो भी भाड़ी सामने आएगी, तुम उसके चारों ओर घोड़ा नचाते फिरोगे।” उसने अपने हाथ से आधा घेरा बनाया और जी खोलकर हँसा।

ग्रिगोरी उसे बुरा-भला कहते हुए वहाँ से चला आया, एक भाड़ी में घोड़ा बाँधकर पास ही लेट गया और हवा से बचाव करने के लिए बरानकोट का पल्ला चेहरे पर खींच लिया। हवा ने सीटियाँ बजा-बजाकर और बदन के ऊपर झुकी लम्बी-सूखी घास की पत्तियों ने सर-सर की मधुर लोरियाँ सुना-सुनाकर उसे सुला दिया।

फिर, उसकी आँख तब खुली जब मशीनगने खड़खड़ाने लगी और उनका यह सिलसिला काफी देर तक चलता रहा। उसने चौककर उठते ही भटके से अपना घोड़ा खोला। इसी समय बाकी सभी आवाजों को दबाता हुआ फोमीन का स्वर गूँजा—“टुकड़ी घोड़ों पर सवार हो।” इस बीच जंगल की दाईं ओर से दो-तीन मशीनगनें गोलियाँ बरसाने लगीं।

ग्रिगोरी घोड़े पर सवार हुआ। उसने एक नजर में ही सारी स्थिति का अनुमान लगा लिया। जंगल के सिरे पर गर्द के बादल के कारण देखना सहज न रहा, तो कोई पचास लाल सैनिक घावा बोलते और पीछे हटकर पहाड़ियों तक पहुँचने का पूरा रास्ता काटते समझ पड़े। उनकी चमचमाती तलवारे हलकी-हलकी धूप में निलछुरा रंग धोलती लगीं। जंगल के भाड़ी से ठके, एक ढूँह से मशीनगने तावडतोड गोलियाँ उगलती रही। बाईं तरफ लाल सेना की लगभग आधी स्क्वैड्रन के लोग चुपचाप तलवारें लपलपाते हुए घेरे को पूरा करने की कोशिश में अपने घोड़े सरपट दौड़ाते रहे। ऐसे में विद्रोही-टुकड़ी के बचाव का सिर्फ एक रास्ता रहा कि वह बाईं ओर के हमलाबरो की पतली कतार

५६८ : धीरे बहे दोन रे...

भेदे और दोन की तरफ पीछे हटे। सो, गिगोरी ने चिल्लाकर फोमीन से कहा—“मेरे पीछे-पीछे चले आओ।...” और अपनी तलवार म्यान से निकालकर अपना घोड़ा हवा की रफतार से दौड़ा दिया। फिर कोई चालीस गज निकल जाने के बाद उसने मुड़कर देखा तो करीब बीस गज के फासले पर फोमीन, कापारिन, चुमाकोव और कई दूसरे लोग अपने घोड़े सरपट दौड़ाते हुए आते नजर आए। अब जंगल की मशीनगनों शान्त हो गईं और सिर्फ घुर दक्षिण वाली मशीनगन रुक-रुककर मालगाडियो के आसपास फोमीन के साथियों को अपने क्रोध का शिकार बनाती रही। जरा देर बाद उस मशीनगन ने भी जैसे हाथ खींच लिया तो गिगोरी को लगा कि दुश्मन कैम्प के ऐन सिरे पर पहुँच गया है, और पीछे के लोग तलवार के घाट उतारे जा रहे हैं। उनके इस अनुमान की आधार रही मायूसी से भरी चीख-पुकार और अपने बचाव के लिए चलाई गई छिटपुट गोलियाँ। लेकिन पीछे मुड़कर देखने का समय उसके पास नहीं था। यानी, उसकी ओर उमड़ते लाल सैनिकों की ओर उसका घोड़ा सरपट दौड़ता रहा कि भेड़ की खाल के छोटे कोट वाले एक फौजी को उसने अपने निशाने के लिए मन-ही-मन तय कर लिया। फौजी के भूरे घोड़े की रफतार कोई बहुत तेज न रही। एक क्षण में ही गिगोरी के सामने कौंध गया घोड़े का भाग से नहाया सफेद सीना, घोड़े पर सवार जवान का उत्तेजना से तमतमाया चेहरा और उसके पीछे, दोन तक फैलता चला गया स्तेपी के मैदान का पसारा। दूसरे ही क्षण उसके लिए जरूरी हो गया विरोधी का वार बचाना और अपनी तलवार हाथ में साधना।

बस, तो, घुड़सवार अभी कोई दस गज के फासले पर रहा कि गिगोरी ने अपना बदन तेजी से बाई तरफ झटका, सिर के ऊपर तलवार की तेज सनसनाहट महसूस की और दूसरे घोड़े की बगल से गुजरते हुए, सीधे होकर सवार के सिर पर अपनी तलवार से भरपूर वार किया। हाथ ने जैसे झटका अनुभव ही नहीं किया। लेकिन पीछे मुड़ने पर उसने देखा कि आदमी काठी से धीरे से नीचे खिसका और भेड़ की खाल के पीले कोट की पीठ खून की गाढ़ी धार से भर उठी।

भूरा घोड़ा मुँह ऊपर उठाए, तेज़ दुलकी मारता इस तरह किनारा काटने लगा जैसे कि अपनी परछाई से डर रहा हो।

ग्रिगोरी अपने घोड़े की गर्दन पर झुक गया और उसने अपनी तलवार नीची कर ली। उसके सिर के ऊपर गोलियाँ तेज़ी से सराटे भरती रहीं। जानवर के कान सिर से लग गए और सिरो पर पसीने की बूंदें झलकने लगी। ग्रिगोरी ने अपने ऊपर चलाई गई गोलियों की सीटियाँ और अपने घोड़े के तेज़ी से हॉफने की आवाज़-भर सुनी। उसने मुड़कर देखा तो उसकी नज़र फोमीन और चुमाकोव पर पड़ी। कापारिन अब अब भी दूर उनसे कोई सौ कदम के फासले पर रहा। दूसरे ट्रूप का, स्तेरलयादनिकोव नाम का केवल एक लँगडा सैनिक हमला करने वाले दो घुड़सवार फौजियों से जूझता किसी तरह आगे बढ़ता लगा। समझ में आया कि फोमीन के पीछे भागने वाले बाकी सभी आठ या नौ सैनिक तलवार के घाट उतार दिए गए हैं, उनके घोड़े दुमों लहराते सभी दिशाओं में भाग रहे हैं, लाल सैनिक उनका पीछा कर उन्हें पकड़ रहे हैं, फोमीन के फौजी का सिर्फ एक कुम्भैत घोड़ा अपने मालिक की लाश घसीटता कापारिन की बगल में हीसता हुआ सरपट दौड़ रहा है और मालिक है कि गिरते समय उसका पैर रकाब में फँसा-का-फँसा रह गया है।

ग्रिगोरी ने बलुहे दूह के पार पहुँचने के बाद अपना घोड़ा रोका, कूदकर ज़मीन पर आते हुए अपनी तलवार झटके से म्यान में डाली, मात्र एक हफ्ते की ही ट्रेनिंग में कुशल अपने घोड़े को देखते-देखते लिटाया और इस आड के पीछे से अपनी सारी-की-सारी गोलियाँ चला डाली। पर, हड़बड़ी और परेशानी के कारण निशाने सधे नहीं और सिर्फ आखिरी गोली से एक लाल सैनिक का घोड़ा गिर सका। इस पर भी फोमीन के पाँचवें फौजी को पीछा करने वालों से जान बचाकर भागने का मौका मिल गया।

“घोड़े पर सवार हो और यहाँ से उड़ दो, वरना दुश्मन के हाथ पड़ जाओगे।” फोमीन ने ग्रिगोरी के बराबर आने पर चिल्लाकर कहा।

खून खूब बहा । पूरी टुकड़ी के लोग मारे गए । सिर्फ पाँच फौजी जान बचाकर भाग सके । उन्हें अन्तोनोवस्की गाँव तक खदेड़ा गया और गाँव के चारो ओर के जंगल में उनके छिप जाने पर ही दुश्मन ने उनका पीछा करना छोड़ा ।

जो पाँच फौजी बचे उन्होंने पागलो की तरह अपने घोड़े सरपट दौड़ाए और राह में मुँह तक नहीं खोला । इस बीच छोटी-सी नदी पड़ी और वहाँ कापारिन का घोड़ा गिरा तो कुल मिलकर भी उसे उठा न सके । दूसरे घोड़े भी थकान से चूर-चूरकर हो गए । वे लडखडाने लगे, कदम बढाना मुश्किल हो गया और मुँह से भाग के सफेद थक्के जहाँ-तहाँ ही नजर आने लगे ।

ग्रिगोरी ने घोड़े से उतरते और फोमीन की निगाह बचाते हुए कहा—“तुम्हें तो फौजी टुकड़ी की कमान सम्हालने के बजाय भेड़ें चरानी चाहिए ।” इस पर फोमीन कुछ नहीं बोला और नीचे उतरकर अपने घोड़े की ज़ीन खोलने लगा । लेकिन फिर उसने ज़ीन छोड़ दी, पौधों से भरे पास के टीले पर जा बैठा, और भय से भरी आँखों से चारो ओर नज़र दौड़ाते हुए बोला—“घोड़ों को यहीं छोड़ना पड़ेगा हमें ।”

“फिर क्या होगा ?” चुमाकोव ने पूछा ।

“फिर हम पैदल दोन के उस पार चलेंगे ।”

“कहाँ चलेंगे ?”

“रात भीगने तक जंगल में रुकेंगे और फिर नदी पार कर फिलहाल रुबेज़नी में छिपेंगे । मेरे कितने ही रिश्तेदार हैं वहाँ ।”

“एक दूसरा शानदार तीर देखिए आपका ।” कापारिन क्रोध से लाल होते हुए बोला—“तुम्हारा खयाल है कि वहाँ दुश्मन हमारी तलाश नहीं करेगा ? अरे अब तो वह वही खोजेगा हमें । तुम्हारे पास दिमाग है या और कुछ ?”

“अच्छा तो वहाँ नहीं चलेंगे तो और कहाँ चलेंगे हम ?” फोमीन ने उदास मन से पूछा ।

ग्रिगोरी ने गोलियाँ और एक टुकड़ा रोटी अपने थैले से निकाली

और बोला—“यानी, बातचीत कुछ देर तक करने का इरादा है क्या ?  
आओ चलें, घोड़े बाँधे, उनकी जीने खोलें और आगे बढ़ें, वरना लाल  
फौजी यही घर लेंगे हमें।”

चुमाकोव ने हाथ का चाबुक ज़मीन पर फेंका, पैर से रौंदकर  
कीचड़ में दबाया और काँपती आवाज़ में कहने लगा—“तो अब पैदल  
चलना पड़ेगा। हमारे सभी साथी नेस्तनाबूद हो गए हैं। हे माँ-मेरी,  
दुश्मन ने किस तरह भकभोरा हमें। मुझे उम्मीद नहीं थी कि मैं आज  
ज़िन्दा बचकर निकल आऊँगा...मौत अपने सिर पर मँडराती देखी  
मैंने।”

इसके बाद उन्होंने चुपचाप जीनें खोली, चारो घोड़े आलटार की  
झाड़ी से बाँधे और जीने अपनी बाँहों में भरकर, भेड़ियों की तरह एक-  
दूसरे के पीछे-पीछे एक-एक की कतार में बढ़ चले। रास्ते में जहाँ घनी  
झाड़ियाँ मिली, वहाँ उन्हें ओट मिल गई।

. १४ :

बसन्त में जब दोन में बाढ़ आती है और पानी सभी निचली  
चरागाहों में भर जाता है, तब भी खेजनी गाँव के सामने के बाएँ  
किनारे का एक ऊँचा हिस्सा सूखा और पानी से बिल्कुल अछूता  
रहता है। फिर यह कि नए सरपतो, शाहबलूतो और निलछरी ओसिर-  
बेत की झाड़ियों से भरा यह द्वीप नदी के किनारे की पहाड़ियों से दूर से  
ही नज़र आता है।

गरमी में जगली हाँप-लतरें पेड़ों के सिरो तक चढ़ जाती है, नीचे  
की ज़मीन अभेद्य काँटेदार काली बेरियों की झाड़ियों से भर जाती है,  
पिलछरी नीली लबलाबी लताएँ झाड़ियों को हर ओर से घेर लेती हैं  
और खुली जगहों में उपजाऊ मिट्टी के रस से प्राण खींचकर, घास  
आदमी के कद से भी ज्यादा ऊँची हो जाती है।

इन दिनों दोपहर में भी जंगल में उजियाले के साथ अधियारा घुला-  
सा रहता है। हर तरफ शान्ति और तरी रहती है। ऐसे में मौन का  
तार सिर्फ़ काले और पीले पत्तों वाली ओरिओल ज़िड़ियाँ-तोड़ती हैं

६०२ : धीरे बहे दोन रे...

और कोयलें किसी की ज़िन्दगी के अनजिए वर्षों की गिनती करने में एक-दूसरे से होड़ करते थकती नहीं। लेकिन जाड़े में जगल बिल्कुल लुटा लुटा-सा बीरान होता है। उसके पैरों में मौन के-से सन्नाटे की बेडियाँ पड़ी रहती हैं। आसमान की बदरगो के बीच पेड़ों के सिरों के काँटे और काले लगते हैं। भुरमुटों के बीच सिर्फ भेड़ियों के बच्चे पनाहु पाते हैं। वे दिन-भर बर्फ से लदे, सूखे घास-पात पर पड़े रहते हैं।

सो ग्रिगोरी मेलेखोव और रक्तपात से बचकर निकल आने वाले दस्ते के बाकी लोगो ने यही अपना पड़ाव डाला और भरपूर आराम की ज़िन्दगी बिताई। जहाँ तक खाने का सवाल है, फोमीन का चचेरा भाई जो कुछ अच्छा-बुरा सडा-गला ले आया, उन्होंने खाया। अक्सर उनका पेट नहीं भरा। पर घोड़ों की काठियों को सिरहाना बनाकर वे जब भी लेटे, जी-भर सोए। रात को उन्होंने पारी-पारी से पहरा दिया और आग भूलकर भी न जलाई कि कोई उनका पता न पा ले।

द्वीप के चारों ओर का बाढ़ का पानी दक्षिण की ओर उमड़ता रहा। जहाँ पुराने देवदार के पेड़ राह के आड़े आए वहाँ वह घमकी देते हुए दबहराया। लेकिन बाद में सगीत-भरे स्वर में मर्मर ध्वनि करता आगे बढ़ा तो बीच की झाड़ियों के सिरे हवा में लहर-लहर उठे।

ग्रिगोरी जल्दी ही आसपास के पानी के निरन्तर कलकल का आदी हो गया। वह ढलबाँ कटे हुए किनारे के पास घटो पड़ा रहता और पानी के पसारों और घूप से नहाई, बकाइनी धुन्ध में लिपटी नदी के किनारे की पहाड़ियों को घूरता रहता। उसे लगता कि वहाँ...धुन्ध के पार, उसका अपना गाँव है...अकसीनिया है...और उसके अपने बच्चे हैं...तो, उसके उदासी से भरे विचार पर लगाकर उड़ते और वही पहुँच जाते। उसे अपने स्वप्न याद आते तो क्षण-भर को उसके मन में हसरत घघकने-सी लगती और वह एक बेजान नफरत से उबलने-सा लगता। लेकिन वह इन भावनाओं को दबाता और दोन के किनारे की पहाड़ियों की तरफ से नज़र बचाने की कोशिश करता। उसे दुख-भरी यादों को बेलगाम छोड़ना बेमतलब समझ पड़ता। ज़िन्दगी यो भी काफी दर्दीली महसूस होती। साफ है कि लड़ाई में खाए ज़रूमो, लड़ाई



की मुसीबती और टाईफस के अपना काम करने के कारण उसके दिल की धड़कन अपना रंग दिखलाती रहती और इसका भान उसे बराबर होता रहता। बाईं छाती के नीचे सीने में कभी-कभी ऐसी पीड़ा उठती कि उसे छेद-छेद देती। तकलीफ इस तरह असह्य हो उठती कि उसके होठ खुश्क हो जाते और कराह भी गले में आकर फँस-फँस जाती। लेकिन इस व्यथा से मुक्ति पाने का वह एक टकसाली रास्ता खोज निकालता, यानी वह गोली ज़मीन से अपना बायाँ सीना सटाकर लेट रहता या अपनी कमीज ठंडे पानी से भिगो लेता, और इसके बाद दर्द धीरे-धीरे, मगर बेमन से उसके तन से रुखसत ले लेता।.....

ऐसे में होते-होते वातावरण में ठहराव आ गया और मौसम सुहाना हो गया। अब सिर्फ कभी-कभी ही हवा ऊपर के छोटे-छोटे, उजले बादलों को छेड़ती और वे आसमान के नीलम पर इस पार से उस पार तक उतराते चले जाते। उनके साथ बाढ़ के पानी में तैरते हंसों की तरह सरकते और दूर के किनारे को छूते ही उड़नछू हो जाते।.....

त्रिगोरी को किनारे पर भयंकर रूप से उमड़ती तेज़ धार को एक-एक देखना, पानी के मर्मर-सगीत को तन्मय होकर सुनना भला लगता। किसी और चीज़ का खयाल करना, मन को तकलीफ देने वाली किसी भी चीज़ की बात को दिमाग में आने तक देना उसे खलता। वह सनकी की तरह, अनन्त रूप से बदलते हुए धार के घेरे को घटो घूरता रहता। लहरियाँ रह-रहकर अपने रूप बदलती। जहाँ सरपत की टहनियों, रूखी-सूखी पत्तियों और जड़ों सहित उखड़ी घास के गुच्छों को अपनी सतह पर सहेजे अभी-अभी स्थिर गति से बहती धारा दीख पड़ती, वही दूसरे ही क्षण एक अजूबा कुप्पी-सी बन जाती। यह कुप्पी अपनी पहुँच की हर चीज़ को मरभुखे की तरह गटक लेती और फिर जरा देर बाद गायब हो जाती। फिर वही पानी उबलने लगता और बेतरतीब भँवरें चक्कर काटने लगती। ये भँवरें कभी सेवार की काली-पड़ी जड़, कभी शाहबलूत की कोई चौड़ी पत्ती और कभी, न जाने कहाँ से वह आए, पुआल के ढेर-के-ढेर तिनके ऊपर उछाल देती।

शाम को सूरज डूबने के बाद, पश्चिम का आसमान चेरी की

६०४ : धीरे बहे दोन रे...

लाली से नहाया रहता कि किसी लम्बे-चौड़े देवदार के पीछे से चाँद उगता। चाँदनी दोन पर चाँदी की शीतल लपटें बरसा देती। जहाँ हवा बढ-बढकर लहरियो से छेडा करती, वहाँ ये लपटे टूटकर पर-छाइयो मे ढल जाती या काजल के तालो मे बदल जाती। रात के समय पूरे द्वीप मे, पानी के कल-कल के गले मे बाँहे डालकर उत्तर की ओर उडते कलहसो के दलो के स्वर गूँजते। इन चिडियो को रोकने-टोकनेवाला कोई न होता, और वे अक्सर ही द्वीप के पूर्वी सिरे पर बसेरा ले लेती। पीछे की तरफ, पानी-भरे जगल के बीच नर मुर्गावी चुनौती देता, वत्तखे की-की करती और ध्रुव-प्रदेश के हंस और ग्राम कलहस धीरे-धीरे कीकते और आपस में सवाल-जवाब करते...

ऐसे-ही-ऐसे एक दिन गिगोरी दबे-पाँवो किनारे गया तो उसने द्वीप के पास ही हसो का एक बडा झुड देखा। सूर्य अभी अस्ताचल मे ही रहा, पर जगल के पार उषा की चटख लाली छिटकती मिली। यह लाली लहरो मे छनी तो पानी मे गुलाब घुले, और सूर्योदय की प्रतीक्षा मे पूर्व की ओर मुँह मोडकर बैठी बड़ी-बड़ी शानदार चिडियाँ गुलाबी मालूम हुईं। पर तट पर सरसराहट होते ही वे जोर-जोर से चीखकर उड दी, और जगल से ऊपर उठी तो उनके बर्फ के-से उजले पक्षो की अद्भुत चमक से गिगोरी की आँखों मे चकाचौध पैदा हो गई।

.....इस बीच फोमीन और उसके हर साथी ने अपना वक्त, अपने ढग से काटा। मेहनती स्टेरलयादनिकोव अपने लँगड़े पैर को आराम देते हुए सुबह से रात तक काम मे लगा रहता। वह या तो कपडो और जूतो की मरम्मत करता रहता या होशियारी से अपने हथियारो की सफाई करता रहता। रात के समय गीली जमीन पर सोने से कापारिन के स्वास्थ्य मे कोई सुधार नजर न आता और वह सिर तक भेड की खाल खींचे दिनो-दिन घूप मे पडा खो-खो करता रहता। फोमीन और चुमाकोव, मामूली कागज को काटकर बनाए गए ताश के पत्ते हर बक्त पीटते रहते। गिगोरी द्वीप में इधर-उधर लहलहादमी करता और घटो पानी के किनारे बैठा रहता। वे अब

आपस में कम-ही-कम बातें करते जैसे कि कहने लायक सभी बातें जाने कब की कर और कह चुके हो। एक-दूसरे से मिलते वे खाने के वक्त या शाम को फोमीन के चचेरे भाई की राह देखते वक्त। उन पर हर वक्त ऊब सवार रहती। यानी, यह समझिए कि इस द्वीप के पूरे प्रवास-काल में गिगोरी ने सिर्फ एक बार चुमाकोव और स्तेरलयादनिकोव को देखा कि न जाने कैसे उनके मन से बोझ उतरा और वे दोनों गरजते, हँसी-मजाक करते और रह-रहकर एक जगह पैर पटकते हुए आपस में कुस्ती लड़ने लगे। उनके पैर घट्टो-घट्टो तक सफेद बालू में घँस गए। लँगडा स्तेरलयादनिकोव जहाँ ज्यादा ताकतवर था, वही चुमाकोव ज्यादा फुर्तीला। वे पैरों पर निगाह जमाए, कंधे आगे की ओर किए, एक-दूसरे की कमर कसे गुँथे रहे कि उनके चेहरे जोर पड़ने से सफेद पड़ गए और साँस तेज हो गई। गिगोरी को यह तमाशा देखकर बड़ा ही मजा आया। इस बीच ठीक मौका पाते ही चुमाकोव अपने विरोधी को अपने साथ घसीटते हुए, सहसा ही ज़मीन पर पीठ के बल लेट गया और ऐसे पैर चलाए कि स्तेरलयादनिकोव दूर जा गिरा।

फिर एक क्षण बाद ही ध्रुव-प्रदेश की बिल्ली की तरह फुर्ती से वह झपटकर उसके सीने पर सवार हो गया। स्तेरलयादनिकोव नीचे हाँफते और हँसते हुए बोला—“लेकिन, तुम धोखेबाजी कर रहे हो... हमने एक-दूसरे को लोका देने की बात तय नहीं की थी।”

“तुम लोग तो जबान मुर्गों की तरह एक-दूसरे से गुँथे हुए हो” चलो, फ़िलहाल मामला यही छोड़ो” हाँ, अगर सचमुच लड़ ही रहे हो तो बात और है।” फोमीन बोला।

लेकिन, उनका सचमुच लड़ने का इरादा तो था नहीं, इसलिए एक-दूसरे को बाँहों में जकड़े वे बालू पर आ बैठे और चुमाकोव ने प्यारी, भाती आवाज में गाना छेड़ दिया। स्तेरलयादनिकोव ने अपना पतला स्वर मिलाया और फिर वे, आशा के विपरीत लय-तान में बेधकर गाते रहे।

पर सहसा ही स्तेरलयादनिकोव से रहा न गया और अपनी उँग-लियाँ चटकाते और लँगड़े पैर से बालू उड़ाते हुए वह नाचने लगा।

६०६ : धीरे बहे होन रे...

चुमाकोव ने गाते-ही-गाते अपनी तलवार उठाई, बालू में एक छिछला गढा खोदा और बोला—“अबे ओ लेंगे, ठहर जरा...तेरा एक पैर छोटा पड़ता है और हमवार जमीन पर तुझसे कायदे से नाचते नहीं बनता...तो, या तो तू ढाल पर नाच या अपना लम्बा पैर इस गढे में साध ले... फिर देख कैसा जमता है तेरा नाच...बस...शुरू कर।”

स्तेरलयादनिकोव ने भौहों का पसीना पोछा, और अपना ठीकठाक पैर गढे में जमा लिया। बोला—“तुम ठीक कहते हो...अब सचमुच आसानी होती है।”

चुमाकोव ने हँसी से हाँफते हुए तालियाँ बजाई और तेजी से गाने लगा। स्तेरलयादनिकोव का चेहरा सभी नर्तकों की तरह गम्भीर हो उठा और वह पूरी गति से नाचने लगा। यही नहीं, उसने इस नाच के सिलसिले में, कुल्हो के बल जमीन पर बैठने और पैर चलाने की भी कोशिश की।.....

दिन एक तरह से बीतते गए। हर रोज अँधेरा होते ही वे सब-के-सब फोमीन के चचेरे भाई का बेटाबी से इन्तज़ार करते। वे नदी के किनारे जमा होते, दबे स्वरों में बातें करते और अपने बरानकोटों के सिरों के नीचे जलती हुई सिगरेटें छिपाते हुए धुँसाँ उड़ाते।...

आखिरकार उन्होंने एक सप्ताह और ठहरने, रात को नदी पार कर दाहिने तट पर पहुँचने, छोड़े हथियाने और फिर दक्षिण की ओर बढ़ने का निश्चय किया। इस बीच अफवाह उनके कानों में पड़ गई थी कि मास्लाक का ब्रिगेड अब भी प्रदेश के दक्षिणी इलाके में कहीं घूम-फिर रहा है।...

सो फोमीन ने छोड़े तलाशने और आसपास की हर घटना की सूचना देने का काम अपने रिश्तेदारों को सौंपा। पता चला कि फोमीन की खोज में बायाँ किनारा मँझाया जा रहा है, और खेजनी आकर और उसके घर की तलाशी लेकर लाल फौजी अपने-अपने घोड़ों पर सवार होकर वहाँ से चलते बने हैं।...

होते-होते चुमाकोव एक दिन नाश्ते के वक़्त बोला—“यहाँ से जल्दी ही निकल चलना चाहिए। आखिर यहाँ जमे रहने से फ़ायदा भी

क्या होगा ! तो, क्यो न कल ही यह जगह छोड़ दे हम लोग ?”

फोमीन बोला—“पहले यह तो मालूम हो जाए कि छोड़े मिलेगे या नहीं ! ऐसी हडबडी भी क्या है ? खाना-पाना ज़रा कायदे का मिले तो मैं तो जाड़े तक यहाँ से टस-से-मस होने का नाम न लूँ । ज़रा देखो कि यह जगह कितनी खूबसूरत है । थोड़ा आराम कर लें, फिर चलेगे यहाँ से । दुश्मन हमारे लिए चाहे जितना जाल डाले मगर हम आसानी से उनके हाथ आने से रहे ! मैं जानता हूँ कि मेरी बेअक्ली रही कि हम इस तरह तार-तार होकर रह गए । बात बड़े दर्द की है, लेकिन किस्सा यही खत्म नहीं होता । कोई बात नहीं । छोड़े मुहय्या होते ही हम आसपास के गाँवों में चलेगे और एक हफ्ते के अन्दर-अन्दर आधी स्ववैङ्गन जमा हो जाएगी । हो सकता है कि पूरी कम्पनी ही बन जाए । मेरा खयाल है कि हमें अपने काम के आदमी मिल जाएँगे । न मिल जाएँ तब कहना ।”

“बकवास है । बेकार की अकड़ और शेखी की बातें हैं ।” कापारिन खीझकर बोला—“कज्जाको ने हमें नीचा दिखाया है । वे हमारे कदमों पर नहीं चले और आगे भी नहीं चलेंगे । हमें न तो सच्चाई से आँखें बचानी चाहिए और न बेसिर-पैर की उम्मीदों से अपने को ढोखे में डालना चाहिए ।”

“क्यो...क्यो नहीं चलेगे कज्जाक हमारे कदमों पर ?”

“क्योंकि पहले नहीं चले; और पहले नहीं चले तो अब भी नहीं चलेंगे ।”

“देखा जाएगा ।” फोमीन ने चुनौती-भरे स्वर में जवाब दिया—  
“मैं तो हथियार डालने से रहा ।”

कापारिन व्यर्थ की बातों से जैसे थकते हुए बोला—“इन बातों में रखा कुछ नहीं है ।”

“शैतान की खोपड़ी !” फोमीन क्रोध से उबलकर चीखा—“तू यहाँ लोगों के हाथ-पैर क्यो फुला रहा है ? ये ढरके...ये आहे-कराहे... तू तो मुर्दा जड़ो से भी गया-बीता है । अगर ऐसा है तो सवाल यह है कि आखिर हमने सिर उठाया ही क्यो था ? अगर तेरी नसें इस तरह

कमजोर हैं तो तू इस बगावत में शामिल हो क्यों हुआ था ? तू ही तो है जिसने मुझे बगावत के लिए भड़काया, और अब तू हाथ भाड़कर निकल जाने के मसूवे बाँध रहा है ! और कुछ कहना है तुझे ?”

“मुझे तुझसे कुछ नहीं कहना... भाड़ में जा तू • बेवकूफ कहीं का ।” कापारिन ने बौखलाते हुए कहा । वह सिर से पैर तक काँपने लगा तो उसने भंड की खाल अच्छी तरह ओढ़ ली और कासर उलट लिया ।

“ये मखमल के गद्दों पर पले लोग बड़े नाजुक होते हैं । कुछ भी हुआ नहीं कि हिम्मत हवा और हाथ-पाँव ढीले ।” फोमीन आह भरते हुए बोला ।

फिर वे बैठे कुछ देर तक पानी के एक तरह से हहराने की आवाज़ सुनते रहे । इसी समय एक कीकती बत्तख का पीछा करते मुर्गाबियों के दो नर सिर के ऊपर से गुजरे । मैनाग्रो का एक दल अपने बोलों से आसमान सिर पर उठाता, घाटी में उतरा, पर इंसानों को देखते ही फिर उड़ दिया । ऐसा लगा जैसे कि काले, रेशमी फीते हवा में लहराते चले जा रहे हों ।

जरा देर बाद कापारिन वापस आया, और फोमीन की ओर देखकर तेजी से पलकें झपकाते हुए बोला—“मैं आज रात को गाँव जाना चाहता हूँ ।”

“किसलिए ?”

“अजीब सवाल है । तुम्हारी आँखें नहीं हैं ? तुम्हें नजर नहीं आता कि मुझे बुरी तरह सर्दी लग गई है और खड़े होने में पैर कंप-कंपाते हैं ?”

“ठीक, लेकिन इससे हुआ क्या ? तुम्हारा खयाल है कि गाँव जाने से तुम्हारी सर्दी दूर हो जाएगी ?” फोमीन ने बहुत ही शांति से पूछा ।

“कुछ रातों किसी गरम जगह बितानी चाहिए मुझे ।”

“तुम गाँव-गाँव कहीं नहीं जाओगे ।” फोमीन ने दृढ़ता से कहा ।

“यानी, यही फना हो जाऊँगा मैं ?”

“हो जाओ फना !”

“लेकिन, आखिर मैं जा क्यों नहीं सकता ? आजकल सर्दी में सोना

मीत होगा मेरे लिए ।”

“और गाँव में जाने पर तुम्हें कहीं दुश्मन ने धर पकड़ा तब ? यह बात आई है तुम्हारे दिमाग में ? तब तो...तब तो हम सब खत्म हो जाएंगे । तुम्हारा खयाल है कि तुम्हें जानता नहीं मैं ? पहली जिरह में ही हमें ले डूबोगे तुम । और यह गद्दारी तो तुम रास्ते में ही करोगे... पहले...व्येशेन्स्काया तो बाद में पहुँचोगे ।”

चुमाकोव ने हँसी का एक ठहाका लगाया और बात का पूरा समर्थन करते हुए सिर हिलाया । लेकिन, कापारिन ज़िद पकड़ गया । बोला, “नहीं...मैं तो जाऊँगा ही...तुम्हारी इन शानदार कठबैठियों से मेरा इरादा बदलने का नहीं ।”

“लेकिन, मैंने तुमसे कहा न कि फिलहाल, आराम से बैठो ।”

“पर, याकोव-येफिमोविच, तुम्हारी समझ में यह नहीं आता कि जानवरों की-सी यह ज़िन्दगी मुझसे अब आगे नहीं चलेगी । मुझे प्युरिसी तो है ही, शायद निमोनिया भी है ।”

“यह कोई बात नहीं...थोड़ा घूप में लेटोगे तो ठीक हो जाओगे ।”

इस पर कापारिन ने जमी हुई आवाज़ में कहा—“जो भी हो, मैं आज जाऊँगा...मुझे रोकने का तुम्हें कोई हक नहीं । हर हालत में जाऊँगा मैं ।”

फोमीन ने उसे धूरकर देखा, सदेह से भरकर आँखें सिकोड़ी और चुमाकोव की तरफ देखकर आँखें मारते हुए उठ खड़ा हुआ—“कापारिन, लगता है तुम सचमुच बीमार हो गए हो...तुम्हें बुखार काफी तेज़ है...तुम्हारा माथा देखूँ जरा ।” और अपना हाथ फैलाते हुए, वह कापारिन की तरफ बढ़ा ।

कापारिन ने फोमीन के चेहरे के भाव पढ़े, झटके से पीछे हटा और चीखकर बोला—“हटो...दूर हटो ।”

“चीखो मत...इस तरह चिल्ला क्यों रहे हो ? मैं जानना चाहता हूँ कि आखिर मामला क्या है ?” फोमीन ने कापारिन के पास पहुँचकर उसका कॉलर थाम लिया—“सूअर कहीं के...दुश्मन को सौंप देना चाहते हो अपने को ?” और, उसने ज़ोर लगाकर उसे ज़मीन पर दे

६१० : धीरे बहे दोन रे...

मारने की कोशिश की ।

ग्रिगोरी बीच-बचाव बड़ी मुश्किल से कर पाया । उसे अपनी पूरी ताकत लगा देनी पड़ी ।

खाने के बाद गगारिन झाड़ी पर कोई धुला कपड़ा फैला रहा था कि कापारिन उसके पास पहुँचा और बोला—“मैं तुमसे अकेले में कुछ बातें करना चाहता हूँ...आओ, ज़रा बैठो इधर...” और वे एक गिरे हुए देवदार के सड़े-गले तने पर बैठ गए ।

कापारिन खोंसते हुए बोला—“क्या खयाल है तुम्हारा उस गधे के बरताव के बारे में ? तुमने बीच-बचाव कर दिया । मैं तुम्हारा बड़ा एहसानमंद हूँ । तुमने तो वही किया जो एक शानदार अफसर को करना चाहिए । लेकिन, अजब बेहूदगी है...मुझसे अब और नहीं चलेगा । हम जानवरो की-सी ज़िन्दगी बिताते हैं यहाँ । जाने कब से गरम खाना हमने आँखों से नहीं देखा । उस पर इस तरह हर दिन गीली ज़मीन पर सोना...मुझे सर्दियाँ लग गई हैं और पसलियों में बुरी तरह दर्द हो रहा है । आग के पास बैठना, गरम कमरे में सोना और अन्दर के कपड़े बदलना मेरे लिए एकदम ज़रूरी हो गया है । साफ कमीज़ों और चादरो के तो मुझे सपने आते हैं । नहीं, इस तरह मुझसे नहीं चल सकता !”

ग्रिगोरी ने मुस्कराकर पूछा—“तुमने सोचा था कि लडाईं के मैदान में हर तरह की ऐश का सरजाम रहेगा और तुम आराम से लड़ोगे ?”

“लेकिन, आखिर यह लडाईं भी क्या है ?” कापारिन जोश में आते हुए बोला—“यह लडाईं नहीं है...यह तो ऐसा है कि चैन की साँस न लो और इधर-उधर मारे-मारे फिरो, सोवियत मजदूरों को एक-एक कर तलवार के घाट उतारो और उड़ दो । हाँ, यह सचमुच लडाईं होती अगर लोग हमारी मदद करते, अगर बगावत छिड़ जाती...मगर, इसे लडाईं कौन कहेगा...यह कोई और कहीं की लडाईं नहीं है ।”

“इसके सिवाय कुछ और हम कर भी तो नहीं सकते । तुम क्या यह चाहते हो कि हम हथियार डाल दें ?”



“तुम्हारी बात अपनी जगह ठीक है...मगर हम भी आखिर क्या करें ?”

ग्रिगोरी ने कंधे झटके और द्वीप में इधर-उधर लेटे रहने पर अकसर ध्यान में आनेवाली बात को शब्दों में बाँधते हुए बोला—  
“आजादी आधी ही सही, शानदार कैदखाने से तो बेहतर होती है। तुम जानते हो, अपने यहाँ कहावत है कि कैदखाने की मजबूत सलाखों से सिर्फ शैतान खुश होता है।”

कापारिन एक टहनी से बालू पर तरह-तरह के नमूने बनाने लगा, और कुछ देर चुप रहने के बाद बोला—“हथियार डाल देना ऐसा कोई जरूरी नहीं है...जरूरी है बोलशेविकों से लोहा लेने के नए तरीके निकालना...दम घोट देने वाली इस सड़ी-गली फिजा से तो हमें किसी तरह बाहर निकलना ही है... तुम तो पढ़े-लिखे आदमी हो...”

“ऐसी राय तुमने किस तरह बना ली ?” ग्रिगोरी हँसा—“मैं तो यह बात तक सही ढंग से नहीं कह सकता।”

“मगर फौजी अफसर हो तुम।”

“सिर्फ मौके की बात है।”

“नहीं, मज़ाक की बात अलग है, पर तुम अफसर हो, अफसरों के बीच तुम्हारी अपनी जगह है, तुमने असली इन्सान देखे हैं और तुम फोमीन की तरह छिछोरे नहीं हो। तुम्हें तो यह बात समझनी चाहिए कि हमारा यहाँ रहना बिल्कुल बेमानी है, और खुदकशी करने के बराबर है। फोमीन की वजह से ही हम जंगल में तार-तार हुए और अगर अब भी हम अपनी किस्मत उसकी किस्मत के साथ नत्थी रखेंगे तो आगे भी बार-बार यही नौबत होगी। वह खफगा है, और इस मामले में बिल्कुल काठ का उल्लू है ! हम उसके साथ रहेंगे तो कहीं के न होंगे।”

ग्रिगोरी ने पूछा—“तो तुम्हारा सुझाव है कि हम हथियार डाल दें, मगर फोमीन को छोड़ दें ? ठीक...मगर जायेंगे कहाँ हम ? मास्लाक के पास ?”

“नहीं, वह एक दूसरा जाँबाज़ है...जरा और बड़ा...मैं तो इस

६१२ : भीरे बहे दोन रे...

पूरे मामले मे कुछ और ही ढग से सोचता हूँ...यानी, मास्लाक के पास तो हमे जाना किसी सूरत मे नही।”

“तो, फिर कहाँ जाना है ?”

“व्येशेन्स्काया चला जाए।”

ग्रिगोरी ने खीझ से अपने कंधे झटके—“मैं तो इसे यो समझता हूँ जैसे कोई छोटे सोने के पीछे खरा सोना लुटा दे...मुझे यह पसंद नही।”

कापारिन ने चमकती आँखो से उसे तेजी से देखा—“तुम बात समझे नही, मेलेखोव...अच्छा, यह बतलाओ कि मैं तुम्हारा यकीन कर सकता हूँ ?”

“पूरी तरह।”

“अफसर हो...अफसरी-ईमान की कसम ?”

“कज़ाक हूँ...कज़ाक-खून की कसम।”

कापारिन ने फोमीन और चुमाकोव की तरफ देखा और उनके दूर होने पर भी, बात न सुन पाने की स्थिति मे होने पर भी आवाज नीची करते हुए बोला—“मैं जानता हूँ कि फोमीन और दूसरे लोगो से तुम्हारे ताल्लुक क्या और कैसे हैं। उनकी निगाह मे तुम उतने ही बाहरी हो, जितना मैं। मैं नही जानना चाहता कि सोवियत हुक्मत के खिलाफ तुमने हथियार क्यों उठाया...अगर मैं ठीक समझता हूँ, तो तुमने हथियार उठाया है जो कुछ गुजर चुका है उसकी वजह से और गिरफ्तारी के डर की वजह से...है न ?”

“तुमने तो कहा न कि वजह जानना तुम नही चाहते।”

“ठीक...ठीक...यह तो मैंने यों ही कहा। अब जरा अपने बारे मे तुम्हे कुछ बतला दूँ मैं...पहले मैं फौजी अफसर था और समाजवादी-क्रांतिकारी पार्टी मे शामिल था। मगर, बाद मे मेरे खयाल बिल्कुल बदल गए...मुझे लगने लगा कि रूस को अगर कोई बचा सकता है तो बादशाहत बचा सकती है...और सिर्फ बादशाहत बचा सकती है...खुद किस्मत ने हमारे अपने मुल्क के माथे पर यह लकीर खींची है...और वही आगे-आगे यह रास्ता दिखला रही है।... सोवियत सरकार

का अपना निशान है—हथौड़ा और हँसिया...‘मोलोत’ और ‘सेप’... ठीक है न ?” कापारिन ने हाथ की टहनी से बालू पर हथौड़ा और हँसिया बनाया और लौ देती हुई आँखें गगारिन के चेहरे पर जमाईं— “अब ज़रा इन दोनों लफ्जों को मिलाकर उलटी तरफ से पढ़ो...समझ में आया कुछ ? लफ्ज बनेगा ‘प्रेसतोलोम’, यानी सिर्फ़ शाही तख्त की मदद से ही क्रांति और बोलशेविक हुकूमत का खात्मा किया जा सकता है। जानते हो, यह खयाल मेरे दिमाग में पहले-पहले आया तो मैं एक अनजाने डर से एकदम भर उठा और सिर से पैर तक काँप गया, क्योंकि इस चीज़ को इस तरह देखो तो लगेगा कि खुद ऊपरवाले की उँगली हमारी मुसीबतों की तरफ़ है और वह खुद चाहता है कि इनके दिन लड़ें।”

कापारिन उत्तेजना से हाँफने लगा और चुप हो गया। उसने ग्रिगोरी की तरफ़ निगाहे जमाकर देखा तो आँखों के पीछे से जैसे पागलपन का संकेत मिला। लेकिन, कापारिन की बात से ग्रिगोरी न डर से भरा और न सिर से पैर तक काँपा। वह चीजों को और गम्भीर और यथार्थवादी दृष्टि से समझने का आदी था। इसलिए जवाब में बोला—“कहीं किसी की कोई उँगली नहीं है...जर्मनी की लड़ाई के ज़माने में मोर्चे पर थे तुम ?”

कापारिन इस सवाल से हैरान हो गया और एकदम कोई उत्तर न दे सका। फिर, ज़रा सम्हलकर बोला—“लेकिन, यह सवाल इस वक़्त कहाँ से आया तुम्हारे दिमाग में ? नहीं, मैं तो सचमुच मोर्चे पर नहीं था।”

“तो, लड़ाई के दौरान कहाँ थे तुम ? पीछे की तरफ़ ?”

“हाँ।”

“बराबर ?”

“हाँ, मेरा मतलब...बराबर तो नहीं रहा, मगर फिर भी रहा... लेकिन, यह सवाल पूछा क्यों तुमने ?”

“छोड़ो...बात यह है कि १९१४ से आज तक मैं बराबर मोर्चे पर रहा हूँ...सिर्फ़ कभी-कभी ही, थोड़े-थोड़े वक़्त के लिए मोर्चे से हटा

६१४ : बीरे बहे बोन रे...

हूँ...सो, जहाँ तक उँगली की तुम्हारी बात का सवाल है, वह ऊपरवाले की उँगली कैसे हो सकती है, जब आसमान की नीली छतरी के पार, ऊपरवाला कोई है ही नहीं...इस बकवास से मेरा यकीन उठे तो अब एक जमाना हुआ। १९१५ में पहले-पहले सचमुच की लड़ाई देखी मैंने। तब से लेकर आज तक मेरा खयाल रहा है कि 'ऊपरवाला' या नीली छतरीवाला जैसा कही कुछ नहीं है...बिल्कुल नहीं है। अगर होता तो इन्सानों को वह सब-कुछ करने देता जो वे आज कर रहे हैं...हम आगे बढ़कर लड़ने वालों का तो उससे पीछा जाने कब का छूट चुका है...अब वह सिर्फ रह गया है औरतो और बूढ़ों के लिए, और वे जायें और उसके खयाल में डूबकर हलके हो...तसल्ली हासिल करे...ऊपरवाले की कही कोई उँगली नहीं है, और बादशाहत अब बिल्कुल नहीं चल सकती। बादशाहत को आम लोगो ने हमेशा-हमेशा के लिए मिटा दिया है, और यह खिलवाड़ जो तुम कर रहे हो, यह लफ्जों को इस तरह उलट-पुलटकर पढ़ने की कोशिश जो तुम कर रहे हो, यह महज बच्चों का तमाशा है, और कुछ नहीं। बुरा न मानना। फिर मेरी समझ में यह नहीं आता कि यह सारा-कुछ मुझे क्यों बतला रहे हो तुम ? बात जरा और खुलकर और साफ-साफ कहो। मैंने कैडेटों की अकादमी में तालीम कभी नहीं पाई, और पढ़ा-लिखा भी ज़रा कम ही हूँ, हालाँकि उसके बिना भी अफसर रहा हूँ। अगर मेरी तालीम और कायदे की होती तो मैं यहाँ तुम्हारे साथ बाढ़ की वजह से कट गए भेड़िए की तरह, इस जज़ीरे पर बैठा न होता।" गगारिन की आवाज़ से दर्द छलका और भाव चेहरे पर झलक आया।

"इससे कोई फर्क नहीं पड़ता।" कापारिन जल्दी-जल्दी बोला—  
 "कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम ऊपर वाले में यकीन करते हो या नहीं... यह तो अपने यकीन और अपनी तबीयत का सवाल है। साथ ही इससे भी कोई फर्क नहीं पड़ता कि तुम बादशाहन चाहते हो, या विधान सभा चाहते हो या अपनी हुकूमत के लिए लड़ने वाले एक कच्चाक हो। इसमें काम की बात सिर्फ इतनी है कि हम एक हैं क्योंकि सोवियत हुकूमत के मामले में हमारा रवैया एक है। मानते हो यह बात ?"

“आगे चलो।”

“यानी, हमने कज़ाको की आग बगावत से उम्मीद लगाई... है न ?” मगर, वह उम्मीद काम न आई, और अब कोई दूसरा रास्ता निकालना है। हम बोलशेविको से अब भी लड़ सकते हैं, पर यह तो जरूरी नहीं कि हम फोमीन को ही अपना सरगना मानकर लड़े। आज तो सबसे बड़ी बात है अपनी जान बचाना... और इसी के लिए मैं तुमसे समझौता करना चाहता हूँ।”

“कैसा समझौता ? किसके खिलाफ समझौता ?”

“फोमीन के खिलाफ।”

“मैं तुम्हारी बात नहीं समझा।”

“बात बहुत आसान है। मैं तुम्हें दाबत देता हूँ कि आओ और मेरा साथ दो।” कापारिन एकदम उत्तेजित हो उठा और हाँफते हुए आगे बोला—“तुम और मैं मिलकर यानी हम दोनों इन तीनों को मार डालें और व्येशेन्काया चले चले... क्या खयाल है ? इस तरह हमारी बचत हो जाएगी और सोवियत सरकार की इस खिदमत से, इस सजा से बच निकलेगे, जीते रहेंगे। समझ मे आई बात ? हम जिन्दा रह सकेंगे। और यह कहने की जरूरत नहीं कि मौका मिलते ही फिर बोलशेविको के खिलाफ हथियार उठा सकेंगे। मगर यह तब होगा कि जब कायदे से, किसी बड़े पैमाने पर बात बनेगी। बोलो, राजी हो तुम ? इतना याद रखो कि आज की इस बीती हालत से छुटकारा पाने का सिर्फ एक यही रास्ता है और ठीक रास्ता है।”

“लेकिन यह काम होगा कैसे ?” प्रिगोरी ने पूछा और वह अन्दर-ही-अन्दर नफरत से काँपने लगा। परन्तु उसने पूरी शक्ति से अपनी भावना पर पर्दा डालने की कोशिश की।

“मैंने सब-कुछ सोच लिया है। यह काम हम रात के बक्त, ठंडे लोहे की मदद से करेंगे। कज़ाक खाना लेकर अगले दिन रात को आएगा, लेकिन तब तक हम नदी के उस पार तक पहुँच चुकेगे, और बस। बहुत ही आसान है सब-कुछ... अक्ल और चालाकी का कुछ काम ही नहीं इसमें।”

ग्रिगोरी ने मुस्कराते हुए, बनावटी स्नेह के साथ कहा—“सुनने में तो बात बहुत ही प्यारी लगती है। मगर कापारिन, आज सबेरे जब तुम सर्दी से बचकर भरकने के लिए गाँव जाना चाहते थे, तो तुम्हारा इरादा क्या इम बहाने व्येशेन्स्काया जाने का था ? फोमीन ने बात भाँपी या नहीं ?”

कापारिन ने मुस्कान के बदले मुस्कान होठों पर ही सजाते हुए ग्रिगोरी को गौर से देखा, पर उसके चेहरे से थोड़ी परेशानी झलकी—“सच पूछो तो हाँ, इरादा व्येशेन्स्काया जाने का ही था। बात यह है कि अपनी चमड़ी बचाने का सवाल सामने हो तो तरीके के चुनाव का खास खयाल कोई नहीं करता।”

“इसका मतलब यह है कि तुम हमारे साथ गद्दारी करते ?”

कापारिन ने स्वीकार किया—“लेकिन अगर वे लोग तुम्हें यहाँ इस जज़ीरे में पकड़ लेते तो मैं अपनी तरफ से पूरी कोशिश करता कि निजी तौर पर तुम्हें कोई तकलीफ न हो।”

“लेकिन खुद तुमने हम सबको क्यों नहीं मार डाला ? रात के वक्त काम खासा आसान होता।”

“इसमें काफी खतरा होता...मैं एक से निबट रहा होता तो बाकी।...”

ग्रिगोरी ने अपनी पिस्तौल झटके से हाथ में लेते हुए धीरे से कहा—“अपने हथियार यहाँ रख दो...रख दो, वरना यही-की-यही तुम्हें गोली से उड़ा दूँगा...मैं अभी खड़ा होकर आड़ करता हूँ ताकि फोमीन न देखे...तुम अपनी पिस्तौल मेरे पैर के पास फेंक दो... इरादा क्या है ? गोली चलाने की बात भी दिमाग में न लाना, वरना देखते-देखते तुम्हें इस दुनिया के पार भेज दूँगा।”

कापारिन स्थिर बैठा रहा। मगर उसका चेहरा एकदम जर्द पड़ गया और वह अपने सफेद होठ हिलाते हुए बोला—“मारो नहीं मुझे।”

“मैं तुम्हें मारूँगा नहीं, लेकिन तुम्हारे हथियार जरूर छीन लूँगा तुमसे।”

“तुम धोखा करोगे मेरे साथ।”

कापारिन के रोएँदार गालो पर आँसू ढुलक चले। ग्रिगोरी के चेहरे पर नफरत और रहम के बल पड़े और उसने जोर से कहा—  
“फँको अपनी पिस्तौल फँको। मैं तुम्हारे साथ धोखा नहीं करूँगा, हालाँकि करना चाहिए...कैसे धिनोने कुत्ते के बच्चे साबित हुए हो तुम।”

कापारिन ने अपनी पिस्तौल गगारिन के पैरो के पास फँक दी। गगारिन बोला—“और वह ब्राउनिंग ? उसे भी सौंपो फौरन। तुम्हारी ट्यूनिंग की सीने वाली जेब में है।”

कापारिन ने चमचमाता, निकल की पॉलिशवाला ब्राउनिंग भी निकालकर फेंक दिया और चेहरा हाथ से ढँककर फफक-फफककर रोने लगा।

“बन्द कर यह ढरका बहाना...गलीज कही का।” ग्रिगोरी ने तेजी से कहा और उस पर एक भरपूर हाथ जमाने की अपनी इच्छा जैसे-तैसे रोकी।

“तुम धोखा करोगे मेरे साथ। मैं तो कही का भी नहीं रहा।”...

“मैंने कहा न कि मैं धोखा नहीं दूँगा तुम्हें। मगर हमारे यहाँ से रवाना होते ही मुँह काला कर लेना और अपने बचाव का इन्तजाम आप करना। तुम्हारे जैसो की जरूरत हमें नहीं।”

कापारिन ने चेहरे से हाथ हटाया तो उसके आँसुओं से तर गाल, सूजी हुई आँखें और कँपकँपाता हुआ निचला जबड़ा देखने में बहुत ही भयानक लगा। हकलाते हुए बोला—“तब क्यों...तब क्यों इस तरह निहत्था कर दिया तुमने मुझे ?”

ग्रिगोरी बेमन से बोला—“ताकि तुम कहीं पीछे से मुझ पर गोली न चला दो। तुम्हारे जैसे लोग...तुम्हारे जैसे पढ़े-लिखे लोग कुछ भी कर सकते हैं...तुमसे कुछ भी बाकी नहीं।...और मजा यह है कि उँगली, ज़ार और आसमान वाले को लेकर कैसे गाल बजा रहे थे तुम।... तुम आदमी नहीं, जानवर हो और धिनोने जानवर हो।”

कापारिन बार-बार ज़मीन पर झुकता रहा। गगारिन ने फिर उसकी तरफ आँखें उठाकर भी नहीं देखा और धीमी चाल से, अपने

६१८ : धीरे बहे दोन रे...

साथियो के पास लौट आया ।

स्तेरलयादनिकोव मोम लगे तागे से, अपनी जीन को एक जगह से सीता और सीटी बजाता मिला । फोमीन और चुमाकोव घोड़े की पीठ पर बिछाए जाने वाले कपड़े पर लेटे, हमेशा की तरह, ताश खेलते नजर आए ।

फोमीन ने ग्रिगोरी पर एक तेज निगाह डाली और पूछा—  
“कापारिन क्या कह रहा था तुमसे ? क्या बाते हुई तुम लोगो मे ?”

“जिन्दगी का रोना रो रहा था, और जाने क्या-क्या बक-बक कर रहा था ।”

ग्रिगोरी ने अपने वचन की रक्षा की और कापारिन के साथ धोखा नहीं किया । लेकिन उसी दिन शाम को उसने मौका निकाला, उसकी राइफल से खटका निकालकर छिपाकर रख दिया और लेटते-लेटते अपने-आपसे बोला—“रात मे कौन जाने, क्या आए इस शैतान के दिमाग मे ।”

अगले दिन सबेरे फोमीन ने ग्रिगोरी को जगाया, और उस पर झुकते हुए धीरे से पूछा—“कापारिन के हथियार तुमने छीने इससे ?”

“क्या ? कैसे हथियार ?” ग्रिगोरी कुहनी के सहारे उठा और उसने दर्द से कन्धे सीधे किए । उसका बरानकोट, फर की टोपी और बूट वगैरह सभी कुछ ओस से गीला लगा । साथ ही उसे अपनी हड्डी-हड्डी ठंड से अकड़ी महसूस हुई ।

“हमे उसके हथियार मिल नहीं रहे । तुमने लिये हैं क्या ?...उठो न, मेलेखोव !”

“क्यों...लिये तो हैं मैंने उसके हथियार...मगर हुआ क्या ?”

इस पर फोमीन ने कुछ कहा और चला गया । ग्रिगोरी उठा और अपना बरानकोट भाड़ने लगा । थोड़ी दूर पर चुमाकोव नाश्ता तैयार करता दीखा । उसने बची-बचाई एकमात्र तश्तरी घोंई, रोटी के एक बड़े टुकड़े को सीने से अड़ाकर चार बराबर-बराबर के टुकड़े काटे, फिर सुराही से तश्तरी मे दूध उड़ोला और जुन्हरी की खीर मुंह में डालते हुए ग्रिगोरी की तरफ देखा । बोला—“आज देर तक सोते रहे



तुम, मेलेखोव ! जरा देखो तो कि सूरज कहाँ-का-कहाँ पहुँच गया !”

“जिस आदमी की रूह साफ होती है, वह हमेशा जमकर सोता है ।” स्तेरलयादनिकोव ने लकड़ी का चम्मच बोक़र और अपने बरानकोट के सिरे से पोछते हुए कहा—“लेकिन कापारिन को सारी रात नींद नहीं आई...सिर्फ़ करवटे बदलता रहा ।”

फोमीन ग्रिगोरी को देखकर मुस्कराया ।

“बैठो और नाश्ता कर लो, बटमारो !” चुमाकोव बोला और फिर दूसरो की राह देखे बिना अपना दूध पीने लगा । इसके बाद उसने रोटी के टुकड़े में दाँत गड़ाए । इसी समय ग्रिगोरी ने अपना चम्मच उठाया और दूसरो को धुरकर देखते हुए पूछा—“कापारिन कहाँ है ?”

पर फोमीन और स्तेरलयादनिकोव चुपचाप खाते रहे । चुमाकोव ने ग्रिगोरी पर निगाह तो जमाई, पर बोला वह कुछ नहीं ।

“कापारिन आखिर है कहाँ ?” ग्रिगोरी ने फिर यो पूछा, जैसे कि रात में जो कुछ घटा हो और उसका धुँवला-धुँवला आभास उसे हो गया हो ।

“कापारिन अब तक जाने कहाँ-का-कहाँ पहुँच गया होगा ।” चुमाकोव ने स्थिर स्वर में, मुस्कराते हुए कहा—“वह रोस्तोव की तरफ़ बहता चला जा रहा होगा । शायद उस्त-खोपरस्काया के पास टक्कर खा रहा हो कहीं । उसकी भेड़ की खाल लटक रही है, वह... वहाँ ।”

“तुम लोगों ने सचमुच मार डाला उसे ?” ग्रिगोरी ने कापारिन के भेड़ की खाल के कोट पर निगाह डालते हुए पूछा ।

वैसे पूछने का मतलब कुछ नहीं था । सारा-कुछ अपनी कहानी आप कह रहा था । इस पर भी जाने क्यों, ग्रिगोरी ने सवाल कर ही तो दिया । पर, पहले कोई कुछ नहीं बोला तो उसने प्रश्न दोहराया ।

“हुआ क्या ..बेशक हमने मारा उसे ।” चुमाकोव ने कहा और अपनी भूरी औरतो-सी खूबसूरत आँखों की पलकें झुका ली—“मैंने उसे मारा...यही, यानी लोगो को मारना ही मेरा काम है इन दिनों ।”

ग्रिगोरी ने उसे गौर से देखा तो उसके चेहरे से जितनी शान्ति

६२० : धीरे बहे दोन रे ..

टपकी, उतनी ही प्रसन्नता उसके भूरे गलमुच्छे चेहरे की सँवराई के कारण और लौ देने लगे। भौहो और कायदे से सँवारे गए बालो का रँग जरा और गहरा मालूम हुआ।

एक शब्द में यो कह सकते हैं कि फोमीन के दल का यह सम्मानित जल्लाद देखने-सुनने में सचमुच सुन्दर था।... उसने अपना चम्मच मोमजामे पर रख दिया। हाथ के पिछले हिस्से से अपनी मूँछें पोछी और बोला—“तुम्हें याकोव-येफिमोविच का एहसान मानना चाहिए, मेलेखोव ! उसने तुम्हारी जान बचाई, वरना दोन में कापारिन के साथ-साथ बहते चले जा रहे होते इस वक्त।”...

“आखिर क्यों ?”

चुमाकोव सम्हल-सम्हलकर धीरे-धीरे बोला—“कापारिन अपने को दुश्मन को सौंप देना चाहता था ... यह बात हमसे छिपी न रही थी। इस पर वह काफी देर तक कल तुमसे बातें भी करता रहा। तो, हमने और याकोव-येफिमोविच ने उसे इस गुनाह से बचाने की बात सोची... गगारिन को सब-कुछ साफ-साफ बतला दूँ ?” उसने प्रश्नभरी दृष्टि से फोमीन की ओर देखा।

फोमीन ने सिर हिलाया, और चुमाकोव खीर की जुन्हरी के कच्चे दानो को दाँत से चबाता हुआ, आगे बोला—“मैंने शाम शाहबलूत की शकड़ी का एक डण्डा तैयार किया और याकोव-येफिमोविच से कहा— मैं कापारिन और मेलेखोव, दोनों का ही हिसाब साफ कर दूँगा एक साथ। लेकिन, वह बोला—कापारिन को बेशक खत्म कर दो, पर देखो, मेलेखोव को हाथ न लगाना।... यानी, इस तरह पूरी बात तय हुई और मैं कापारिन के सो जाने का इन्तजार करता रहा। फिर, जब वह सो गया और मैंने तुम्हारे भी खरटि सुन लिये तो मैं दबे-पाँव उसके पास गया और मैंने सोटा पूरी ताकत से उसके सिर पर दे मारा। हमारे उस स्टाफ कैप्टन ने पैर तक नहीं पटके। उसने बड़े अन्दाज से हाथ फैलाए और इस जहान से खसत ले ली। हमने उसकी तलाशी ली, हाथ-पैर पकड़कर उठाया, नदी के किनारे पहुँचाया, उसके बूट, ट्यूनिंग और भेड़ की खाल सहेजी और पानी में लुका दिया। मगर, तुम सोते रहे

और तुम्हें इस सबकी कानो-कान खबर तक नहीं लगी। हालाँकि याकोब येफिमोविच ने तुम्हें हाथ लगाने से मना कर दिया था, तो भी मुझे लगा कि ये दोनों कल जाने क्या षड्यन्त्र करते रहे हैं। कुछ दाल में काला ही समझो जब पाँच में से दो आदमी कट जायें और दूसरो से अलग जाकर कुछ घुस-फुस करने लगे !... बस, तो मैं पजो के बल तुम्हारे पास पहुँचा और मैंने तुम्हें तलवार के घाट उतार देने की तैयारी की। डण्डा मुझे बेकार लगा। मन ने कहा—‘तुमसे कही मजबूत है गगारिन...’ अगर एक हाथ में ही काम तमाम न हुआ और वह उठकर बैठ गया तो तुम्हारी अपनी जान के लेने-के-देने पड़ जायेंगे !’ लेकिन, फोमिन ने कुछ होने नहीं दिया। आड़े आ गया। बोला—‘उसे उँगली से भी मत छूना। वह हमारे साथ है और हम उसका यकीन कर सकते हैं।’... इसके बाद हम दोनों के बीच बातें हुईं, मगर यह समझ में न आया कि कापारिन के हथियार हुए तो हुए क्या ? इस तरह तुम्हारी जान बच गई और तुम चैन की नींद सोते रह गए। मगर सोते हो तुम धोड़े बेचकर ! इतना सब सोचा गया, मौत तुम्हारे सिर पर भँडराती रही और तुम टांगे फैलाए बेखबर पड़े रहे।”

ग्रिगोरी शांत भाव से बोला—“और, तुमने मुझे बेकार मार डाला होता... बेवकूफ हो तुम ! मेरी और कापारिन की कोई साजिश नहीं थी।”

“लेकिन, उसके हथियार तुम्हारे पास कैसे आ गए ?”

ग्रिगोरी मुस्कराया—“मैंने कल उसकी पिस्तौलें उससे छीनी और शाम को उसकी राइफल का खटका निकालकर धोड़ेवाले कपड़े के नीचे छिपाया।”... फिर उसने अपनी और गगारिन के बीच की पूरी बात-चीत सुनाई और कैप्टन बहादुर के इरादों का जिक्र किया।

फोमिन ने नाराजगी दिखलाते हुए कहा—“लेकिन, ये सारी बातें तुमने कल क्यों नहीं बतलाई ?”

ग्रिगोरी ने स्पष्ट रूप से स्वीकारा—“उस घिनौने शैतान पर पता नहीं क्यों मुझे रहम आ गया।”

इस पर चुमाकोव सचमुच आश्चर्य में पड़ते हुए बोला—“उफ...”

६२२ : धीरे बहे बोन रे...

मेलेखोव...तुम अपना यह रहम भी वही दबा आओ, जहाँ कापारिन की राइफल का घोड़ा दबाकर रखा है तुमने ! दफन कर आओ घोड़ेवाले कपड़े के नीचे । इस रहम से तुम्हारा कुछ भी भला होने से तो रहा !”

“अच्छा, आप मुझे नसीहत न दीजिए । मैं जानता हूँ कि मुझे क्या करना चाहिए और क्या नहीं करना चाहिए ।” ग्रिगोरी ने रुखाई से जबाब दिया ।

“मैं तुम्हें नसीहत क्यों देने लगा ! मगर जरा सोचो कि तुम्हारे इस रहम की बदौलत अगर कल रात, बेवजह मैंने इस दुनिया से तुम्हारा रक्ता काट दिया होता तो ?...तो, क्या होता ?”

“अच्छा ही होता...सस्ता छूटता मैं !” ग्रिगोरी ने एक क्षण सोचने के बाद कहा...फिर, जैसे अपने-आपसे बोला—“दिन के भरे उजाले में मौत सामने आती है तो इन्सान के यो ही छक्के छूट जाते हैं...दम अटक-अटककर निकलता है...मगर, कोई सोता हो और उस वक्त मौत सिरहाने आ खड़ी हो तो काम जरा आसान हो जाता है...”

• १५ :

एक दिन, रात को उन लोगो ने नाव से नदी पार की तो नीज्जी-क्रीव्काया गाँव का अलेक्सान्द्र-कोशेलेव नाम का कज़ाक किनारे जैसे उनके इन्तज़ार में खड़ा मिला । उसने फोमीन का अभिवादन किया और बोला—“मैं भी तुम्हारे साथ चलूँगा, याकोब-येफिमोविच ! घर पर रहते-रहते ऊब गया हूँ ।”

फोमीन ने ग्रिगोरी को कुहनियाया और फुसफुसाकर बोला—“देखा ? मैंने तो तुमसे पहले ही कहा था ! हम जज़ीरे से दूर जा भी नहीं पाए कि लोग आ गए...एक आदमी तो यही रहा ! इसे मैं जानता हूँ...कज़ाक लड़ाई के मामले में खासा जाँबाज़ है । आसार अच्छे नज़र आते हैं । अब अपनी गाड़ी चल निकलेगी ।”

फोमीन के स्वर ने उसकी सतोष-भरी मुस्कान पर मुहर मारी । साफ है कि एक नये साथी के आने से उसे सचमुच बड़ी खुशी हुई ।

यानी, कामयाबी से नदी पार कर लेने और ऐन इसी वक्त एक और आदमी के साथ आ-जाने से वह फूला न समाया और उसकी आशाओं के नये पर निकल आए ।

“तो एक राइफल और पिस्तौल के अलावा तुम्हारे पास जगी दूरबीन भी है ?” उसने कोशेलेव के सामान को अँधेरे में ही देखते-समझते और सन्तोष की साँस लेते हुए कहा—“लो सहेजो ..यह रहा एक कज्जाक । असली कज्जाक है यह । कोई ओगला-दोगला कुत्ता नहीं है ।”

इस बीच फोमीन का चचेरा भाई, छोटे घोड़े वाली एक गाड़ी लेकर आ गया, और खुद जल्दी से होने के कारण फोमीन को हडबडियाते हुए धीरे से बोला—“काठियाँ गाड़ी में रख दो और ईसा के लिए जल्दी करो...रात भीग रही है और अभी लम्बी मन्जिल सामने है ।” पर द्वीप से सही-सलामत निकल आने और अपने गाँव की बलवती घरती पर अपने कदम मजसूस करने के कारण फोमीन बड़े इत्मीनान की साँस लेता लगा । उसने घर पर एकाध घंटे रुककर गाँव के जान-पहचानियो से मिल-भर लेने का फैसला किया ।...

...तड़का होने के जरा पहले यागोदनी गाँव के पास के घोड़ों के झुंड से अच्छे-से-अच्छे घोड़े चुने गए और उन पर जीने कस ली गई । चुमाकोव घोड़ों के बूढ़े रखवाले से बोला—“बाबा, इन घोड़ों के लिए बहुत परेशान होने की जरूरत नहीं ।...फिक्र की ऐसी कोई बात नहीं... हम थोड़ी दूर तक इन घोड़ों पर सवारी करेंगे और बेहतर घोड़ों के मिलते ही इन्हें उनके मालिक को लौटा देंगे । कोई कुछ पूछे तो कह देना कि क्रास्नोकुत्स्काया के मिलिशिया के लोग घोड़े ले गए हैं...जाओ और वहाँ से वापस ले आओ...मैं क्या, वे लोग दुश्मन के एक दस्ते का पीछा कर रहे थे । ...”

फिर बड़ी सड़क पर आने ही उन लोगों ने फोमीन के चचेरे भाई को विदा किया, बाई और मुंडे और घोड़ों को तेज दुलकी में डालते हुए दक्षिण-पश्चिम की ओर उड़ चले ।

एकाध दिन पहले ही मास्लाक के दस्ते के मेशकोव्स्काया-स्तनीत्सा

६२४ : बीरे बहे दोन रे...

के पास ही नज़र आने की अफवाह इन लोगो के कानो मे पड गई थी, इसलिए फोमीन उसी तरफ बढ़ा कि दस्ता मिल जाए तो हम पाँचो भी उसी मे शामिल हो जाएँ ।

मास्लाक के दस्ते की तलाश मे वे लोग तीन दिन तक स्तेपी के तमाम रास्तो के चक्कर काटते फिरे । पर, बड़े गाँवो और बस्तियो को उन्होने बराबर बरकाया । फिर कारगिन्स्काया बस्ती की सीमा के उकड़नी गाँवो मे उन्होने अपने घोड़े छोड़े और बदले मे मोटे-तगड़े, तेज़ उकड़नी घोड़े कसे ।

चौथे दिन, सवेरे एक गाँव के पास ही ग्रिगोरी की नज़र पड़ी तो उसने पहाड़ियो की दूर की घाटी मे घुडसवारो की एक कतार को उस पार से इस पार आते देखा । सड़क पर कम-से-कम दो स्क्वैड्रन समझ पड़े । उनके आगे-आगे और अगल-बगल नज़र आई छोटी-छोटी गश्ती टुकड़ियाँ ।

फोमीन ने आँखों पर दूरबीन चढ़ाई । बोला—“यह या तो मास्लाक का दस्ता है या...”

“हो सकता है पानी हो...हो सकता है बर्फ हो...हो सकता है हो और हो सकता है कि न हो ।” बुमाकोव ने मज़ाक उड़ाते हुए कहा—“ज़रा गौर से देखो याकोव-येफिमोविच...क्योकि अगर लाल फौजी हों तो हमें चाहिए कि हम मुझे और फ़ौरन ही उड़ दें ।”

“लेकिन यहाँ से कैसे बताया जा सकता है कि ये कौन हैं और कौन नहीं हैं ?” फोमीन ने खीझते हुए कहा ।

इसी समय स्तेरलयादनिकोव चीख उठा—“देखो । उन लोगो ने ताड लिया हमे । एक टुकड़ी-की-टुकड़ी इसी तरफ बढ़ी आ रही है ।”

और, उसकी बात ठीक थी । ये लोग सचमुच ताड लिये गए थे । इस पर कतार की दाईं ओर की एक टुकड़ी तेज़ी से मुड़ी थी और घोड़े इन्ही लोपो की तरफ ताबडतोड़ दौड़े चले आ रहे थे ।...

बस, तो फोमीन ने दूरबीन जल्दी-जल्दी केस मे डाली । पर ग्रिगोरी मुस्कराता रहा । वह ज़रा झुका और उसने फोमीन के घोड़े की लगाम लपककर थाम ली ।

“हडबडाओ नही...उन लोगो को ज़रा और पास आने दो... गिनती में बारह ही तो है...जरूरत पड़ेगी तो हम घोड़ों को दौड़ा देंगे, और निकल भागेगे। घोड़े हमारे ताज़ा हैं...तुम्हें डर किस बात का है? अपनी दूरबीन से देखो तो ज़रा।”

बारह घुड़सवार बराबर पास आते गए और उनके आकार प्रति पल बढ़ते गए। आखिरकार पहाड़ी की ऊँची घास की पृष्ठभूमि में वे बिल्कुल साफ नज़र आने लगे।

प्रिगोरी और उसके साथ के बाकी लोग फोमीन को एकटक देखते रहे। दूरबीन साधनेवाले फोमीन के हाथ थोड़े-थोड़े काँपने लगे। साथ ही उसने इस तरह आँखें गड़ाकर देखा कि घुप की तरफ वाले उसके गाल पर एक आँसू टुलक आया। अन्त में ज़ोर से चिल्लाया—“अरे, ये तो लाल फौजी है। टोपियों के लाल-सितारे साफ चमक रहे हैं।” और उसने अपना घोड़ा एकदम मोड़ लिया। बाकी लोग भी घोड़े ताबड़तोड़ दौड़ा चले। पीछे से रह-रहकर गोलियों की आवाज़ आई। कोई दो वरुण तक प्रिगोरी फोमीन की बगल में रहा, और इस बीच रह-रहकर पीछे मुड़कर नज़र दौड़ाता रहा।

फोमीन चुप और उदास रहा कि अपने घोड़े की लगाम थोड़ी खींचते हुए चुमाकोव बोला—“हमें गाँवों से दूर-ही-दूर रहना चाहिए और व्येशेन्काया के मैदान की तरफ बढ़ना चाहिए।...उधर सूना कुछ ज्यादा है।”

लगा कि घोड़ों को अगर इसी तरह कुछ वरुण और सरपट दौड़ना पड़ा तो वे चूर-चूर होकर रह जाएँगे। अभी ही उनकी फैली हुई गर्दन झग और पसीने से नहा उठी है।... प्रिगोरी ने कमान दी—“घोड़े धीमे करो...इतनी तेज़ी की कोई जरूरत नहीं।”

होते-होते पीछे के बारह घुड़सवारों में केवल नौ बाकी बचे। बाकी राह में ही गिर गए। सो प्रिगोरी ने मन-ही-मन अपने और उनके बीच की दूरी का अनुमान लगाया और चिल्लाकर बोला—“अब रको और दुश्मन पर गोलियों के दो लहरे तो बरसा ही दो।”

पाँच के पाँचों ने घोड़े धीमे कर दुलकी में डाल लिए, फिर खुद

६२६ : धीरे बहे दोन रे...

नीचे ज़मीन पर सरक आए और अपनी राइफल हाथो मे ले ली ।

“घोड़ो की लगामे साधो । एकदम बाईं तरफ के आदमी पर निशाना साधो...और, अब...फायर !”

प्रत्येक ने कारतूस की एक-एक पेट्टी समाप्त कर दी, एक लाल फौजी के घोड़े का काम तमाम कर दिया, फिर घोड़ो पर सवार होकर भाग निकले । दुश्मन ने उनका पीछा यो ही-सा किया, काफी दूर से गोलियाँ चलाई और आखिरकार पीछा करने का इरादा बिल्कुल छोड़ दिया ।

“घोड़ो को पानी पिला लेना चाहिए...वह...वहाँ एक तलैया नज़र आ रही है ।” स्तेरलयादनिकोव ने दूर के नीले घब्वे की तरफ चाबुक से इशारा करते हुए कहा ।

ग्रिगोरी और उसके साथियो ने घोड़े तेज़ कदम चाल मे डाले, राह की हर खोह और हर खड्ड के मामले मे सावधानी बरती और मैदान की ऊँची घास की आड़-ही-आड़ चलने की कोशिश की ।

तलैया पर उन्होंने घोड़ो को पानी पिलाया और फिर चल दिए । घोड़े कदम-चाल मे रखे, बाद मे दुलकी मे । दोपहर हुई तो घोड़ो को खिलाने के खयाल से एक गहरे खड्ड मे रुके । फ़ोमीन, कोशेलेव को आदेश देते हुए बोला—“तुम पास के ढूह पर पैदल चढ़ जाओ, वही कही ज़मीन पर लेट रहो और चौकसी करो । खयाल रखना, घुड़सवारो की मैदान मे कही भी झलक मिलते ही आगाह करना और फौरन ही भाग-कर घोड़ो के पास आ जाना ।”

ग्रिगोरी ने अपने घोड़े की ज़ीन ढीली की, उसे चरने को छोड़ा और खुद, पास ही, खड्ड के ढाल पर एक खुश्क जगह लेट रहा ।

खड्ड के घूपवाले इस बाजू पर घास कही लम्बी और कही घनी थी । घूप से तपती काली मिट्टी की साँस मुरझाते वायलेट-फूलो की भीनी-भीनी गंध के प्राणो मे विष घोलने मे असमर्थ थी । वाँयलेट खाली बजर जगहो मे मुस्कराते, लम्बी तिनपतिया घास के सूखे डठलो के बीच से झाँकते, और एक पुराने खेत की मेड़ के सिरे पर फैलकर तरह-तरह के रंगीन चित्र आँक रहे थे । और तो और, चकमक पत्थर



जैसी कडी, अछूती जमीन तक की पिछले साल की मुर्दा घास की पत्तियों को चीरकर, सिर उठाकर, अपनी बच्चो-जैसी नीली-निर्मल आँखों से दुनिया को भर-निगाह देख रहे थे। पर, इस वीराने में भी, उनकी साँसों की गिनती जैसे किसी ने कर ही ली थी। बेचारों के दिन पूरे हो चुके थे। अब उनकी जगह ट्यूलिप ले रहे थे और सूरज की तरफ देख-देखकर अपने सुख, सफेद और पीले जाम छलका रहे थे। हवा फूलों की तरह-तरह की सुगन्धियों को एक-दूसरे में पिरोकर दूर-दूर लिये जा रही थी।

चोटियों से घिरे उत्तरी ढाल के नुकीले कंकड़ों वाले हिस्से में अब भी बर्फ थी। बर्फ ने सिल्लियों की शकल ले ली थी। उससे भाप उठ रही और एक ठिठुरन-सी उमड़ रही थी ठिठुरन। अपने साथ ला रही थी सिर्फ वायलेट के बुझे हुए फूलों की हलकी-हलकी, उदासी से भरी महक, और यह महक ऐसी लग रही थी, जैसे कि याद हो जाने किस गुजरे हुए ज़माने की, जाने किसीकी...

ग्रिगोरी कुहनियों के बल टाँग फैलाकर लेटा आराम करता रहा और घूप की धुंध से नहाए स्तेपी मैदान, दूर के सिलसिले के किनारे-किनारे फैले, नीले रँग की भाई मारते बड़े-बड़े ढूँहो और ढाल की सीमा पर, ढूँधिया पत्थर की तरह पल-पल पर रँग बदलने वाले मृगजल के प्रवाह को प्यासी निगाहों से पीता रहा। फिर एक क्षण को उसने आँखें मूंद ली और दूर-पास की बुलबुलों के गीत, चरते हुए घोंडों के हलके कदमों की आहट, हीस की आवाज, लगामों की खनखनाहट और नई घास में इधर-उधर डोलती हवा की फुसफुसाहट सुनता रहा। साथ ही उसने खुरदरी ज़मीन से अपना बदन सटाया तो उसका अन्तर एक अजीब तरह की विरक्ति और शान्ति से भर उठा। भावना चिर-परिचित लगी। बात यह कि वह जब भी चिन्ता से घिरा था, उसे ऐसा ही अनुभव हुआ था और उसने आसपास की हर चीज़ को बिल्कुल ही नई नज़र से देखा था। ऐसे में हर बार उसकी दृष्टि जैसे और पैनी हो गई थी और कान और सघ गए थे। फिर यह कि परेशानी के ऐसे क्षणों बाद पहले की हर अनदेखी चीज़ उसका ध्यान अपनी ओर खींचने लगी थी।

सो, इस समय भी उसने किसी छोटी चिड़िया का पीछा करने वाले छोटी जाति के बाज की सीटियाँ बड़ी उत्सुकता से सुनी और उसकी उड़ान की टेढ़ी काट बड़ी ही दिलचस्पी से देखी। बड़े ही मन से उसने देखा अपनी दोनो कुहनियों के बीच कशमकश करते एक काले मुबर्रैले का जान-बूझकर रेंगना और अछूते सौंदर्य से जगमग करते खूनी-लाल रंग के ल्युलिप के एक फूल का हलके-हलके हवा में लहराना।

फूल बिल्कुल पास ही, जंगली चूहे के एक घोंसे हुए बिल के सिर पर उगा दीखा, जैसे कि हाथ को दाबत दे रहा हो कि फलो, आगे बढ़ो और मुझे चुन लो। पर गगारिन बिना हिले-डुले लेटा रहा और फूल और सुबह की ओस की बूंदों को अपनी परतो में सहेजकर रखने वाली उसकी कड़ी पत्तियों की मन-ही-मन सराहना करता रहा। बाद में उसने उधर से निगाह हटा ली और बिना कुछ सोचे-समझे एक बाज पर बहुत देर तक जमा रखी। बाज क्षितिज के ऊपर, जंगली चूहों के बिलों के मुर्दा शहर पर मँडराता रहा। ...

कोई दो घंटे के बाद गिगोरी और उसके साथी फिर घोड़ों पर सवार हुए और रात होने-होने तक येलान्स्काया-ज़िने के जाने-पहचाने गाँवों में पहुँच जाने के खयाल से बढ चले।

कहना न होगा कि इस बीच लाल सेना की गश्ती टुकड़ी ने इन लोगों की खबर टेलीफोन से अधिकारियों तक पहुँचा दी। नतीजा यह कि ये लोग कामेन्का बस्ती में पूरी तरह दाखिल भी न हो पाए कि नदी के पार से गोलियी ने इनकी अगवानी की। उनकी सनसनाहट से डरकर फोमीन एक ओर को मुड़ गया। बाकी लोगों ने भी आग की बारिश के बीच, बस्ती के बाहरी इलाकों का चक्कर काटा और व्येशेन्स्काया के घोड़ोंवाली चरागाह की तरफ तेज़ी से घोड़े बढाए। मगर, दूसरी बस्ती के पार मिलिशिया की एक छोटी टुकड़ी ने इनके आगे आने की कोशिश की।

फोमीन बोला—“क्यों न हम बाएँ से इनके चारों ओर होकर निकल चलें !”

परन्तु गिगोरी दृढ़ स्वर में बोला—“हम हमला बोलेंगे इन पर। ये लोग गिनती में नौ है, और हम पाँच...इनके बीच से आगे बढ़ेंगे हम !”

चुमाकोव और स्तेरलयादनिकोव ने उसका समर्थन किया। इस पर सभी ने अपनी तलवारें निकाल ली और थकान से चूर-चूर घोड़ों को कदम-चाल में डाल लिया। मिलिशिया के सिपाहियों ने, घोड़ों पर चढ़े ही चढ़े, गोलियों की बौछार की और फिर हमला बचाने के खयाल से एक तरफ को कट गए।

कोशेलोव ने मज्जाक बनाते हुए कहा—“बड़े गए-बीते लोग हैं। इधर-उधर से गोलियाँ चलाकर वक्त खींचते रहेंगे, मगर जमकर लड़ेंगे नहीं।”

फ़ोमीन और उसके साथी, मिलिशिया के सिपाहियों के जोर पकड़ने पर हर बार गोलियों का जवाब गोलियों से देते हुए पूर्व की तरफ पीछे हटे। उन्होंने बीच-बीच में झटके से मुड़कर देखा, पर ठिठके वे ज़रा भी नहीं। यानी भागे ऐसे जैसे कि वे भेड़िये हों और शिकारी कुत्ते उन्हें दौड़ा रहे हों। इसी सिलसिले में स्तेरलयादनिकोव घायल हो गया। गोली ने उसके बायें पैर की हड्डी छेद दी। वह पीला पड़ गया और दर्द से कराह उठा—“पैर में गोली मारी है...और पैर यह वही है...लँगड़ाबाला...सूअर की मौत मिले तुम्हें !”

चुमाकोव ठठाकर हँसा और इतना हँसा कि आँख से आँसू बहने लगे। फिर, उसने स्तेरलयादनिकोव को घोड़े पर बिठाया तो ठहाका लगाते हुए बोला—“भला उन्होंने इसी पैर को क्यों चुना ? जान-बूझकर गोली चलाई होगी इस पर ! तुम्हें लँगड़ाते देख लिया होगा और सोचा होगा कि इसके लँगड़े पैर को निशाना बनाओ...यह फौरन हाथ लग जाएगा। उफ़... स्तेरलयादनिकोव...उफ़...तुम जानकर लेकर छोड़ोगे मेरी !...तुम्हारा पैर तो जितना है, अब उसका भी एक-चौथाई रह जाएगा...तब...तब...भला तुम नाचोगे कैसे ? मुश्किल मेरी आँगी...मुझे और दो फुट गहरा गड्ढा खोदना पड़ेगा।”

“बक-बक बंद कर...गधा कहीं का ! अभी तेरे लिए वक्त नहीं है

मेरे पास ! ज़बान बंद कर...ईसा के लिए ज़बान बंद कर !” स्तेरलयाद-निकोव ने दर्द से काँपते हुए कहा ।

इसके कोई आधे घंटे बाद अनगिन खड्डे सामने आए और वे एक खड्डे से गुजरने लगे कि वह बोला—“थोड़ा रुको और साँस ले लो...मैं ज़रा जल्म का इन्तज़ाम कर लूँ...बूट भर गया है खून से !”

लोग रुक गए और ग़िगोरी ने घोड़े थाम लिए । फोमीन और कोशेलव, मिलिशिया के दूर मंडराते सिपाहियों पर, बीच-बीच में गोलियाँ चलाते रहे । चुमाकोव बूट खींचने में स्तेरलयादनिकोव की मदद करने लगा । बोला—“लेकिन, बहुत खून निकल गया...सचमुच, बहुत ही ज्यादा खून निकल गया ।” फिर उसने भीड़े सिकोड़ते हुए बूट में भरा खून ज़मीन पर उँडोला और पतलून के खून से शराबोर पाँयचे को फाड़ने को हाथ लगाया । मगर स्तेरलयादनिकोव ने रोक दिया—“अच्छा-खासा पतलून है...इसे चौपट करने से कोई फायदा नहीं ।” वह हथेलियाँ टेककर, पिछियाकर बैठ गया और जल्मी पैर ऊपर उठाते हुए बोला—“उतार लो इसे...लेकिन ज़रा-धीरे से खींचना !”

चुमाकोव ने उसकी जेबें खँखोरते हुए पूछा—“पट्टी है कोई ?”

“अट्टी-पट्टी की क्या ज़रूरत है ? वैसे ही काम चल जाएगा ।” स्तेरलयादनिकोव ने कहा, जल्म का मुँह देखा-समझा, कारतूस के केस से दाँतो से एक कारतूस खींची, उसकी बारूद हथेली पर डाली, धुक से मिट्टी सानी और फिर वह मिट्टी बारूद में मिलाई । इस तरह मरहम तैयार कर उसने घाव के दोनों सूरख भरे और सन्तोष-भरे स्वर में बोला—“आजमाई हुई दवा है यह...इससे जल्म सूख जाएगा और दो दिन के अन्दर भर जाएगा ।”...

इस बार वे पाँचों रवाना हुए तो चिर-नदी के पहले कहीं नहीं रुके । मिलिशिया के सिपाही दूर रहे । हाँ, जब-तब गोलियाँ ज़रूर चलाते रहे । फोमीन ने बार-बार मुड़कर देखा और बोला—“बात क्या है, ये लोग हम पर निगाह रख रहे हैं, या कुमक का इन्तज़ार कर रहे हैं ? कोई-न-कोई वजह ज़रूर है कि इन्होंने इतनी दूरी बना रखी है ।”

चिर नदी इन लोगों ने एक गाँव के पास के घाट से पार की और

एक पहाड़ी के ढाल पर थकान से चूर घोड़ों को कदम-चाल से चढ़ाया। यही नहीं, उन्हें इनकी लगामे थामकर इन्हें खींचना तक पड़ा। बीच-बीच में इन जानवरों की बगलों और पुट्टों पर भाग जमा हुआ तो वह भी साफ किया।

फोमीन की चिन्ता सार्थक निकली। एक गाँव से कोई पाँच वस्टर के फासले पर, ताज़ा, तेज़ और फुर्तीले घोड़ों पर सवार सात लोगो ने इन लोगो का पीछा किया।

कोशेलेव उदास होकर बोला—“अगर हमे ये लोग आपस में एक-दूसरे को सौंपते गए, तो हमारा तो काम हो लिया!”

तो, जाने-समझे रास्तों को बरकाते, मुड़-मुड़कर गोलियाँ चलाते, और हर बार खुद मोड़ लेते हुए, इन लोगों ने स्टेपी मैदान के बीच घोड़े दौड़ाने शुरू किए। इस सिलसिले में दो आदमी घास के बीच लेट गए और अपना पीछा करनेवालों पर गोलियाँ चलाने लगे। बाकी लोग कोई पाँच सौ गज आगे निकल गए और घोड़ों से उतरकर दुश्मन पर आग बरसाने लगे। फिर पहले वाले दोनों लोग हज़ार गज आगे जाकर घास में लेटकर गोलियाँ चलाने की तैयारी करने लगे। इस तरह इन लोगो ने मिलिशिया का एक आदमी, और मिलिशिया के एक दूसरे सिपाही का घोड़ा मार डाला। थोड़ी देर बाद ही चुमाकोव के घोड़े को भी गोली लग गई।

परछाड़ियो ने अपने आकार बढ़ाए। सूरज के कदम अस्ताचल की ओर बढ़े। ग्रिगोरी की सलाह पर वे लोग साथ-साथ रहे और अपने घोड़ों को कदम चाल से आगे बढ़ाते रहे। चुमाकोव बाजू में बना रहा। ज़रा देर बाद उन्होंने दो घोड़ों वाली एक गाड़ी पहाड़ी के सिरे पर देखी और सड़क की तरफ मुड़े। सयानी उम्र के, दाढ़ीवाले गाड़ीवान ने चाबुक लगाकर घोड़ों को सरपट दौड़ाया, पर गोलियो ने गाड़ी रोक दी।

“मैं इस गधे के बच्चे का एक हाथ में ही काम तमाम किए देना हूँ...इसे घोड़े भगाने का मज़ा मिल जाएगा।” कोशेलेव ने दाँत पीसकर कहा और अपने घोड़े पर चाबुक सटकारता आगे निकल चला।

“उसे हाथ मत लगाना, साशा...मेरा हुक्म है !” फोमीन ने चेतावनी दी और दूर से ही गाडीवान से चिल्लाकर कहा—“बाबा, धोड़े खोल दो...सुनते हो ? अपनी जान देना न चाहते हो तो धोड़ो को खोल दो !”

बूढ़े ने बड़ी आरजू-मिन्नत की, पर इन लोगो ने एक नहीं सुनी, खुद धोड़ो को बमो से बाहर किया, रास्ते और पट्टे खोले और जानवरों पर जल्दी-जल्दी जीर्ण कसी ।

बूढ़े ने रोते हुए भीख-सी माँगी—“बदले मे कम-से-कम अपना ही एक धोड़ा छोड़ दो ।”

कोशेलेव बोला—“होश मे रहो...कही ऐसा न हो कि तुम्हारे दाँत उखलकर बाहर आ रहे...धोड़ो की जरूरत हमें खुद है । तुम तो ऊपर वाले का शुकिया अदा करो कि तुम जीते-जागते सही-सलामत खड़े हो ।”

फोमीन और चुमाकोव नये धोड़ो पर सवार हो गए, परन्तु इसके जरा देर बाद ही इन लोगो का पीछा करनेवाले छ. बुडसवारो मे तीन और आ मिले ।

फोमीन बोला—“हमे धोड़े और तेज़ी से उड़ाने चाहिए...आओ साथियो !...अगर रात होते-होते हम क्रीम्स्की की घाटियो तक पहुँच गए, तो समझ लो कि बच गए ।”

उसने चाबुक जमाया और उसका धोड़ा आगे-आगे सरपट दौड़ चला । बाएँ, हाथ से उसने एक दूसरा धोड़ा साथ रखा । इन दोनो जानवरो की टापो से त्र्युलिप के लाल फूल हर तरफ़ उड़ने लगे तो ऐसे लगे जैसे कि खून की बड़ी-बड़ी बूँदें हो । फोमीन के पीछे-पीछे धोड़े पर सवार ग्रिगोरी ने साली की यह बौछार देखी और पलकें मूँद ली । जाने क्यों उसका सिर चक्कर खाने लगा और एक जानी-पहचानी-सी पीर दिल को कचोटने लगी ।

इस तरह धोड़े दौड़ते-दौड़ते अघमरे हो गए और ये लोग भी घुडसवारी और झूख से चूर-चूर अनुभव करने लगे । स्तेरनयादनिकोव का चेहरा लिनेन-सा सफेद पड़ रहा और वह काठी पर बुरी तरह

हिलने-डुलने लगा। एक ओर बहुत ज्यादा खून निकल जाने से एकदम कमजोरी आ गई तो दूसरी ओर प्यास और मतली ने झकझोरकर रख दिया। उसने थोड़ी-सी सूखी रोटी मुँह में डाली, मगर वह फौरन ही बाहर आ गई।

साँझ के घुँघलके में क्रीव्स्की गाँव के पास उन्हें स्तेपी से लौटते घोड़ों का एक झुंड मिला। इस झुंड के बीच से उन्होंने कुछ गोलियाँ चलाई, मगर फिर किसी को पीछा करता न देखकर खुशी से फूले न समाए।

हुआ यह कि काफी पहले, पीछा करने वालों ने अपने घोड़े एक-दूसरे से सटाए, स्थिति पर विचार किया और लौटा दिए।

त्रिगोरी और उसके साथ के लोग क्रीव्स्की में, दो दिन, फोमीन के एक परिचित के यहाँ रहे। मेज़बान मालदार आदमी था, इसलिए उसने स्वागत में किसी तरह की कोई कोर-कसर न की। घोड़ों को अर्धरे शेर में रखा गया, उन्हें खाने को पेट से ज्यादा जई दी गई और दूसरे दिन की शाम होते-होते वे बिल्कुल ताज़ा हो गए। उनमें नई जान आ गई। लोगो ने पारी-पारी से घोड़ों की रखवाली की, मकड़ी के जालों की बन्दनवार के, भूसेवाले शेर में फर्श पर चैन की नीद ली, और खाया-पिया इतना कि द्वीप पर बीते दिनों की कमी हर तरह पूरी हो गई। वहाँ तो आधा पेट खाकर समय काटना पड़ा था।...

यो तो वे दूसरे दिन उस गाँव से चल देते, पर स्तेरलयादनिक्व के कारण ऐसा हो न सका। उसके जखम की हालत और बिगड़ गई, सिरों पर आग-सी लाली नजर आने लगी। शाम होते-होते पैर सूज गया और वह खुद बेहोश हो गया। प्यास उसे तोड़ती रही, सो भ्रम में। रात में जब भी होश आया, उसने पानी की माँग की और टूटकर पानी पिया। परन्तु, दर्द के कारण, किसी की मदद से भी उठना दुश्वार हो गया। उसने पेशाब लेटे-ही-लेटे किया और बराबर कराहता रहा। आहो-कराहो में कमी करने के खयाल से लोग उसे उठाकर शेर के दूर के कोने में ले गए। मगर उससे भी कोई अन्तर नहीं पड़ा, उल्टे, कभी-कभी कराहे इतनी तेज़ हो गई कि क्या कहिए। इसके साथ ही

सन्निपात हो गया और वह रह-रहकर चीखने-चिल्लाने लगा ।

फिर उसकी भी देख-रेख जरूरी हो गई । उसे पानी दिया गया, उसका तपता माथा पानी से तर किया गया और जोर से कराहने या बोलने के समय हर बार उसके मुँह पर हथेली या टोपी रखी गई ।

दूसरे दिन के समाप्त होते-होते वह जरा सम्हला और अपने को बेहतर बतलाने हुए चुमाकोव की तरफ उँगली दिखलाकर बोला—  
“यहाँ से कब जा रहे हो तुम लोग ?”

“आज रात को ।”

“मैं भी चलूँगा...मुझे यहाँ मत छोड़ देना...ईसा के लिए ।”

फोमीन धीरे से बोला—“लेकिन, तुम कैसे चलोगे ? किस लायक हो ? तुम तो हिल-डुल भी नहीं सकते ।”

“मैं हिल-डुल तक नहीं सकता ? देखो जरा ।” स्तेरलयादनिकोव ने बड़ी कोशिश से अपने को आघा उठाया और फिर फौरन ही ढह पड़ा । उसका चेहरा तमतमा उठा और भौंहों पर पसीने की छोटी-छोटी बूँदें झलकने लगी ।

चुमाकोव ने दृढ़ स्वर में कहा—“हम ले चलेंगे तुम्हें...हम साथ ले चलेंगे तुम्हें...तुम डरो नहीं । आँसू पोछो...तुम औरत तो नहीं हो न ।”

“ये तो पसीने की बूँदें हैं ।” स्तेरलयादनिकोव ने धीरे से फुस-फुसाते हुए कहा और अपनी आँखों पर टोपी खींच ली ।

“हम तो तुम्हें खुशी-खुशी यहाँ छोड़ जाते, मगर दिक्कत यह है कि इस घर का मालिक राजी नहीं होगा इसके लिए...तुम अपना दिल छोटा मत करो, बैसिली ! तुम्हारा पैर ठीक हो जाएगा और तुम और मैं यानी हम दोनों फिर डटकर कुश्ती लड़ेंगे और कड़जाक नाच नाचेंगे ।”

दूसरों के मामले में हमेशा सख्ती और जगलीपन बरतनेवाले चुमाकोव ने ये शब्द इतने शांत भाव से, इतनी ममता से और इतनी ईमानदारी से कहे कि गिगोरी आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा ।

फिर तड़के से ज़रा पहले उन लोगों ने उस गाँव से रवाना होने की तैयारी की । उन्होंने स्तेरलयादनिकोव को जैसे-तैसे घोड़े की काठी पर



बिठाया, परन्तु वह सधा न रह सका। कभी इस ओर को लुढ़क गया तो कभी उस ओर को। अन्त में चुमाकोव उसकी बगल में बैठा और उसने अपना दाहिना हाथ जखमी साथी की कमर में डाल दिया।

“इस तरह घसीटना मुश्किल होगा। हमें तो इसे कहीं-न-कहीं छोड़ ही देना होगा।” फोमीन ने ग्रिगोरी के घोड़े के बराबर अपना घोड़ा लाते हुए, सिर हिलाकर धीरे से कहा—“यानी मार डालोगे इसे, क्यों?”

“और...और हो ही क्या सकता है? उसकी आँखों में आँखें डाली तुमने? जहाँ तक हमारा सवाल है, हम उसके लिए कर भी क्या सकते हैं?”

फिर वे कुछ देर तक चुपचाप अपने घोड़ों को कदम चाल से चलाते रहे। इसके बाद चुमाकोव की जगह ग्रिगोरी ने ली और फिर ग्रिगोरी की जगह कोशेलेव ने।...

सूरज उगा। नीचे, दोन की सतह के ऊपर धुंध अब भी मँडराती रही। पर पहाड़ियों से स्टेपी मैदान दूर-दूर तक निर्मल और चमाचम नजर आता रहा। आसमान के गुम्बद का नीलम हर क्षण गहराता गया और क्षितिज पर पखोवाले, छोटे-छोटे बादल जमे-से लगने लगे। शबनम ने घास की पत्तियों पर रुपहली ज़री का बारीक काम किया। लेकिन घोड़े जहाँ-जहाँ से गुजरे वहाँ-वहाँ गहरे रंग का रास्ता बन गया और यह रास्ता जैसे पानी पर बहता रहा। स्टेपी को चारों ओर से घेरने वाले अकूत सन्नाटे का तार सिर्फ बुलबुलो ने तोड़ा।

बेचारे स्तेरलयादनिकोव का सिर घोड़े की हर हरकत के साथ उछल-उछल जाता रहा। आखिरकार वह धीरे से बोला—“उफ...अब सहा नहीं जाता।”

हेतमान की बड़ी सड़क के पास एक सारस, घोड़ों की टापों के बीच से एकाएक ऊपर उठा। उसके पैरों की फड़फड़ाहट ने स्तेरलयादनिकोव को जैसे बेहोशी से होश में ला दिया। बोला—“भाइयो, घोड़े से नीचे उतार दो मुझे!”

कोशेलेव और चुमाकोव ने उसे बड़ी सावधानी से काठी से नीचे उतारा और गीली घास पर लिटा दिया।

“लाओ, तुम्हारा पैर देखें तो जरा...अच्छा, अपने पतलून के बटन तो बन्द करो !” चुमाकोव ने उसकी बगल में बैठते हुए कहा ।

“स्तेरलयादनिकोव का पैर, इस बीच बहुत ही अधिक सूज गया था । खाल में कहीं एक सिकुड़न न थी और उसने पतलून के पाँयचे की पूरी जगह घेर ली थी । ऐन चूतड़ तक खाल गहरी बेजनी पड़कर घब्वों से भर गई थी । घब्वे छूने पर काफी चिकने और मुलायम लगते थे । ऐसे ही मगर जरा हल्के रंग के घब्वे उसके साँवले, धँसे हुए पेट पर भी नज़र आ रहे थे । ज़रूम के साथ-साथ पतलून पर सूख गए भूरे खून से भी भयानक बू आ रही थी ।...”

ऐसे में चुमाकोव ने अपने मित्र का पैर गौर से देखना शुरू किया तो अपनी नाक भटके से ऊपर उठा ली, भौंहे सिकोड़ ली और मतली जैसे-तैसे रोकी । उसके बाद उसने स्तेरलयादनिकोव की भुकी हुई, नीली पलकों को पास से, ध्यान से देखा, फोमीन की ओर आँखें की और बोला—“लगता है कि बदन का अन्दर से सड़ना शुरू हो गया है...ठीक है ।...तुम्हारी हालत ठीक नहीं है, वैसिली-स्तेरलयादनिकोव । हालत सचमुच काफी खराब है । उफ...वास्या...वास्या...इतनी तक-लीफ़ तुम्हें क्यों हुई आखिर ?”

स्तेरलयादनिकोव लम्बी-लम्बी साँस लेता रहा और कोई जवाब दे न पाया । फोमीन और ग़िगोरी, जैसे कि किसी कमान पर घोड़ों से उतरे और हवा के रुख को बचाते हुए उसकी ओर बढ़े । वह कुछ देर तक स्थिर लेटा रहा, फिर हाथ के बल उठकर बैठा और खून-सी लाल आँखों से उनकी ओर देखते हुए बोला—“भाइयो, मुझे मौत के हाथों सौंप दो... मैं यो भी जिन्दा नहीं हूँ...एकदम टूट गया हूँ...मेरी ताकत पूरी तरह जवाब दे गई है.....”

वह फिर पीठ के बल लेट गया और आँखें बंद कर ली । फोमीन और उसके साथ के दूसरे लोगो को यों भी इस अनुरोध की आशा थी । सो, कोशेलेव की तरफ देखकर आँख मारते हुए फोमीन दूसरी ओर को मुड़ गया । कोशेलेव ने विरोध में कुछ न कहा, भटके से कंधे से राइफल उतारी और चुमाकोव के होठों की हरकतों को पढ़ते हुए

सुनने से अधिक समझा—“गोली मार दो।” पर, स्तेरलयादिनकोव ने फिर आँखें खोल ली, और अपनी उँगली से नाक की हड्डी की तरफ इशारा करते हुए बोला—“यहाँ गोली मारना ताकि रोशनी फौरन ही गुल हो जाए ‘‘अगर कभी गाँव की तरफ जाना हो तो मेरी बीबी को पूरा किस्सा सुना देना और कह देना कि वह अब मेरा इन्तज़ार न करे।”

कोशेलेव, बहुत देर तक, राइफल के खटके से खिलवाड़ करता लगा। उस बीच स्तेरलयादिनकोव को समय मिल गया, और उसने पलकें झुकाते हुए कहा—“मेरे बीबी है सिर्फ़ ‘‘ बच्चे नहीं है ‘ एक बच्चा हुआ था, पर वह पेट में ही मर गया था ‘ फिर और कुछ हुआ नहीं।”

कोशेलेव ने दो बार राइफल तानी, पर दोनों ही बार झुका ली और चेहरे की जर्दी बराबर बढ़ती गई। इस पर चुमाकोव ने कंधा पकड़कर उसे क्रोध से ढकेल दिया और राइफल उसके हाथ से छीन ली।

“अगर काम नहीं कर सकते तो ज़िम्मा मत लो ‘‘ छुईमुई के फूल हो निरे।” भरपूर गले से वह चीखा, टोपी उतारी और बालों पर हाथ फेरे।

“जल्दी करो।” फोमीन ने एक पैर रकाब में रखते हुए कहा।

चुमाकोव ने सार्थक शब्दों की खोज करते हुए शांत भाव से, धीरे से कहा—“वैसिली, अलविदा ईसा के लिए मुझे और मेरे सभी साथियों को माफ़ कर देना ‘‘अब मुलाकात दूसरी दुनिया में होगी। और यहाँ हमने जो-कुछ अच्छा-बुरा किया है, उस पर फैसला वहाँ दिया जाएगा ‘‘तुम्हारी बात तुम्हारी घरवाली तक ज़रूर पहुँचा दी जाएगी।”

चुमाकोव ने उत्तर की प्रतीक्षा की, पर स्तेरलयादिनकोव चुप रहा। मौत के इन्तज़ार में उसका चेहरा पीला पड़ गया। केवल उसकी बरोनियों के बाल, जैसे कि हवा से, फड़फड़ाए। साथ ही उसके बाएँ हाथ की उँगलियों में हरकत हुई और वह जाने क्यों अपनी द्यूनि

का एक ढीला बटन ठीक करने लगा ।

ग्रिगोरी ने अब तक जाने कितनी मौतें देखी थी । इस पर भी स्तेरलयादनिकोव को मरता देखने की हिम्मत वह न जुटा सका, अपने घोड़े की रासों तेज़ी से खींचता जल्दी-जल्दी आगे बढ़ गया, और इस गोली की राह यो देखने लगा, जैसे कि खुद उसकी अपनी खोपड़ी में मारी जा रही हो । उसके दिल ने एक एक क्षण की गिनती की । परन्तु, जब पीछे गोली की आवाज़ हुई तो उसके घुटने काँप गए और वह बड़ी मुश्किल से पिछड़ते हुए घोड़े को सम्हाल सका ।

फिर कोई दो घंटे तक वे घोड़ों पर सवार मज़िल तय करते रहे, पर मुँह उनमें से एक ने भी नहीं खोला । उसके बाद मौन तोड़ा चुमाकोव ने । आँखों पर हथेली की ओट करते हुए, भारी गले से बोला—“मैंने गोली उसे पता नहीं क्यों मार दी ? उसे स्तेपी में कहीं छोड़ दिया जाता । बेकार का गुनाह अपने ऊपर लिया मैंने । वह अब भी मेरी आँखों के आगे नाच रहा है ।”

फोमीन बोला—“आखिर तुम कब आदी होगे इन चीज़ों के ? इतने लोगों को तुम तलवार के घाट उतार चुके, मगर अटपटा तुम्हें अब भी लगता है...आखिर क्यों ? तुम्हारे पास दिल नहीं है...दिल की जगह ज़ँगलगा लोहे का एक ढोका है ।”

चुमाकोव का चेहरा तमतमा उठा । उसने फोमीन की ओर क्रोध से नज़र गड़ाकर देखा और बोला—“इस वक्त मुझसे मत उलझो, याकोव-येफ़िमोविच । मुझे छेड़ोगे तो मैं तुम्हें ठिकाने लगाकर छोड़ूँगा...हाँ, तुम्हें भी ठिकाने लगा दूँगा...और, सो भी बड़ी ही आसानी से देखते-देखते ।”

“तुमसे भला क्यों उलझूँगा मैं ! मुझे अपनी ही परेशानियाँ कौन कम हैं !” फोमीन ने समझौता-सा करते हुए कहा और घूप के कारण आँखें सिकोड़ते हुए पीठ के बल लेटकर आराम से हाथ-पैर फैला लिए ।

: १६ :

ग्रिगोरी की आशा के विरुद्ध अगले दस दिनों के दौरान चालीस

से अधिक कज्जाक फोमीन के दस्ते मे आ शामिल हुए। ये सोवियत सेनाओं द्वारा तार-नार कर दिए गए छोटे-छोटे दस्तों के बचे-बचे लोग थे। इनके नेता रह गए थे और पूरे इलाके मे जहाँ-तहाँ मारे-मारे फिरते थे। इनके सामने कोई उद्देश्य न रह गया था, और इसीलिए ये बड़ी खुशी-खुशी फोमीन से आ मिले थे। उनके लिए सब-कुछ बराबर था। वे किसीकी मातहत रह सकते थे और किसी को भी तलवार के घाट उतार सकते थे। चाहते सिर्फ इतना थे कि खानाबदोशों की-सी आजाद जिन्दगी बिताते रहे और जो हाथ आ जाए उसे लूटते-खसोटते रहे। इनमे से कितने ही लोग देखने मे छँटे हुए गुण्डे लगते थे। यही कारण है कि फोमीन ने इन्हे देखा तो नफरत से भरकर त्रिगोरी से बोला—“मेलेखोव, हमारे दस्ते मे शामिल होने वाले ये तमाम लोग हर तरह गए-बीते है ‘‘इन्सान नहीं है। ये तो फाँसी के तख्ते और फाँसी के फंदे के लिए चुने गए लोग है।”

बात यह है कि फोमीन अपने अन्तरतम मे अपने को अब भी मेहनतकशों के लिए लड़ने वाला समझता था और पहले की तरह तो अक्सर नहीं, लेकिन फिर भी जब-तब कहता था—“हम कज्जाको को आजादी दिलाने वाले लोग है।” वह बेहूदी-से-बेहूदी आशा को सीने से लगाकर रखता था, सच्चाई को साफ नकार जाता था, अपने साथियों द्वारा की गई लूट-पाट से आँख बचा जाता था और कहता था—“यह सारा तूफान जरूरी है... इस सूरत से मुझे समझौता करना चाहिए... हाँ जल्दी ही वह वक्त आएगा जब लूटपाट करने वाले इन लोगों से छुटकारा ले लूँगा, और डाकुओं के महज एक छोटे दस्ते का अतामान न रहकर, बागी फौजों का सच्चा कमाण्डर बन जाऊँगा।”

...लेकिन चुमाकोव तो अब भी सकोच न करता, फोमीन के सभी साथियों को लुटेरे डाकुओं की सजा देता और पूरी आवाज से बहस-करखुद फोमीन को लुटेरा और डाकू साबित करता। कहता—“तुम और कुछ हो ही नहीं सकते... हाँ काम जरा बड़े पैमाने पर करते हो।” यानी वे दोनों जब भी एक-दूसरे को अकेले मिलते, उनमे घुआँधार बहस छिड़ जाती और वे आपे से बाहर होते।

६४० : धीरे बहे दोन रे...

फोमीन गुस्से से लाल होते हुए चीखता—“मेरी लड़ाई तो सोवियत हुकूमत से है और यह उसूल की लड़ाई है...और तुम हो कि मुझे जाने क्या समझते हो। बेवकूफ कही के, तुम्हारी समझ में यह नहीं आता कि मैं एक खास खयाल को लेकर अपनी लड़ाई चला रहा हूँ ?”

चुमाकोव जवाब देता—“मुझे चक्रमा देने की कोशिश न करो, और न मेरी आँखों पर पर्दा डालो। मैं कोई बच्चा नहीं हूँ कि तुम मुझे जो चाहोगे सो समझा दोगे। उसूल...फु। तुम तो पैदाइशी डाकू हो...और सिर्फ डाकू हो। और अगर हो तो मेरी समझ में नहीं आता कि इस लफ्ज से इस तरह भड़कते क्यों हो ?”

“क्योंकि यह बेइज्जती की बात है। तेरी जबान कटकर गिर जाए।...मैंने सरकार के खिलाफ सिर उठाया है और सरकार के खिलाफ हथियार उठाए हैं... इतने से ही तो मुझे डाकू नहीं कहा जा सकता।”

“बिल्कुल इसीलिए डाकू हो तुम। सरकार के खिलाफ लड़ने की वजह से ही डाकू कहा जाना चाहिए तुम्हें। लुटेरे और बटमार शुरू से ही सरकार के खिलाफ रहे हैं। कोई सवाल नहीं कि सोवियत सरकार क्या है और कैसी है...वह एक सरकार है, १९१७ से काम कर रही है और जो भी उसके खिलाफ कदम उठाता है, वह सिर्फ लुटेरा है, डाकू है।”

“तुम तो बहुत ही काठ के उल्लू निकले ! अच्छा, जनरल क्रासनोव और देनीकिन...वे भी बटमार और डाकू थे ?”

“और क्या थे वे ? वे लुटेरे थे...सिर्फ यह कि उनके कन्धों पर फौजी पट्टियाँ थी...और, फौजी पट्टियों से कोई खास फर्क नहीं पड़ता... तुम्हारे और मेरे कन्धों पर भी वे पट्टियाँ हो सकती हैं।”

फोमीन हाथ पटकता, थूकता और कोई कारगर दलील न सोच पाकर बेकार का भगड़ा खत्म कर देता। सोचता—“चुमाकोव से बहस करने से फायदा ?”

तो, जो लोग दस्ते में आ शामिल हुए थे, उनमें से अधिकांश के पास क्रायदे के कपड़े और शानदार हथियार थे। लगभग सभी के

पास ठाठ के घोड़े थे। ये घोड़े बिना रुके चलते जा सकते थे और एक सौ वर्स्ट आसानी से तय कर सकते थे। इनमें से कुछ लोगो के पास दो-दो तक घोड़े थे। एक पर वे सवारी करते थे तो दूसरा बगल-बगल चलता था। जरूरत पड़ने पर वे एक से उतरकर दूसरे पर सवार हो जाते थे। इस तरह दोनों को ही पारी-पारी से आराम मिल जाता था और दो घोड़े वाले लोग एक दिन में दो सौ वर्स्ट की मजिल मार लेते थे।...

ऐसे ही एक दिन फोमीन, गिगोरी से बोला—“अगर शुरू से ही हमसे हरएक के पास दो-दो घोड़े होते तो दुनिया में कोई ताकत ऐसी न होती जो हमें पकड़ लेती। मिलिशिया और लाल फौजी न लोगो से घोड़े छीनते हैं और न उन्हें यह पसन्द है। लेकिन हम तो जो मन में आए, वह कर सकते हैं। हमें अपने हर आदमी के लिए एक फालतू घोड़े का इन्तजाम करना चाहिए। मैं कहता हूँ कि इतना हो जाए तो दुश्मन हमें क्या ही पकड़ पाए। अपने बूढ़े सयाने बतलाते हैं कि तातार इसी तरह धावे बोलते थे। उनमें से हरएक के पास कम-से-कम दो घोड़े होते थे। कभी-कभी तीन भी होते थे। ऐसे छुड़सवार किसके हाथ आ जाते भला? और अब हमें भी यही करना चाहिए। तातारों की अक्ल का मैं बड़ा कायल हूँ।”

और उन लोगो ने जल्दी ही और घोड़े हथिया लिए और वे कुछ समय तक सचमुच ही दुश्मन के हाथ नहीं आए। व्येशेन्स्काया में नए सिरों से सगठित मिलिशिया के लोगो ने उन्हें पकड़ने की बड़ी कोशिश की। पर, मेहनत बेकार गई। फोमीन के साथियो ने, गिनती में कम होने पर भी फालतू घोड़ों की मदद से बड़ी ही आसानी से दुश्मन के छक्के छुड़ा दिए। वे काफी आगे रहे। इस तरह खतरनाक मुहिम का कोई मोका ही नहीं आया।

लेकिन इस पर भी मई के मध्य में फोमीन के दस्ते से लगभग चौगुनी सेना ने दोन के सामने, उस्त-खोपरस्काया जिले के बोवरोवस्की गाँव के पास दस्ते को घेर लिया। परन्तु थोड़ी लड़ाई के बाद दस्ते के लोग कतार भेदकर नदी के किनारे की ओर भाग निकले। इस सिलसिले में उनके आठ आदमी मारे गए और घायल

६४२ : धीरे बहे दोन रे...

हुए। इसके थोड़े समय बाद फोमीन ने ग्रिगोरी से चीफ-ऑफ-स्टाफ का पद सम्हालने को कहा। बोला—“हमें किसी पड़े-लिखे आदमी की जरूरत है, ताकि हम एक नक्शा बनाकर चल सकें, वरना एक-न-एक दिन दुश्मन हम पर हावी हो जाएँगे और हमें भकभोरकर रख देंगे। यह जिम्मेदारी तुम अपने ऊपर ले लो, ग्रिगोरी-पैन्तेलेयेविच।”

ग्रिगोरी ने जरा मौज में आते हुए कहा—“मिलिशिया के लोगों को पकड़ने और उनके सिर घड़ से अलग करने के लिए चीफ-ऑफ-स्टाफ की जरूरत नहीं।”

“हर फौजी टुकड़ी का अपना एक स्टाफ होना चाहिए।”

“वैसे अगर स्टाफ के बिना तुम्हारा काम नहीं चलता हो, तो चुमाकोव को बना दो स्टाफ।”

“लेकिन तुम इस जिम्मेदारी से क्यों बचना चाहते हो?”

“मुझे पता ही नहीं कि उसके मानी क्या होते हैं?”

“और चुमाकोव जानता है।”

“नहीं, जानता तो चुमाकोव भी नहीं।”

“तब फिर इस काम के लिए तुम उसका नाम क्यों ले रहे हो? तुम फौजी अफसर हो, और तुम्हें तो इसकी जानकारी होनी चाहिए। लडाई के सारे दाव-पेच वगैरह तुम तो जानते ही होगे।”

“जैसे तुम इस दस्ते के कमांडर हो, बिल्कुल वैसा ही मैं फौजी अफसर रहा हूँ। हमने तो सिर्फ एक दाव-पेच जाना है, और वह यह कि पूरे स्तेपी का चक्कर काटो और आँखें हर वक्त खुली रखो।” ग्रिगोरी ने व्यग्य से कहा।

फोमीन ने ग्रिगोरी की ओर देखकर आँख मारी और उँगली से घमकी दी।

“मैं तुम्हारी बात समझ गया। अपने को आड में रखना चाहते हो। सामने आना नहीं चाहते। इससे बच नहीं सकोगे, मेरे भाई! क्या फर्क पड़ता है कि तुम ट्रूप-कमान्डर हो या चीफ-ऑफ-स्टाफ। तुम्हारा खयाल है कि तुम दुश्मनों का हाथ लग जाओगे तो वे तुम्हारे साथ किसी तरह की रू-रियायत बरतेगे? खैर न मानते हो तो न मानो, मौका पड़ने पर देख लेना।”



“यह तो बात ही मेरे दिमाग में नहीं आई... गलत सोच रहे हो तुम।” ग्रिगोरी ने अपनी तलवार की मूँठ पर नजर गड़ाते हुए कहा— “लेकिन जिस काम के बारे में मैं कुछ नहीं जानता, उसे अपने हाथ में ले नहीं सकता।”

“खैर अगर तुम नहीं चाहते तो न सही। हमारा तुम्हारे बिना भी जैसे-तैसे काम चल ही जाएगा।” फोमीन ने क्रुद्ध होते हुए कहा।

इस बीच इलाके में स्थिति पूरी तरह बदल गई। जो खाते-पीते कज्जाक फोमीन का पहले खुले दिल से स्वागत करते थे, उनके दरवाजे उसके लिए बिल्कुल बन्द हो गए। अब दस्ता जब भी किसी गाँव में पहुँचा, वहाँ के घरों के मालिक जल्दी-जल्दी इधर-उधर हो गए और बाग-बगीचों में जा छिपे। व्येशेन्स्काया आने पर क्रान्तिकारी अदालत के लोगो ने फोमीन की खातिर करने वाले कितने ही कज्जाको को कड़ी-से-कड़ी सजा दी। फिर इसकी खबर हवा की तरह अलग-अलग ज़िलों में फैल गई, और उसका असर इन लुटेरों की तरफ खुल्लमखुल्ला दोस्ती का हाथ बढ़ाने वाले लोगो पर भी पड़ा।

फोमीन ने एक पखवारे के अन्दर-अन्दर ऊपरी दोन के सभी जिलों का दूर-दूर तक दौरा कर डाला। अब तक दस्ते के तलवार-बन्द लोगो की गिनती एक सौ तीन तक पहुँच गई और उनका पीछा करने वाले भी कुछ इने-गिने घुडसवार ही न रह गए, बल्कि दक्षिणी मोर्चे से भेजी गई तेरहवीं घुडसवार रेजीमेन्ट की कई स्कवैड्रने उस काम में लग गईं।

फोमीन के दस्ते में हाल में शामिल होने वाले लोग इलाके के अलग-अलग हिस्सों के थे और चक्करदार सड़कों से दोन तक पहुँचे थे। इनमें से कुछ लोग कैदियों के गिराह, जेलखानों और जेल के कैम्पों से एक-एक कर भाग आए थे। लेकिन ज्यादातर लोग या तो कई दर्जन घुडसवारों के मिले-जुले दल के सदस्य थे, या तौर-तार हो गए और कुरोचकिन-दस्ते के बचे हुए आदमी थे। घुडसवार मास्लाक से कट गए थे और अपनी इच्छा से अलग-अलग टुकड़ियों में बँट गए थे, पर कुरोचकिन दस्ते के लोगो ने इस तरह बिखरना पसन्द न किया था। उन्होंने अपनी एक टुकड़ी अलग बना ली थी, अपने को एक दृढ़ सूत्र में बाँध लिया था और अनेक

को दस्ते के दूसरे लोगो से अलग-थलग रखा था। फिर क्या लड़ाई के समय और पड़ावो के वकन, उनका अपना हिसाब अलग ही रहा था ? यही नहीं, जब भी उन्होंने कोई सहकारी दूकान या गोदाम लूटा था, लूट का पूरा माल एक जगह जमा किया था और फिर, पूर्ण समानता सिद्धान्त के आधार पर, उसे आपस में बराबर-बराबर बाँट लिया था।

...फटे-पुराने सिरकैशियन कोटो से लैस, तेरेक और कुबान के कई कज्जाको, दो कालमीको, जाँघो तक पहुँचने वाले हॉटिंग बूटो के एक लातवियन और धारीदार जर्सियो और नौसैनिको के बदरंग किटो वाले पाँच नौ-सैनिक-अराजकतावादियो के कारण फोमीन के दस्ते में विविधता आ गई थी। दस्ता रंग-बिरंगा हो उठा था।

चुमाकोव ने एक दिन पूरी कतार पर नजर दौड़ाते हुए फोमीन से कहा—“तुम अब भी कहोगे कि तुम्हारी कमान में लुटेरे और डाकू नहीं हैं ? क्या नाम दोगे तुम इन तमाम लोगो को ? किसी खास उसूल के लिए लडने वाले हैं ये सब ? बस बिना फ्रॉक वाले एक पादरी और पतलूनो में सजे-बजे कुछ सूअरो की कसर है...ये और आ जाएँ तो दस्ता पहुँचे हुए फकीरो की एक जमात हो जाए ।”

फोमीन ने बात अनसुनी कर दी। वह तो अधिक-से-अधिक लोगो को अपने दस्ते में शामिल करने में उलझा रहा और स्वयंसेवको को स्वीकार करते समय उसने किसी भी बात की तरफ कोई ध्यान नहीं दिया। वह अपनी कमान में आने की इच्छा रखने वाले हर आदमी से खुद सवाल-जवाब करता और ख़ाई से कहता—“तुम बिल्कुल ठीक हो। मैं तुम्हें लूँगा। अब जाकर मेरे चीफ-ऑफ-स्टाफ चुमाकोव से मिलो। वह तुम्हें किसी खास ट्रूप में भेज देगा और हथियार दे देगा।”

इसी सिलसिले में मिगुलिन्स्काया ज़िले के एक गाँव में शानदार कपडो और घुँघराले बालो वाला एक साँवला, कम उम्र जवान फोमीन के पास लाया गया। जवान ने फोमीन के दस्ते में शामिल होने की ख़्वाहिश जाहिर की। पूछताछ के बाद पता चला कि वह रोस्तोव का रहने वाला है, हथियारबन्द डकैती के मामले में हाल में सजा पा चुका

है, परन्तु रोस्तोव जेल से भाग निकला है, और फोमीन का जिक्र सुनकर ऊपरी दोन के इस इलाके में चला आया है। ..

फोमीन ने उससे पूछा—“कहाँ के हो ? आर्मोनिया के या बुलगारिया के ?”

“मैं यहूदी हूँ”, लडके ने जरा परेशानी के साथ जवाब दिया।

इस पर फोमीन आश्चर्य से अवाक् रह गया, कुछ देर तक उसके मुँह से बोल न फूटा, और उसकी समझ में न आया कि इस अप्रत्याशित परिस्थिति में करे तो करे क्या।

थोड़ा सोचने के बाद उसने एक लम्बी साँस भरी और बोला—“खैर, तुम अगर यहूदी हो तो हो। हम यहूदियों पर भी नाक नहीं चढ़ाते। हमें एक आदमी और मिला। पर घुड़सवारी कर लेते हो तुम ?... नहीं कर सकते ? कोई बात नहीं, सीख लोगे। तुम्हें कोई सीधी किस्म की घोड़ी दे दी जाएगी, और तुम्हें यह काम भी आ जाएगा। फिलहाल चुमाकोव के पास जाओ वह तुम्हें किसी-न-किसी ट्रूप में भेज देगा।”

और कुछ क्षणों के बाद ही क्रोध से लाल चुमाकोव घोड़ा दौड़ाता, फोमीन के पास आया और रासे खीचकर जानवर को पिछले पैरों के बल खड़ा करता हुआ बोला—“तुम पागल हो गए हो या महज मजाक सूझा है तुम्हें ? यह यहूदी क्यों भेज दिया तुमने मेरे पास ? मैं उसे कबूल नहीं करूँगा... जहाँ कहीं उसका सींग समाए, वहाँ चला जाए।”

फोमीन ने शांत भाव से कहा—“ले लो उसे...ले लो... हमारे दस्ते में एक आदमी और बड़ेगा।”

परन्तु चुमाकोव के मुँह से गुस्से के मारे भाग निकलने लगा और वह चीखा—“मैं नहीं लूँगा उसे...मैं उसे जान से मार डालूँगा, मगर दस्ते में शामिल नहीं करूँगा...कज्जाक उसे लेकर आसमान सिर पर उठा रहे हैं... तुम जाओ और खुद बात करो उनसे।”

मगर इधर बहस और गरमागरमी चलती रही, और उधर कज्जाको ने उस यहूदी को एक मालगाडी के पास घर पकड़ा और उसके बदन

की कसीदेकारी की कमीज और सूती पाजामा उतार लिया। एक कज्जाक ने कमीज खुद पहनते हुए कहा—“गाँव के पार बह...वहाँ पुरानी झाड़ी नजर आती है तुम्हें। बस तो दुलकी चाल से दौड़ते हुए जाओ, और वहाँ लेट रहो...यानी तब तक लेटे रहो जब तक कि हम यहाँ से चले न जाएँ...उठना सिर्फ हमारे जाने के बाद—और जहाँ चाहो वहाँ चले जाना...वैसे अब हमारे पास आने की हिम्मत न करना, वरना मार डाले जाओगे। बेहतर तो यह है कि तुम रोस्तोव लौट जाओ, अपनी अम्मीजान के पास। लड़ना यहूदियों के बस का नहीं है। आसमान वाले ने तुम्हें तिजारत सिखाई है, लड़ाई नहीं। लड़ाई हम तुम्हारे बिना भी चला लेंगे।”

इस तरह उस यहूदी को तो नहीं लिया गया, मगर उसी दिन कज्जाको ने व्येशेन्स्काया ज़िले के सभी गाँवों के लोगों के परिचित, ‘अक्ल के घनी’ पाशा को पकड़ा और हँसी से लोटपोट होते हुए दूसरे ट्रूप में भेज दिया।

हुआ यह कि उसे स्तेपी में पकड़ा गया, गाँव लाया गया और एक मृत लाल सैनिक की बर्दी ठाठ से पहनाई गई। इसके बाद कज्जाको ने उसे राइफल चलाकर दिखलाई और बहुत देर तक तलवार चलाना सिखलाया।

अगोरी अपने घोड़ों की तरफ बढ़ा कि उसने भीड़ जमा देखी और वह इधर ही चल पड़ा कि आखिर बात क्या है? फिर हँसी के ठहाके उसके कानों में पड़े तो उसने कदम और तेज़ी से बढ़ाए। इसी समय पूर्ण शांति के बीच उसने किसी के निर्देश से भरे स्वर सुने—“नहीं, ऐसे नहीं पाशा। ऐसे तलवार कौन चलाता है? इस तरह तो लकड़ी-भर कट सकती है, आदमी नहीं। इस तरह चलाओ...इस तरह...देखा? जब किसी को पकड़ो तो उसे फौरन घुटनों के बल बैठने का हुक्म दो वरना अगर वह खड़ा रहेगा तो थोड़ी मुश्किल होगी...फिर...तुम यो...यों पीछे से आकर उसकी गर्दन पर भरपूर वार करो...कोशिश करो कि हाथ सीधा न पड़कर ज़रा तिरछा पड़े...।”

‘बुद्धि का घनी’ पाशा, डाकुओं से घिरा, अपनी नंगी तलवार की

मूँठ पकड़े अटेंशन खड़ा रहा और मुस्कराकर खूबसूरती से अपनी उभरी हुई भूरी आँखें सिकोड़ते हुए निर्देशक कज्जाक की बातें सुनता रहा। उसके होठों के कोनो से यो पानी टपकता रहा जैसे कि वह कोई घोड़ा हो और उसके मुँह में कोई भागदार खाने की चीज हो। थूक ताम्बे के रँग की दाढ़ी से बह-बहकर सीने पर आता रहा कि सहसा ही उसने अपने गन्दे होठ चाटे और तुतलाते हुए बोला—“मैं सब-कुछ समझ गया...प्यारे—भाई...अब बिलकुल ऐसे ही करूँगा सब-कुछ... जब भी किसी को कैद करूँगा घुटनों के बल बिठा लूँगा। और ऐन गर्दन पर तलवार जमाऊँगा...मगर सुनो, तुम लोगो ने मुझे पतलून, कमीज और बूट तो दिए, पर कोट नहीं दिया...कोट मेरे पास नहीं है...वह भी दे दो तो मैं तुम्हारा जी खुश करके दिखा दूँ। पूरी ताकत लगा दूँ अपनी।”

एक कज्जाक बोला—“कोई कमीसार मार डालो कही, कोट भी हो जाएगा...लेकिन जरा यह बतलाओ कि पिछले साल तुमने शादी किस तरह की ?”

पाशा की फैली-फैली-सी झलझल आँखों में जैसे कोई दहशत झलकी। उसने एक झटके में अनगिनत गालियाँ दे डाली और फिर हँसी के ठहाकों के बीच जाने कहाँ की कहानी सुनाने लगा। गिगोरी को पूरा दृश्य ऐसा चिनौना लगा कि वह सिर से पैर तक गनगना उठा और तेजी से मुड़ गया। उसका मन अपने प्रात और अपनी आज की गई-बीती ज़िन्दगी के प्रति घृणा से भर उठा। उसने मन-ही-मन सोचा—‘और ऐसे लोगो की किस्मत के साथ अपनी किस्मत नत्थी कर रखी है मैंने।’

वह घोड़ों के खूंटों के पास लेट गया, और उसने उस बुड़ू की चीख-पुकारों और कज्जाकों की गगन-भेदी हँसी को अनसुना करने की कोशिश की। साथ ही खा-पीकर मस्त नजर आते घोड़ों की तरफ देखते हुए फँसला किया—“मैं कल यहाँ से निकल भागूँगा...अब और नहीं चलेगा—।”

इसके बाद उसने बहुत ही सावधानी और समझ-बूझ से दस्ता

छोड़ने की तैयारी की। मिलिशिया के उशाकोव नाम के एक मृत सिपाही के कागजात उसने पहले ही लेकर अपने बरानकोट के अस्तर में सी लिए थे। कोई दो सप्ताह से अपने घोड़ों को सरपट दौड़ के लिए तैयार करता रहा था। उसने उन्हें समय से पानी पिलाया था, बड़ी मेहनत से खरहरा किया था। और सही-गलत ढंग से जैसे भी हुआ हर रात उनके लिए दाना मुह्य्या किया था। नतीजा यह कि उसके घोड़े बाकी सभी घोड़ों से कहीं अच्छी हालत में थे, और उन्हें देखकर पूरा भरोसा बँधता था कि कोई कितना ही पीछा करे, सवार को पा नहीं सकता।

तो गिगोरी उठा, पास की भोपड़ी में गया और खत्ती की ड्योडी पर बैठी बुद्धा से आदर से बोला—“हँसिया है, दादी?”

“या तो एक हँसिया घर में, पर पड़ा जाने कहाँ है। ऐसी क्या जरूरत आ पड़ी हँसिए की?”

“तुम्हारी बगिया से अपने घोड़ों के लिए थोड़ी हरियाली काटना चाहता था...काट लूँ?”

बुद्धिया थोड़ा सोचने के बाद बोली—“हमारी गरदनो से कब बोझ उतरेगा तुम लोगों का! आज तो यह कुछ नहीं है, लेकिन कभी यह दे दो तो कभी वह दे दो। एक झुंड आता है और अनाज की माँग करता है। दूसरा गिरोह आता है और जिस चीज़ पर नज़र पड़ती है, उसे ही घसीट ले जाता है। मैं हँसिया नहीं दूँगी तुम्हें...तुम्हारा जो जी आए, सो करो...पर हँसिया हरगिज़ नहीं दूँगी मैं।”

“घास की ही तो बात है, थोड़ी-सी ले लेने दो, बुद्धिया माँ!”

“तुम्हारा खयाल है कि नंगी जमीन में अब और घास उगेगी? अपनी गाय को भला क्या खिलाऊँगी मैं?”

“यानी स्तेपी में घास ही नहीं है?”

“तो जाओ स्तेपी में और काट लाओ वहाँ से, साहबज़ादे! मैदान में तो घास ही घास है।”

गिगोरी ने खीझते हुए कहा—“दादी, बेहतर यही है कि तुम मुझे हँसिया दे दो और मैं थोड़ी-सी घास काट लूँ। बाक़ी ज्यों-की-त्यों रह

जाएगी। वरना, अगर हमने अपने घोड़े कहीं छोड़ दिए तो तुम्हारी बगिया में घास की एक पत्ती बाकी न बचेगी।”

बूढ़िया ने गिगोरी की तरफ तेज निगाहों से देखा, रास्ते से हट गई और बोली—“जाओ और हँसिया उठा लो खुद...शेड में टँगा होगा कहीं।”

गिगोरी को शेड में एक टूटा हुआ हँसिया मिला और वह बगल से गुजरा तो बूढ़िया के शब्द उसके कानों में पड़े—“तुम्हें मौत भी नहीं पृच्छती...भाड़ में जाओ तुम।”

परन्तु गिगोरी इसका आदी हो गया था। दस्ते के बारे में कज्जाक क्या सोचते हैं, यह बात वह एक अरसे से जानता था। सो सफाई से घास, जड़-सहित काटते हुए उसने सोचा—‘ये लोग भी अपनी जगह ठीक ही तो सोचते हैं। हमसे उन्हें क्या फायदा? हमारी ज़रूरत किसी को भी तो नहीं। हम हर एक के आराम से जीने और चैन से काम करने के आड़े ही तो आते हैं। अब यह सब खत्म होना चाहिए, और जल्द-से-जल्द खत्म होना चाहिए...’

और अपने विचारों में डूबा, वह घोड़ों को दूब की कोमल पत्तियाँ अपने काले, मखमली होठों से उठाते हुए देखता रहा। फिर उसका यह तार तोड़ा जवानी से उमड़ती एक भारी आवाज़ ने—“कैसा शानदार घोड़ा है। घोड़ा है कि हस है सचमुच!”

गिगोरी ने बोलने वाले की तरफ देखा तो मालूम हुआ कि फोमीन के दस्ते में हाल में शामिल होने वाला एक कमउम्र कज्जाक उसके भूरे घोड़े को एकटक देख रहा है और गद्गद भाव से सिर हिला रहा है।

कज्जाक ने घोड़े को मुग्ध मन से देखा और जीभ चटकाते हुए उसके चारों तरफ कई चक्कर काटे। पूछा—“यह घोड़ा तुम्हारा है?”

“क्यों? क्या बात है?”

“आओ, अदला-बदली कर लें। मेरे पास दोन की खालिस नस्ल का एक कुम्भैत घोड़ा है। वह बड़ी-से-बड़ी अड़चन पार कर सकता है और बड़ा ही जानदार है। जानदार तो इतना है कि तुम्हें आसानी से

यकीन नहीं आया। यह समझो कि बिजली है... बिलकुल बिजली।”

“ऐसी-तैसी मे जाओ तुम !” गिगोरी ने उत्साहरहित मन से कहा।

कज्जाक एकाध क्षण तक तो चुप रहा, मगर फिर लम्बी आह भरकर पास ही बैठ गया, बहुत देर तक घोड़े को घूरता रहा और फिर बोला—“तुम्हे पता है, इस घोड़े को हँफनी छूटती है।”

गिगोरी कुछ नहीं बोला और एक तिनके से दाँत कुरेदता रहा। यह सीधा-सादा लडका जैसे उसके मन में जगह करने लगा।

लडके ने गिगोरी की ओर भिन्न-भरी नजरों से देखा और शात-भाव से पूछा—“अदला-बदली नहीं करोगे, चाचा ?”

“नहीं... बिलकुल नहीं कहूँगा... अपने घोड़े के साथ तुम अपने को भी जोड़ दो। तो भी नहीं कहूँगा।”

“लेकिन यह घोड़ा तुम्हे मिला कहाँ ?”

“मैंने ईजाद किया है इसे।”

“हटाओ भी, ठीक-ठीक बतला दो न !”

“तो यह घोड़ा भी वैसे ही मिला, जैसे आम तौर पर घोड़े मिलते हैं... किसी घोड़ी ने पैदा किया इसे भी।”

“ऐसे बेवकूफ आदमी से बात करने से कोई फायदा नहीं,” लडके ने खीझते हुए कहा और वहाँ से हट गया।

... गिगोरी के सामने पूरा गाँव, मुर्दे की तरह वीरान और बेजान पड़ा रहा। फोमीन के लोगों के अलावा कहीं कोई नजर नहीं आया। गली में यों ही छोड़ दी गई एक गाड़ी, अहाते में चिराई के लिए तैयार लकड़ी के एक कुदे, उसमें हडबडी में गड़ा दी गई कुल्हाड़ी, आधे रदे के बाद छोड़ दिए गए, पास ही पड़े लकड़ी के एक तख्ते, सड़क के बीचो-बीच घास की छोटी-छोटी पत्तियाँ, सुस्ती से चरते, बँधे हुए बैलो और कुएँ की जगत के पास ओघो पड़ी एक बाल्टी ने जैसे चिल्ला-चिल्लाकर कहा कि गाँव की जिन्दगी और चैन की साँस किसी ने एकदम घोट दी है, गाँववालों ने अपने-अपने काम भूरे छोड़ दिए हैं, और वे जाकर जहाँ-तहाँ छिप गए हैं।...

... आज तो बात गिगोरी के अपने देश की थी और उसे यहाँ यह



दिन देखना पडा था। परन्तु ऐसा ही अनुभव उसे एक बार और भी हुआ था। यानी, जब कज्जाक-रेजीमेंटों के घुड़सवारों ने पूर्व-प्रशिया में प्रवेश किया था, तो भी लोग इसी तरह दूटे थे और इसी तरह मायूस होकर सिर पर पैर रखकर भागे थे। उस समय जर्मनों ने उसका स्वागत तो किया था, पर निगाहों से उस पर उदासी और नफरत बरसाई थी। और, आज बिलकुल वही ऊपरी दोन के कज्जाक कर रहे थे।...

ग्रिगोरी को बुढ़िया का एक-एक शब्द याद आया और कमीज के कॉलर का बटन खोलते हुए उसने दर्द से चारों ओर नज़र दौड़ाई। पुरानी पीर आज फिर दिल को कुरेदने और कचोटने लगी।

सूरज धरती पर भाग बरसाता रहा। गर्द, कुताघास और घोड़ों के पसीने की बू जैसे गली की हवा में लटकी रही। बगिया में टूटे-फूटे बसेरों से लदे, लम्बे-चौड़े बेलों पर कौए काँव-काँव करते रहे। घाटी के कहीं ऊपर के पानी से लबालब, एक जलधारा धीरे-धीरे बहती और गाँव की बीच से बाँटती रही। पानी की तरफ ढालू कज्जाकों के अहाते घनी बगीचियों से भरे रहे। चेरी के पेड़ों की पत्तियाँ भौं पड़ियों की खिड़कियों पर आड किए रहीं। सेब के पेड़ अपनी शाखों की लम्बी बाँहें बढ़ाकर अपनी हरी पत्तियों और फलों की एक भाँकी सूरज को देते रहे।

ग्रिगोरी ने जगलीभाड़ी से भरे अहाते, पीली झिलमिलियों और फूस के छप्पर वाली झोपड़ी और कुएँ के दमकले पर एक धुँधली नज़र डाली। खलिहान के पास, टहनियों की पुरानी बाड़ के एक खूँटे के ऊपर घोड़े की पानी से गली एक खोपड़ी टंगी दीखी। उसकी आँखों के खाली गढ़ों में सिपाही जमुहाई लेती लगी। उसी खूँटे पर लौकी की हरी बेल चक्कर काटकर प्रकाश की ओर बढ़ती नज़र आई। सिर पर उसके तन्तु खोपड़ी के दाँतों और उभरे हुए हिस्सों से चिपटे मालूम हुए और उसका आज़ाद सिरा, सहारे की तलाश में, पास के गुलदार के झाड़ की ओर हाथ बढ़ाता समझ पडा।

ग्रिगोरी को यह तो याद आया कि यह सब उसने पहले भी देखा

है, पर यह स्पष्ट न हुआ कि कभी सपने में देखा है या दूर छूट गए बचपन में देखा है। सो, भावावेश-भरे कलप ने सहसा ही उसे जकड़ लिया। वह बाड़ के नीचे, सीने के बल लेट गया और हथेली से चेहरा ढककर जाने कब तक पड़ा रहा। उठा केवल तब जब उसके कानों में जोर की आवाज पड़ी—‘अपने-अपने घोड़ों पर सवार हो जाओ।’

उस दिन रात को मार्च करते-करते वह, कतार से अलग हो गया जैसे कि काठी ठीक करने के लिए नीचे उतरा और फिर एक जगह खड़ा होकर घोड़ों की दूरी में डूबती टपाटप सुनता रहा। इसके बाद उछलकर घोड़े पर सवार हुआ और फिर सड़क से समकोण बनाते हुए जानवर को सरपट दौड़ा चला।

कोई पाँच वरुण तक उसने अपने घोड़ों को अंधाधुंध दौड़ाया और नाम को भी दम नहीं लिया। मगर, फिर घोड़ा क्रम चाल में डाल लिया और आहट लेने लगा कि कोई पीछा तो नहीं कर रहा है? पर, स्तेपी में हर ओर सन्नाटा भाँय-भाँय करता रहा। बलुहे खड्डों में केवल चहा पंखी एक-दूसरे को दर्द से आवाज देने रहे और कहीं दूर, बहुत दूर कोई कुत्ता भूँकता रहा।

काले आसमान में टिमटिमाते सितारों का सोना छिटका रहा। स्तेपी के पूरे मैदान में हर तरफ सन्नाटे का राज्य रहा और हवा चिरायते की जंगली और तीखी गंध से भारी-भारी रही।

ऐसे में ग्रिगोरी रकाबों में पैर जमाकर खड़ा हो गया, और चैन की गहरी साँस लेने लगा।

: १७ :

ग्रिगोरी, तडका होने के बहुत पहले ही, तातारस्की के पहले पड़ने वाले चरागाह में पहुँच गया और गाँव के नीचे, नदी के उथले पानी के पास कपड़े उतार डाले, फिर, उसने कपड़ों, बूटों और हथियारों को घोड़ों के सिरों में बाँध लिया, कारतूस की थैलियाँ दाँतों से जकड़ ली और जानवरों के साथ तैरना शुरू किया। बर्फ-से ठंडे पानी ने बदन छेद-छेद दिया तो अपने को गरम रखने के लिए उसने दायीं हाथ पूरी तेजी से चलाया,

बाएँ हाथ से रासे साध रखी और हीसते और हिनहिनाते घोड़ो को आगे-ही-आगे खींचता रहा ।

किनारे पहुँचने पर उसने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने, घोड़ो के बन्द कसे और एक पर सवार होकर जल्दी-जल्दी गाँव की ओर बढ़ा । बरान-कोट, काठी के पट्टे और कमीज पानी से तर-बतर रही और उसके बदन को ठंड से जमाती रही । उसके दाँत कटकटाते रहे, पीठ गनगनाती रही और वह सिर से पैर तक काँपता रहा । लेकिन, घोड़ा दौड़ाने के कारण थोड़ी देर बाद ही बदन में गरमी आ गई और गाँव के पास पहुँचने पर वह नीचे उतरकर, पैदल चलने लगा । अब उसने चारो तरफ नज़र गड़ा-गड़ाकर देखा, हर चीज की आहट ली और घोड़ो को नाले में छोड़ने का फैसला किया । इसके लिए वह ढालू हिस्से से नीचे उतारा तो ककड़ घोड़ो की टापो के नीचे खडखड़ाए और उनकी नालो की रगड़ से आग की चिनगारियाँ फूटने लगी ।

उसने अपने बचपन के गबाह एल्म के पेड़ से घोड़े बाँधे और गाँव की ओर चल पड़ा ।

सामने भलका मेलेखोव-परिवार का पुराना घर, सेब के पेड़ो का अँधेरा भुरमुट और सप्त-ऋषि की तरफ हाथ उठाए कुएँ का दमकल । गिगोरी उत्तेजना से हँफने लगा, नदी में पैठा, बड़ी सावधानी से रेगता हुआ अस्ताखोव-दम्पती के अहाते के पेड़ो की टहनियो वाले फाटक में दाखिल हुआ और बिना झिलमिली वाली खिडकी के पास पहुँचा । इस समय सिर्फ अपने दिल की तेज घड़कन और अपने दिमाग की नसो में उमड़ते खून की तेजी उसे सुन पड़ी । उसने खिडकी का चौखटा इस तरह धीरे-धीरे खटखटाया कि आवाज़ उसके कानो में भी मुश्किल से ही पड़ी ।

अकसीनिया चुपचाप खिडकी के पास आई, और बाहर झाँककर देखा । सहसा ही उसके हाथो ने सीना जकड़ लिया और होठो से हलकी कराह निकल गई । गिगोरी ने खिडकी खोलने का इशारा किया और रायफल अपने कंधे से उतार ली । अकसीनिया ने खिडकी पूरी तरह खोल दी ।

६५४ : धीरे बहें बोन रे...

वह फुसफुसाते हुए बोला — “और धीरे से खोलो... बिल्कुल आवाज न हो !... कैसी हो तुम ?... दरवाजा बिल्कुल न खोलो... मैं खिडकी से ही आ जाऊंगा ।”

ग्रिगोरी घर की दीवार के उभरे हुए हिस्से पर खड़ा हुआ तो अकसीनिया ने अपनी नगी बाँहे उसकी गर्दन में डाल दी । इसके बाद वे प्यारी-प्यारी वेशक्रीमती बाँहे इस तरह काँपों और सिहरी कि वह कम्पन और सिहरन ग्रिगोरी से भी अनजानी न रही । बहुत ही अस्फुट स्वर में हकलाते हुए बोला — “अकसीनिया... ठहरो... यह राइफल ले लो ज़रा !”

और अपनी तलवार की मूठ थामकर, खिडकी का दासा पारकर अन्दर जा पहुँचा । उसने अकसीनिया को सीने से लगाना चाहा । लेकिन उसने घुटनों के बल बैठकर उसके पैर पकड़ लिए और उसके गीले बरानकोट से चेहरा सटा लिया । दबी हुई सिसकियों से बुरी तरह काँपकाँपने लगी । ग्रिगोरी ने उसे उठाकर बेच पर बिठाया । वह उससे सटकर, अपना चेहरा उसके सीने में छिपाकर चुप बनी रही, बार-बार सिर से पैर तक सिहरती रही और अपनी सिसकियाँ दबाने और बच्चों की नींद में बाधा न डालने के खयाल से बरानकोट का सिरा रह-रहकर मुँह में देती रही ।

यानी, ऐसा लगा कि सदा की इतनी मजबूत औरत को भी यातना और दर्द ने तोड़ दिया । उसका अपना जीवन भी पिछले कुछ महीनों से बड़ा ही कटु रहा था ।... ग्रिगोरी ने उसकी पीठ पर फैले बालों और जलते हुए, पसीने से तर माथे पर प्यार से हाथ फेरा । पूछा — “बच्चे ठीक-ठाक हैं ?”

“हाँ ।”

“और, दूनिया ?”

“दूनिया भी जीती है... सही-सलामत है ।”

“मिखाइल घर पर है ?... लेकिन, सम्महलो न... रोगा बद करो... मेरी सारी कमीज़ तर हो गई तुम्हारे आँसुओं से... अकसीनिया... मेरी रानी... बस भी करो न ! आँसुओं का मौका नहीं है... वक्त बहुत ही

थोड़ा है... हाँ, मिखाइल घर पर है ?”

अकसीनिया ने अपना चेहरा पोछा और गीली हथेलियों से गिगोरी को दुलराने लगी। फिर आँसुओं के बीच मुस्कराते और अपने मन के राजा को प्यासी निगाहों से एकटक देखते हुए धीरे से बोली—“अब नहीं रोऊँगी। अब बिल्कुल नहीं रोऊँगी मैं... मिखाइल तातारस्की से नहीं है... पिछले दो महीनों से व्येशेन्स्काया से है... किसी फौजी टुकड़ी से काम कर रहा है... इधर आओ, और जरा बच्चों को तो देखो... हमें तुम्हारे आने की बिल्कुल उम्मीद नहीं थी... जरा भी उम्मीद नहीं थी...”

मीशात्का और पोल्युशका, हाथ-पैर फैलाए, आराम से, पलंग पर सोते दीखे। गिगोरी ने पास पहुँचकर, झुककर उन्हें देखा, एकाध क्षण ज्यो-का-ज्यो खड़ा रहा और फिर दबे पाँवों लौटकर अकसीनिया के पास आ बैठा। अकसीनिया ने पूछा—“तुम कैसे हो ? यहाँ तक किस तरह आए ? और अब तक कहाँ रहे ? मान लो दुश्मन तुम्हें पकड़ ले तो ?”

“मैं तो तुम्हें लेने आया हूँ। मेरा खयाल नहीं है कि मुझे पकड़ सकेंगे वे लोग।... तुम चलोगी मेरे साथ ?”

“कहाँ ?”

“मेरे साथ। मैं फोमीन के दस्ते में था, पर अब उससे अलग हो गया हूँ। तुमने सुनी मेरी बात ?”

“हाँ, सुनी। पर कहाँ ले चलोगे तुम मुझे ?”

“दक्खिन की तरफ चलेंगे हम दोनों... कुबान या उससे भी आगे। फिर, जैसे भी बनेगा, हम जाएँगे। खाने-पीने का भी कुछ-न-कुछ इन्तजाम होगा ही। मैं तो कोई भी काम कर सकता हूँ। मेरे हाथों की जरूरत है काम करने की, लड़ने की नहीं... पिछले कुछ महीनों से मेरा दिल इस तरह टूटा-टूटा रहा है कि कुछ न पूछो... लेकिन, खैर... ये सारी बातें बाद में होगी।”

“भगर, बच्चों का क्या होगा ?”

“इस वक्त हम उन्हें दून्या के साथ छोड़ देंगे... पीछे देखा जाएगा... बाद में उन्हें भी ले जाया जाएगा... क्यों... तुम चलोगी न मेरे

साथ ?”

“ग्रीशा...मेरे मन के राजा...ग्रीशा...”

“नहीं... अब नहीं... अब रोओ मत, रानी ! बहुत हो लिया । इसके लिए बाद में बहुत बक्त मिलेगा... फिलहाल... तैयार हो जाओ... घोड़े साथ हैं... नाले में कैसे खड़े हैं... क्यों, तो चलोगी न... ?”

“क्यों... चलूंगी क्यों नहीं ।” अकसीनिया अचानक ही जोर से बोली, पर आशका से भरकर होठों पर हाथ रखने के बाद सोते हुए बच्चों की ओर देखने लगी । फिर फुसफुसाती हुई बोली—“तुमने क्या सोचा था ? अकेलेपन से तार-तार मेरी यह जिन्दगी कोई बहुत रस से भरी है क्या ? ग्रीशा, मेरे राजा, मैं चलूंगी... जरूर चलूंगी... तुम्हारे पीछे-पीछे पैदल चलूंगी... तुम्हारे पीछे-पीछे रेंग-रेंगकर मजिल पार करूंगी, मगर यहाँ अब किसी तरह नहीं रहूंगी... तुम्हारे बिना रह भी नहीं सकती... तुम मुझे अपने हाथों से मार डालो, मगर अब यहाँ मत छोड़ो ।”

अकसीनिया ने ग्रीशा को पास खींच लिया । ग्रीशा ने उसे घूमा और तेजी से खिड़की पर एक निगाह डाली, जैसे कि कहना चाहता हो, गर्मी की रातें छोटी होती हैं... जल्दी करो न !

अकसीनिया बोली—“क्यों न सेट रहो और आराम कर लो थोड़ा-सा ?”

ग्रीशा घबराकर चिल्ला उठा—“आखिर तुम्हारे दिमाग में है क्या ? तड़का होने का वक्त हो रहा है । हमें जल्दी-से-जल्दी चलना चाहिए यहाँ से । तुम कगड़ा पहनो और जरा दूध को बुला लाओ । उससे बातें कर ली जाएँ । हमें अंधेरे-ही-अंधेरे सुखोड़-घाटी पहुँच जाना चाहिए । दिन हम जंगल में बिताएँगे, सफर रात में करेंगे... तुम घोड़े पर तो चढ़ सकती हो न ?”

“अरे, जैसे भी होगा, चली चलूंगी मैं, और घोड़े पर सवार होने में तो बहुत हो खुशी होगी मुझे । लेकिन, मुझे बराबर लग रहा है कि कहीं मैं सपना तो नहीं देख रही । मैं तुम्हें तो अक्सर सपने में देखती हूँ, लेकिन हर बार नए होकर आते हो तुम मेरे सामने ।” उसने, दाँतों से

बाल-पिंनें दबाकर, जल्दी-जल्दी बाल काढे और इतने धीरे-धीरे बाते की कि गिगोरी की समझ में कुछ भी नहीं आया। फिर औरत ने जल्दी-जल्दी कपड़े पहने और दरवाजे की ओर बढ़ी। पूछा—“बच्चों को जगा दूँ ? उनसे भी मिल लो ज़रा।”

“नहीं, बिल्कुल मत जगाओ।” गिगोरी ने दृढ़ स्वर में कहा। अपनी टोपी से थैली निकाली और सिगरेट रोल करने लगा। लेकिन अकसीनिया के बाहर निकलते ही वह पलंग के पास गया और उसने बच्चों को बार-बार चूमा। इसी समय उसे नताल्या का खयाल हो आया और इसके साथ ही शुरू की बदनसीबी से भरी जिन्दगी की जाने कितनी बातें याद हो आईं। उसकी आँखें भर आईं।

इस बीच दून्या आ गई और ड्योढी पार करती हुई बोली—“अरे... भैया... प्रीबियत<sup>१</sup> ! तो तुम घर आ गए ? तुम पूरे मैदानी इलाके में इस तरह मारे-मारे फिरे...” और उसकी आवाज पीड़ा से भारी हो उठी—“खैर... बच्चे अपने बाप को भर-आँख देखने को आज तक सही-सजामत है... बेचारे बाप के रहते यतीम हो गए हैं।”

गिगोरी ने बहन को गले लगाया और सख्ती से बोला—“धीरे से बोलो ! बच्चों को जगा दोगी क्या ?... छोड़ो... ये सब बेकार की बातें छोड़ो... यह सब तो मैं पहले भी सुन चुका हूँ... मेरे अपने ही दुख-दर्द कुछ कम नहीं है... यह सब सुनने के लिए तो मैंने तुम्हें बुलाया नहीं। यह बतलाओ कि तुम इन बच्चों को ले जाओगी और इनकी देखभाल करोगी ?”

“लेकिन तुम जा कहाँ रहे हो ?”

“मैं यहाँ से जा रहा हूँ, और अकसीनिया को अपने साथ लिये जा रहा हूँ। तुम बच्चों की देखरेख कर लोगी ? कोई काम मिल जाए... फिर, मैं आकर ले जाऊँगा इन्हे।”

“इसमें पूछने की क्या बात है ? अगर तुम दोनों चले जाओगे तो मैं तो बच्चों को ले ही जाऊँगी। वे न तो सड़को पर छोड़ दिए जा

सकते है और न अजनबियो को सौंप दिए जा सकते है ।”

प्रिगोरी ने मुंह से कुछ कहे बिना अपनी बहन को चूमा और बोला—“बहुत-बहुत शुक्रिया...मेरी बड़ी प्यारी बहन है तू...मैं जानता था कि तू इन्कार नहीं करेगी ।”

नताल्या बक्से पर बैठ गई और पूछा—“तुम जा कब रहे हो ? फौरन ?”

“हाँ ।”

“लेकिन घर और फार्म का क्या होगा ?”

अकसीनिया ने सकुचते हुए कहा—“तुम जो चाहो सो करना ! चाहो तो घर मे किसी को रख लेना बरना जो जी में आए वही ठीक । वैसे जो कपडे-लत्ते और दूसरी चीजें हो, उन्हें खुद ले लेना ।”

दून्या ने पूछा—“लेकिन, मैं लोगो से क्या कहूँगी ? जब वे मुझसे पूछेंगे कि कहाँ गई तुम, तो क्या जवाब दूँगी मैं ?”

“कह देना कि मैं कुछ नहीं जानती ।” प्रिगोरी ने कहा और अकसीनिया की ओर मुड़ा—“अकसीनिया, ज़रा जल्दी करो न । बहुत साज-सामान अपने साथ न लो ...ले लो सिर्फ एक गरम जैकेट, दो-तीन कमीजें, सारी-की-सारी लिनेन और एकाध वक्त का खाना और बस ।”

उषा की प्रकाश-किरणें अन्तरिक्ष से झाँकी कि प्रिगोरी और अकसीनिया ने दून्या से विदाई ली और अब तक सोते बच्चो को चूमकर दोनो बाहर आए । इसके बाद नाले की तरफ़ बढे ।

प्रिगोरी बोला—“हम दोनों इसी तरह एक बार यागोदनोये गए थे...मगर उस वक्त तुम्हारी गठरी ज़रा और बड़ी थी और खुद हम जवान कही ज़्यादा थे ।”

अकसीनिया ने हर्ष से भरकर कनखी से उसकी ओर देखा और जवाब दिया—“लेकिन मेरा मन बराबर डर रहा है कि मैं हमेशा की तरह कही आज भी महज़ सपना ही तो नहीं देख रही । इसलिए तुम अपना हाथ इधर करो ताकि मैं उसे छूकर मन को यकीन दिलाऊँ ।” औरत धीरे से हँसी और चलते-चलते प्रिगोरी के कंधे से सट गई ।

प्रीशा ने देखा तो उसे उसकी आँखें आँसुओ से सूजी हुई, पर खुशी



से लौ देती लगी। सुबह के अँधेरे में गालों पर पीलापन छिटका नजर आया। उसके होठों पर मुस्कान दौड़ गई और वह मन-ही-मन सोचने लगा—‘तैयार होकर इस तरह आई है जैसे कि किसी के घर मेहमानी खाने जा रही हो। किसी चीज से डरती नहीं। औरत दिलेर है।’

फिर जैसे कि उसके मन के विचारों के जवाब में अकसीनिया बोली—‘देखा कैसी औरत हूँ मैं... तुमने जैसे कि सीटी भर दी और मैं कुत्ते की तरह तुम्हारे पीछे दौड़ती चली आई... ग्रीशा, तुम्हारे लिए मेरे मन में इतना प्यार और इतनी कल्प है कि उसी में जकड़ उठी हूँ मैं... बच्चों के लिए मन जरूर दुख रहा है... मगर... खैर... अब तो मैं तुम्हारे कदमों के पीछे-पीछे चलूँगी... मुझे मौत तक की कोई परवाह नहीं।’

घोड़े पैरों की आहट पाकर हीसे। इस बीच आसमान में उजाला और छिटक गया और पूर्व की ओर एक हिस्सा गुलाबी में नहा उठा। दोन के पानी से धुब बराबर उठती रही।

ऐसे में ग्रीगोरी ने घोड़े खोले और अकसीनिया को मदद देकर एक पर बिठाया तो उसके पैरों के हिसाब से रकाबों की पट्टियाँ कुछ बड़ी लगी। उसे अपनी अक्ल पर गुस्सा आया। उसने पट्टियाँ छोटी की और फिर दूसरे घोड़े पर खुद सवार हो गया। बोला—‘मेरे पीछे-पीछे रहना अकसीनिया! नाले से बाहर निकलते ही हम घोड़े सरपट दौड़ा-एँगे। तुम बहुत हिलना-डुलना मत। साथ ही, रास्ते ढीली मत करना... तुम्हारे घोड़े को यह पसन्द नहीं। और हाँ, अपने घुटनों का खयाल रखना। घोड़ा अक्सर खिलवाड़-खिलवाड़ में घुटनों में दाँत मार देता है... अच्छा... तो फिर... चलो।’

सुखोई घाटी तक का कोई आठ वर्स्ट का फासला उन्होंने जल्दी ही तय कर लिया और सूरज निकलते-निकलते वे जंगलों के पास के इलाके में पहुँच गए। यहाँ ग्रीगोरी घोड़े से उतरा और हाथ देकर अकसीनिया को उसके घोड़े से नीचे उतारने लगा। मुस्कराते हुए बोला—‘क्यों, कैसा लगा? आदत न हो तो घुड़सवारी काफ़ी तकलीफ़ देती है... है न?’

अकसीनिया का चेहरा इस नए अभ्यास से तमतमाया रहा और उसकी काली आँखें बिजली-सी कौंध-कौंध उठी। उसने गिगोरी की तरफ देखा। “अच्छा लगा...कम-से-कम पैदल चलने से तो बेहतर रहा ही।” फिर ज़रा परेशानी से मुस्कराई—“ग्रीशा, तुम ज़रा मुझे तो...देखूँ...पीछे चिपका हुआ है कुछ.....”

“कुछ नहीं है...जो कुछ भी है, छूट जाएगा।” गिगोरी ने उसे विश्वास दिलाया—“थोड़ा चलो, लगता है कि तुम्हारे पैर काँप रहे हैं।” फिर, आँखें सिकोड़कर, स्नेह और छेड़छाड़-भरे स्वर में बोला—“हो तुम शानदार कज़ाक़।”

घाटी के सिरे पर एक हरी-भरी, हमवार जगह देखकर बोला—“यहाँ पड़ाव रहेगा अपना...तुम ठीक-ठाक हो लो, अकसीनिया!”

उसने जीने खोली, घोड़े बांधे और काठियाँ और हथियार पास की एक झाड़ी के नीचे ला रखे। घास ओस से नहाई लगी और ओस की बूंदों के नीचे, घास की पत्तियाँ सिलेटी-भूरी मालूम हुईं। लेकिन, ढाल पर जहाँ तडके का अंधकार अब भी थोड़ा-बहुत बना हुआ था, वहाँ घास का रंग हल्का नीला प्रतीत हुआ। फूलों की अघखुली पलकों के साए में शहद की बड़ी, नारंगी मक्खियाँ ऊँघती रही। स्तेपी के ऊपर बुलबुलों के बजते हुए स्वर गूँजते रहे और मैदान के अनाज के खेतों और घास के पसारों के बीच बटेरें कहती रही—“सोने का वक्त हुआ...सोने का वक्त हो गया!”

गिगोरी ने पास के, नए शाहबलूत के पेड़ के पास की घास पैरो से रौंदी और एक काठी की टेक लगाकर पड़ रहा। और फिर लवा-पंछियों के तेज़ स्वरो, चातक-पंछियों की लोरियों और दोन के उस पार के, रात में भी पूरी तरह ठंडे न पड़ने वाले रेतकणों के पास से आने वाली हवा उसे थपक-थपककर सुलाने लगी। यानी, उसकी जगह कोई और होता तो शायद अपनी मनमानी करता, पर बराबर कई रातें पलकों में ही बिताने के कारण नींद पर उसका अपना कोई बस न चला। ऊपर से भी बटेरों ने बार-बार आग्रह किया तो उसने अपनी पलकें मूंद ही ली। अकसीनिया बगल में चुपचाप बैठ गई, विचारों में

डूबते हुए, एक फूल की बैजनी पखड़ियाँ अपने होठों से चुनने लगी, और, दाढ़ी की खूंटियों से भरे गालों को फूल के डठल से छेड़ते हुए, धीरे से बोली—“ग्रीशा... यहाँ कोई पकड़ नहीं सकता हम दोनों को ?”

ग्रीगोरी ने जैसे-तैसे ऊँघ काटी और भराई आवाज में बोला—  
“मैदान में हर तरफ सन्नाटा है...कहीं कोई नहीं है...अकसीनिया, मैं थोड़ा-सा सो लूँ...तुम घोड़ों पर नजर रखना...बाद में तुम भी सो लेना...मैं नींद और थकान से चूर चूर हूँ...पिछले चार दिन से... खैर इसकी बात पीछे होगी।”

“सो जाओ...राजा मेरे...आराम से सो जाओ।” अकसीनिया उस पर झुकी, ग्रीगोरी की भौह के ऊपर से बालों का एक लच्छा हटाया और उसे हल्के से चूम लिया। ज़रा देर बाद फुसफुसाती हुई बोली—“भेरे राजा...मेरे ग्रीशा, तुम्हारे तो सफेद बाल हैं। तो, बूढ़े हो रहे हो तुम ? लेकिन, अभी कल की ही तो बात है कि तुम कम-उम्र थे...जवान थे...” उसने मुस्कराते हुए, उदासी से भरी निगाह उसके चेहरे पर डाली।

ग्रीगोरी चैन से सो गया और नींद में उसका मुँह थोड़ा खुल गया। उसकी काली बरौनिया और उनके सिरों धूप में धीरे-धीरे कँपकँपाते रहे। ऊपरी होठ रह-रहकर फड़कता रहा और इस तरह भिचे हुए उजले दाँत चमक-चमक जाते रहे।

अकसीनिया ने उसे गौर से देखा और अब उसकी समझ में आया कि उससे बिछुड़ने के बाद, पिछले कुछ महीनों में वह सचमुच कितना बदल गया है। भौहों के बीच के गहरे, सीधे बालों, मुँह के भावों और गाल की उभरी हुई हड्डियों से सख्ती ही नहीं, बेरहमी तक छलकती लगी। औरत को पहली बार लगा कि घोड़े पर सवार, हाथ में नगी तलवार लिये, यह आदमी लड़ाई के मैदान में बहुत ही खूँखार लगता होगा। उसने आँखें नीची कर उसके बड़े-बड़े, गाठ-गांठिले हाथों पर एक निगाह डाली और जाने क्यों उसके मुँह से एक सदा आह निकल गई।

थोड़ी देर बाद वह उठी, और शबनम से भीगने में बचाने के लिए अपनी स्कर्ट के सिरों को ऊपर उठाए हुए मैदान के दूसरे सिरे की ओर

बढ़ी । पास ही पानी की एक धारा ककड़ो से खिलवाड करती, धीरे-धीरे बहती मिली । दोनों तरफ के पत्थरों पर हरी काई की गोठ लगी दीन्ती । अकसीनिया धारा के पास पहुँची, ठंडा पानी पिया, हाथ-मुँह धोया और सूखे रूमाल से तमतमाया हुआ चेहरा पोंछा । उसके होठों पर शांति-भरी मुस्कान खिल गई...आँखें खुशी से लौ देने लगी । गिगोरी एक बार फिर मिल गया था उसे । अनजानी उँगलियाँ इशारे कर रही थी और खुशियों के देश की तरफ एक बार फिर बुला रही थी उसे...हालाँकि इन खुशियों की चाँदनी चार दिन की थी...पर, कितनी रातों उसने पलकों में काटी थी और सिर्फ आँसू बहाए थे...कितने दुःख उठाए थे पिछले कुछ महीनों में...अभी परसों ही वह बाग में थी कि पास के खेतों में आलू की खुदाई करते-करते औरतो ने दर्द-भरा एक गाना छेड़ दिया था...इस तरह दिल के जाने किस जलम का टाँका खुल गया था कि वह तड़प-तड़प उठी थी और लाख न चाहते हुए भी कान लगाकर सुनती रही थी...गीत में कहा गया था :

मेरे दूधिया कलहस, लौट आओ,

अब तो घर लौट आओ ।

तैरना खत्म करो ।

बहुत वक्त हो गया, पानी में तैरना खत्म करो ।

अब तो मेरे आँसुओं का तार टूटना चाहिए ।

पलकों के सारे मोती रीत गए हैं ।

मैं यानी एक अबला ।

अकेले पड़ी ।

जाने कब से रो रही हूँ !

औरत ऊँचे स्वर में अपनी फूटी किस्मत का रोना रोती रही थी और अकसीनिया पर उसका अपना काबू न रह गया था...आँखों से आँसू बह चले । इस पर अपने मन की कचोट और तड़प को बहलाने के लिए उसने काम में डूबना चाहा था । लेकिन आँखें धुँधला उठी थी । आँसू आलू के पौधों और मेरे हाथों पर टपाटप गिरने लगे थे, और कुछ भी देखना मुश्किल और काम नामुमकिन हो गया था । उसने खुरपी एक

तरफ रख दी थी। खुद जमीन पर पड़ रही थी और फिर हाथों में चेहरा छिपाकर फूट-फूटकर रोती रही थी।

यानी, अभी कल ही अकसीनिया अपनी जिन्दगी पर लानत बरसा रही थी और आस-पास की हर चीज़ उसे बादलों से भरे दिन-सी नीरस और उदास लग रही थी। लेकिन आज सब-कुछ बदल गया था... अब वही हर चीज़ उसे खुशी से खिली, और चमाचम नजर आ रही थी, जैसे कि गरमी का दिन हो और बादल टूटकर बरसने के बाद अभी-अभी छँटे हो।

सो, उगते सूरज की तिरछी किरणों में दहकती शाहबलूत की पत्तियों को एकटक देखते हुए अकसीनिया ने सोचा—‘यह जिन्दगी हमें भी हमारी जगह देगी।’

भाड़ियों के पास और घूप के ऐन नीचे, रंग-बिरंगे, खुशनुमा फूल मह-मह करते दीखे। अकसीनिया ने अजरी भर चुने, गिगोरी के पास जा बैठी और अपनी जबानी के दिनों की याद में माला गुँथने लगी।

माला गुँथ गई तो वह उसे सराहती बैठी रही। फिर, उसने उसमें जगली जवा के कई गुलाबी फूल गुँथे और उसे गिगोरी के माथे पर सजा दिया।

कोई नौ बजे घोंडों के अचानक हिनहिनाने पर गिगोरी चौककर उठ बैठा और हथियारों की तलाश में चारों तरफ हाथ दौड़ाने लगा।

अकसीनिया शांत भाव से बोली—“कोई भी तो नहीं है कहीं .. तुम इस तरह डर क्यों गए ?”

गिगोरी ने अपनी आँखें मली और नींद भरे-ही-भरे मुस्कराया—“मैं तो खरगोश की तरह चौकन्ना रहने का आदी हो गया हूँ... सोता हूँ तो भी एक आँख से भाँकता रहता हूँ और मामूली-से-मामूली आहट पर चौकता रहता हूँ... आदत छोड़ने में वक्त लगता है, रानी... मैं बहुत देर तक सोता रहा क्या ?”

“नहीं... ऐसा तो नहीं है... तुम और सोना चाहते हो क्या ?”

“इसकी न पूछो... बदन को पूरा आराम तो तब मिले जब मैं चौबीसो घंटे सोता रहूँ... खैर... आओ, चलो, नाश्ता कर ले... घोंडे

को काठीवाले मेरे थैले में रोटी और चाकू है...तुम निकालो... इस बीच मैं जाकर घोड़ों को पानी पिलाए लाता हूँ।”

ग्रिगोरी उठा और अपना बरानकोट सम्हालकर कंधे भटकने लगा। इस बीच धूप में खासी तपन आ गई। हवा से पेड़ों की पत्तियाँ खड़खड़ाने लगी और इस तरह खड़खड़ाने लगी कि जलधारा की मद कलकल खो-खो गई।

वह घोड़ों को लेकर जलधारा के किनारे पहुँचा। वहाँ उसने कंकड़ों और पेड़ों की टहनियों की मदद से बाँध बनाया, तलवार से मिट्टी खोदी और कंकड़ों के बीच की संधी में भर दी। इस तरह पानी बाँध के उस पार जमा हो गया तो उसने घोड़ों को नीचे उतारा, जो भर पानी पीने दिया, फिर उनकी लगामों के दहाने हटाए और उन्हें दुबारा चरने को छोड़ दिया।

नाश्ता करते समय अकसीनिया बोली—“यहाँ से कहाँ चलेंगे हम लोग ?”

“मोरोज़ोव्स्की ! हम प्लातोव तक घोड़ों पर चलेंगे और बाद में पैदल।”

“घोड़ों का क्या होगा ?”

“इन्हें छोड़ देंगे कहीं।”

“यह तो बहुत ही खराब बात होगी, ग्रिगोरी ! बड़े अच्छे घोड़े हैं। भूरावाला तो ऐसा है कि देखते जाओ, देखते जाओ, जी ही नहीं भरता। उसे भी छोड़ दोगे तुम ? वह तुम्हें मिला कहाँ था ?”

“मिला कहाँ था ?” ग्रिगोरी मुस्कराया और साथ ही उसका मन ग्लानि से भर उठा—“मैंने यह घोड़ा एक उकड़नी से लूटा था।”

और, थोड़ी देर चुप रहने के बाद बोला—“खराब बात हो और चाहे अच्छी बात हो, इन जानवरों को राह में कहीं-न-कहीं छोड़ना तो पड़ेगा ही...घोड़ों की तिजरात तो हमारा पेशा है नहीं।”

“लेकिन, यह रायफल तुमने अपने साथ क्यों लाद रखी है ? फायदा ? आसमान वाला न करे कि उस पर किसी की नज़र पड़े... कहीं पड़ गई तो इसकी बदौलत हमारी मुसीबतों की गिनती न

रहेगी।”

“रात मे किसकी नजर पड़ेगी ?” साथ रखी है वक्त-जूरत के लिए। इसके बिना कुछ खाली-खाली-सा लगता है। वैसे घोड़े कहीं छोड़ूंगा तो साथ ही इसे भी छोड़ दूंगा। इसके बाद इसकी जरूरत रहेगी नहीं।”

नाश्ते के बाद दोनों बरानकोट पर लेट गए। फिर ग्रिगोरी ने नींद को टालने की बड़ी कोशिश की, मगर वह तो धिर-धिरकर आने लगी। दूसरी तरफ...अकसीनिया ने कुहनी की टेक लगाकर उसे पूरी दास्तान सुनानी शुरू की कि उसके बिना कैसे-कैसे जिन्दगी काटी और पिछले कुछ महीनों में कितना कुछ सहा। ग्रिगोरी टूटकर धिरती नींद के बीच उसकी बातें सुनता रहा, पर आलस्य से भारी पलके उसके खोले न खुली। बीच-बीच में तो पूरी बात-की-बात ही गोल हो गई। पहले आवाज दूर से आती लगी। फिर एकदम हल्की पड़ी और फिर बिल्कुल डूब-डूब गई। वह सिहरा और जागा, मगर कुछ क्षणों में ही पलके दुबारा बंद हो गईं। थकान इच्छा और कामना से इक्कीस बैठी।

अकसीनिया कहती गई—“बच्चे तुम्हारे लिए बहुत कलपे। अक्सर पूछा—‘पापा कहाँ है?’ मैंने उन्हें दुलार से सहेजा और उन्हें बहलाने की भरसक कोशिश की। नतीजा यह हुआ कि दोनों मुझसे खूब हिल गए और उनका दून्या के यहाँ जाना कम हो गया। पोल्युशका शरारती नहीं है...सीधी है...मैंने उसके लिए कपड़े के लत्तों की गुड़ियाँ बना दी तो वह मेज के नीचे बैठकर उन्हीं में उलझी रहने लगी। लेकिन मीशात्का ने एक बार परेशानी पैदा कर दी। गली से सिर से पैर तक काँपता हुआ, भागा-भागा आया। मैंने पूछा—‘क्या हुआ?’...बस, फूट पड़ा और फिर फफक-फफककर रोया। बोला—‘मेरे साथ लडके खेलते नहीं’ कहते हैं तुम्हारा पापा डाकू है...माँ, क्या पापा सचमुच डाकू है? और, डाकू कहते किसे है?’ मैंने कहा—‘तुम्हारे पापा डाकू बिल्कुल नहीं...सिर्फ किस्मत के हेटे हैं।’ इस पर उसने सवाल की झड़ी लगा दी—‘पापा किस्मत के हेटे क्यों हैं?’ और ‘किस्मत का हेटा होता

६६६ : धीरे बहे बीन रे...

क्या है ?' मुझसे जवाब देते न बना । ये बच्चे अपने-प्राप ही मुझे माँ कहने लगे । ग्रीशा, तुम यह मत समझना कि मैंने सिखलाया है इन्हे । लेकिन, मिखाइल बच्चों के साथ हमेशा ही मोहब्बत से पेश आया... इनके मामले में उसने हमेशा ही ममता बरती । मुझसे तो मुँह तक खोलकर नहीं दिया... मुझे देखा तो या तो पीठ फेर ली या तेजी से बगल से निकल गया । मगर, बच्चों के लिए तो कई बार व्यशेन्स्काया तक से चीनी लाया ।... प्रोन्कोर तुम्हारे लिए बराबर कलपा । अकसर बोला— 'हमने एक सचमुच नेक भ्रादमी खो दिया ।'... अभी पिछले हफ्ते आया और तुम्हारी बातें करते-करते उसकी आँखें छलछला आईं ।... हाँ, वे लोग आए तो उन्होंने मेरे घर की तलाशी ली... कोना-कोना उलटकर फेंक दिया ।"

परन्तु ग्रिगोरी पूरी बात सुन न पाया और बीच में ही सो गया । उसके सिर के ऊपर एक नए एल्म के पेड़ की पत्तियाँ हवा में सरसराते लगी और रोशनी के पीले ताने-बाने उसके चेहरे के आर-पार तन उठे । अकसीनिया उसकी बद पलकें बहुत देर तक झूमती रही । फिर उसके बाजू की टेक लगाकर खुद भी सो गई और सपनों में भी मुस्कराती रही ।

रात काफ़ी भीग गई और चाँद उग आया, तब कहीं वे दोनों सुखोइ की घाटी से रवाना हुए । कोई दो घंटे घोड़े दौड़ाने के बाद वे टीले से नीचे उतरे और चिर-नदी के किनारे पहुँचे । इस समय चरागाह में मुर्गाबियाँ कीकती रही, नदी के नरकुलो वाले हिस्से में मेढक टर-टर करते रहे और दूर कहीं तितलीवा की खोखली आवाज़ रह-रहकर हवा में भाँय-भाँय करती रही ।

नदी के किनारे-किनारे फैली बगीचियों में धुध और भी उदास और मलिन लगने लगी ।

...ग्रिगोरी छोटे पुल के पास ही रुका ।... आधी रात का सन्नाटा पूरे गाँव पर छाया रहा कि उसने घोड़े को एड़ लगाई और एक तरफ को मुड़ा । पुल पार करने का खयाल उसे न भाया, क्योंकि सन्नाटे पर यकीन करवा बाजिब न जैचा और मन अन्दर-ही-अन्दर डरा ।



गाँव के बाहर ग्रिगोरी ने, अकसीनिया के साथ नदी पार की और एक पतली गली में मुड़ा ही था कि पास की खाई से एक आदमी उभरा...तीन उसके बाद उभरे—“रुको...कौन है?”

ग्रिगोरी चीख पर इस तरह चौका, जैसे कि उस पर किसी ने चोट कर दी हो। उसने एकदम रासों खींची, अपने-आप पर काबू पाते हुए चिल्लाकर जवाब दिया—“दोस्त!” तेज़ी से घोड़ा मोड़ा और अकसीनिया से धीरे से बोला—“लौटो! मेरे पीछे-पीछे आओ।”

अनाज की बसूली से सम्बन्धित फौजी टुकड़ी द्वारा रात की रखवाली के लिए चौकी पर तैनात चारों आदमी चुपचाप, धीरे-धीरे उन दोनों की ओर बढ़े। उनमें से एक सलाई जलाकर सिगरेट सुलगाने लगा। ग्रिगोरी ने अकसीनिया के घोड़े पर पूरी ताकत से चाबुक जमाया। जानवर पीछे हटा और सरपट दौड़ दिया। ग्रिगोरी अपने घोड़े की गर्दन पर दोहरा हो उठा और उसने पहले घोड़े के पीछे-पीछे अपना घोड़ा डाल दिया। कुछ क्षणों तक काटता-सा मौन चलता रहा। पर इसके बाद गोलियाँ बरसने लगी और राइफलों की आग अचकार भेदने लगी। ग्रिगोरी ने गोलियों की सरसराहट और चीख साथ-साथ सुनी—“हथियार सम्हालो!”

भूरा घोड़ा जान छोड़कर अधाधुन्ध दौड़ता रहा कि नदी से कोई दो सौ गज के फासले पर ग्रिगोरी के घोड़े ने उसे पकड़ लिया और ग्रिगोरी बराबर आते हुए अकसीनिया से बोला—“और नीचे झुको... अकसीनिया और नीचे झुको।”

लेकिन उसने रासों खींची और अपने को पीछे की ओर झटकते हुए एक ओर को लुढ़कने लगी। इसके बाद गिरने-गिरने को हुई कि ग्रिगोरी ने उसे साध लिया। भर्पाए हुए गले से पूछा—“जखमी हो गई हो? कहाँ लगी गोली? बोलो न!”

अकसीनिया चुप रही और उसकी बाँहों पर अधिक-से-अधिक झूलती गई। उसने घोड़ा दौड़ाते-दौड़ाते उसे सीने से कसे रखा। लेकिन वह जल्दी ही हाँफने लगा और फुसफुसाते हुए बोला—“ऊपर वाले के नाम पर कुछ तो बोलो! आखिर तुम्हें हुआ क्या?”

लेकिन औरत के मुँह से न एक शब्द निकला और न एक ग्राह-कराह...

गाँव के कोई दो वस्त्र बाहर गिगोरी तेजी से सड़क से कटा, पास की घाटी की ओर बढ़ा, नीचे उतरा और अकसीनिया को उसके घोड़े से उतारकर धीरे जमीन पर लिटाया।

इसके बाद उसने उसकी गरम जैकेट उतारी, पतला, सूती ब्लाउज चीरा और जन्म देखना शुरू किया। पता चला कि गोली बाएँ कंधे की हड्डी चीरती हुई बदन में घँसी और गले की दाईं हड्डी के नीचे से निकल गई। गिगोरी ने खून से तर, काँपते हुए हाथों से काठी के थैले से लड़ाई के मैदान वाली अपनी पट्टियाँ और एक साफ बनियान निकाली। फिर उसने अकसीनिया को उठाकर अपने घुटने का सहारा दिया और गले की हड्डी के नीचे उमड़ती खून की धार को रोकने की कोशिश करते हुए धाव पर पट्टी बाँधना शुरू किया। मगर बनियान और पट्टियाँ जल्दी ही खून से नहा उठी और काली पड़ गईं। खून अबखुले मुँह से भी बहता दीखा और गले के अन्दर भी छलछलाता प्रतीत हुआ। गिगोरी आवांका से सुन्न पड़ गया और उसे सारा खेल खत्म लगा। लगा कि जीवन की भयानकतम घटना घट गई।

उसने अकसीनिया को हाथों में साधकर सीधा ढाल पार किया, घास और चरागाही हरियाली से भरा पतला रास्ता तय किया और पूरी सावधानी से घाटी की ओर बढ़ा। औरत का सिर बेसहारा होकर उसके कंधे पर झूलता रहा। गले से सीटी की-सी आवाज होती रही, साँस सिसकियाँ भरती रही, बदन से खून बराबर चुसता रहा और मुँह से बह-बहकर प्रीशा के सीने पर आता रहा।

घोड़े उन दोनों के पीछे-पीछे घाटी तक आए और हीसते और लगाम के दहाने बजाते हुए हरी-हरी रस-भरी घास चरने लगे।

अकसीनिया ने तड़का होने के जरा पहले गिगोरी की बाँहों में दम तोड़ दिया। होश आने का सबाल ही नहीं उठा। गिगोरी ने बर्फ-से ठंडे, खून से खारे उसके होंठ धीरे से चूमे, उसे सहारे से घास पर लिटाया और खुद उठकर खड़ा हुआ। मगर इसी समय जैसे किसी ने उसके

सीने पर जोर का घूँसा जमाया और वह ढह पड़ा। पर दूसरे ही क्षण वह आशक्ति हृदय से, भटके से उठकर खड़ा हो गया। मगर दुबारा गिर पड़ा और इस बार सिर पत्थर से टकरा गया। इसके बाद पड़े ही-पड़े उसने म्यान से तलवार बाहर खींची और उसकी मदद से कब्र खोदने लगा। मिट्टी जितनी ही नम, उतनी ही मुलायम महसूस हुई। ग्रिगोरी ने जल्दी-जल्दी हाथ चलाने शुरू किए, मगर सहसा ही अन्दर से गला घुटता-सा लगा तो आसानी से साँस लेने के लिए उसने कमीज का गर्दनवाला हिस्सा खींचकर चीर डाला। इस प्रकार सुबह की तरी, और ताजगी से भरी हवा पसीने से तर बतर सीने तक पहुँची तो उसे बहुत ही राहत मिली और काम उतना मुश्किल न रहा। उसने एक पल को भी दम नहीं लिया और बराबर मिट्टी खोदता रहा। मगर कमर तक गहरी कब्र की तैयारी में, फिर भी बहुत वक़्त लग गया।

इस बीच दिन चढ़ आया। ग्रिगोरी ने अपनी अकसीनिया को कब्र में उतारा तो लिटाकर उसके जर्द साँवले हाथ सीने पर रख दिए और चेहरा लूमाल से ढक दिया कि आसमान को अपलक निहारती, अघखुली आखों में मिट्टी न पड़े।

इसके बाद उससे विदाई ली। सहसा ही मन के अन्दर से कोई विश्वास भौंककर बोला—‘यह अलगाव बहुत दिन नहीं चलेगा... हम जल्दी ही मिलेंगे।’

फिर, ग्रिगोरी ने हथेलियों से दूह पर नम, पीली, चिकनी मिट्टी डाली और जाने कितनी देर तक सिर झुकाए, घुटनों के बल मजार की बगल में बैठा रहा। उसका बदन हल्के-हल्के हरकत करता रहा।

अब उसे जल्दी कुछ न रही... उसका सब-कुछ उसके देखते-देखते दफन हो गया।

सूरज पूर्व की ओर से बढ़ती, गरम हवा की घुआँ-भरी धुँव को भेदता घाटी के ऊपर उठा। किरणों ने ग्रिगोरी के सिर के बालों में चाँदी धोल दी और वे उसके पीले भयानक चेहरे पर फिसल आईं। वह जैसे कि घनघोर नींद से जागा और सिर उठाकर देखने लगा—ऊपर

६७० : धीरे बहे बोन रे...

का आसमान और आसमान में दमकता सूरज । आसमान उसे काला लगा और आँखों की रोशनी हर लेने वाले सूरज का गोला साँवला नज़र आया ।

: १८ :

वसन्त के आरम्भ में बर्फ़ गलती है और जाड़े में नीचे दबी रहने वाली घास सूखना शुरू करती है तो स्टेपी में जहाँ-तहाँ आग लग जाती है । फिर हवा के भोंकों के इशारे पर आग की लपटों की धाराएँ प्रवाहित हो उठती हैं । वे खुरक फॉक्सटेल-घास को निगल लेती हैं, मटकटैया के लम्बे-सम्बे डठलों पर उछलती फिरती हैं, मगबोटों के भूरे सिरों पर फिसलती हैं, और गढ़े-गढ़ियों में फैल जाती हैं । बाद में आग से काली ज़मीन की जलायँघ पूरे पसारे के ऊपर टेंगी-सी रहती है । वैसे जहाँ यह सब नहीं होता, वहाँ हर ओर नई घास उगती है । हरियाली बड़ी ही सुहानी लगती है । अनगिनत बुलबुलें आसमान के नीलम में पर तोलती हैं, प्रवासी कलहंस घास-पात पर इधर-उधर मुँह मारते हैं और सारस गरमी के अपने बसेरे ठीक-ठाक करते हैं ।

लेकिन दावानल जिधर से भी गुज़रता है, उधर ही धरती वीरान हो जाती है और कोयला बग जाती है । वहाँ कोई पछी घोंसला नहीं बनाता, कोई जानवर नहीं आता । सिर्फ़ हवा सफ़ेद राख और काली गर्द लिए-दिए दूर-दूर तक सराटे भरती रहती है ।

आग में झुलसे स्टेपी की तरह, ग़िगोरी की ज़िन्दगी भी कोयला होकर रह गई । वह अपने मन की हर प्यारी चीज़ से महकूम हो गया । बेरहम मौत ने उससे सब-कुछ छीन लिया, सभी कुछ मिटाकर रख दिया । बचे महज बच्चे । लेकिन, इस पर भी वह खुद धरती से इस तरह चिपका रहा, जैसे कि उसकी टूटी और बिखरी हुई ज़िन्दगी का उसके और दूसरों के लिए सचमुच कोई बड़ा महत्व हो ।...

तो, अकसीनिया को दफन करने के बाद वह तीन दिन तक स्टेपी में मारा-मारा फिरता रहा । लेकिन न तो घर लौटा और न हथियार काल देने की नीयत से ब्येसेन्स्काया गया । चौथे दिन घोड़े उस्त खोपर-

स्काया जिले के एक गाँव में छोड़े, दोन पार की और स्लाशचेव्स्की के शाहबलूत के जगल की तरफ पैदल रवाना हुआ। इसी जगल के सिरे पर पिछली अप्रैल के महीने में फोमीन के दस्ते ने मुँह की खाई थी। उस समय भी यानी पिछली अप्रैल में भी उसने भागकर आने वाले लोगों के वही कही बसने की बात सुनी थी।

तो फोमीन के पास लौटने की बात तो उसके दिमाग में न आई, पर इन लोगों से मिलने का फैसला उसने ज़रूर किया।

फिर कई दिन तक लम्बा-चौड़ा जगल में भाता फिरा। इस बीच भूख से कलेजा मुँह को आ गया। मगर इन्सान की कोई बस्ती कही नजर नहीं आई।

इस पर अकसीनिया की मौत के कारण तो वह आदमी ही बिल्कुल दूसरा समझ पड़ने लगा। अब उसमें न वह जान नज़र आती, और न वह हिम्मत ठाठे मारती। अब तो एक टहनी भी कही टूटती, एक पत्ता भी घने जगल में खड़खड़ाता और एक पछी भी कही रात में बोल देता तो वह चौंक उठता और डर जाता। खाने के नाम पर बस, जगली स्ट्रॉबेरियो के कच्चे फल, छोटी-छोटी जगली सापछतरियाँ, और जैतून की पत्तियाँ खाता। नतीजा यह कि बराबर भटकता जाता।...

होते-होते पाँचवे दिन वह भागकर आनेवाले उन लोगों को सुयोग से मिल गया, और वे उसे अपनी खाई में ले गए।...

वे लोग गिनती में सात थे। सभी स्थानीय गाँव के थे और फौजी भरती से बचने के लिए, पिछले साल, पतझर में यहाँ आ बसे थे। उनकी खाई बिल्कुल कमरे जैसी थी। अन्दर बिल्कुल घर का-सा आराम मिलता था। शायद ही कभी किसी चीज़ की कमी महसूस होती हो। रात को वे अकसर अपने-अपने घर चले जाते, और लौटते तो डबल रोटी के छोटे टुकड़े, मामूली रोटियाँ, आटा और आलू साथ ले आते। इसके अलावा वे अकसर ही किसी-न-किसी गाँव से एक-न-एक भेड़ पकड़ लाते और इस तरह गोश्त भी मुहय्या हो जाता।...

बस तो, उन लोगों में से एक ने, यानी कभी बारहवी कज़ाक रेजीमेन्ट में काम करनेवाले एक कज़ाक ने गिगोरी को पहचाना और बिना किसी

खास टालमटोल के वह दल में शामिल कर लिया गया ।

इसके बाद दिन-पर दिन बीतते गए, मगर मन से वह बराबर इतना टूटा रहा कि दिनों की गिनती ही दिमाग से निकल गई । इस प्रकार वह अक्तूबर तक जैसे-तैसे उस जगल में रहा । पर पतझर आरम्भ होते ही वर्षा की झड़ी लगी और फिर सर्दी आई तो उससे एक नई तडप-सी अप्रत्याशित रूप से पैदा हो गई, और वह कल्पने लगा अपने बच्चों को देखने के लिए, अपने गाँव की एक झलक पाने के लिए....

अब समय काटने के लिए वह दिनों-दिन तहतो के पलंग पर बैठकर लकड़ी के चम्मच बनाता, तश्तरियाँ गहराता और नाजुक लकड़ी से लोगो और जानवरों की मूर्तियाँ गढ़ता । यानी, वह हर तरह के खयाल से बचने और कल्प के जहर को अन्दर ही धुलने से बचाने की कोशिश करता । दिन में तो वह अपने प्रयत्नों में सफल हो जाता, मगर रात होते ही पिछली यादें घेर लेती, हसरत उसके दिल को ऐंठ-ऐंठ देती और वह पुआल के बिस्तरे पर करवटें बदलता रहता । क्षण-भर को भी पलक न झपटी । दिन में किसी तरह की कोई शिकायत उसके मुँह से न निकलती, पर रात को वह अकसर सिर से पैर तक काँपता हुआ उठता और चेहरे पर हाथ फेरता तो गाल और छ. महीने की बड़ी दाढ़ी के बाल आँसुओं से तर मिलते ।

अगर किसी तरह आँख लग भी जाती तो वह बच्चों, अकसीनिया, माँ और सभी मृत सगे-सम्बन्धियों को सपने में देखता । उसे अपनी पूरी ज़िन्दगी अतीत के चारों ओर लिपटी लगती और वह अतीत उसे क्षणिक और उड़ जाने वाली नींद-सा मालूम होता । अकसर सोचता—‘बस, एक बार...सिर्फ एक बार पुरानी जगहों की एक झाँकी मिल जाए... सिर्फ एक बार अपने बच्चों को भर-नज़र देख लूँ...फिर आँखें मुंदती हो तो भले ही मुंद जाएँ !...’

ऐसे में बसन्त के आरम्भ में एक दिन अचानक ही चुमाकोव जाने कहीं से आ गया, और कमर तक भीगा रहने पर भी हमेशा की तरह खुश और चुस्त लगा । उसने आग के पास खड़े होकर अपने कपड़े सुखाए,

और फिर तख्तो के पलग पर, गिगोरी की बगल में जा बैठा। बोला—  
 “तुम्हारे चले आने के बाद हमने बड़ी लम्बी-लम्बी मजिलें मारी,  
 मेलेखोव ! हमने करीब-करीब अस्त्राखान तक घावा मारा • काल्मीक  
 का मैदान मँभाया...बड़ी लम्बी-चौड़ी दुनिया देख डाली। और, जितना  
 खून बहाया, उसका तो कोई हिसाब ही नहीं है। लाल फौजियों ने  
 याकोव-येफिमोविच की बीबी को घरोहर की शक्ल में रख लिया और  
 उसकी सारी जमीन-जायदाद जब्त कर ली। नतीजा यह कि वह पागल  
 हो गया और उसने सोवियत हुकूमत की मातहत काम करने वाले हर  
 आदमी को तलवार के घाट उतारने का हुक्म दे दिया। और, हम  
 मुद्दरिसो, डॉक्टरों और खेतिहर-रहनुमाओं वगैरा सभी को काट-काट-  
 कर फेंकने लगे।...कहना मुश्किल है कि हमने किसे बख्शा। लेकिन  
 आज हालत यह है कि उन्होंने हमें हमेशा-हमेशा के लिए मिटाकर रख  
 दिया है।” चुमाकोव आगे भरते और अब भी ठंड से कांपते हुए  
 बोला—“उन्होंने पहले हमारी ताकत तीशान्स्काया के पास तोड़ी और  
 फिर दुबारा, अभी एक हफ्ते पहले, हमें सोलोम्नी के पास कुचला। रात  
 को तीन तरफ से घेर लिया। सिर्फ पहाड़ी की चोटी का एक रास्ता छोड़ा,  
 मगर वहाँ घोंडों के पैर तक बर्फ रही। इसके बाद तडका होते ही  
 मशीनगनों से आग बरसानी शुरू की। इस तरह खात्मे की शुरुआत  
 हुई।...लाल फौजियों ने हमें गाजर-मूली की तरह काटा। सिर्फ दो  
 लोग बचकर निकल पाए—एक मैं, और एक फोमीन का कम उम्र बेटा  
 दावीदका...फोमीन पिछले पतझड़ से उसे बराबर अपने साथ ही रखता  
 रहा था...याकोव-येफिमोविच खुद मारा गया...मेरे देखते-देखते मार  
 डाला गया...पहली गोली पैर में लगी और घुटने की हड्डी उड़ा ले गई  
 ...दूसरी गोली खोपड़ी के आर-पार हो गई। तीन बार अपने घोड़े से  
 गिरा...हमने हर बार उसे उठाया और काठी पर बिठाया, मगर थोड़ी  
 दूर के बाद ही वह फिर भहरा पड़ा। तीसरी गोली, दाईं तरफ पसलियों  
 में लगी...इसके बाद हम मजबूर हो गए और हमें उसे जहाँ-का-तहाँ  
 छोड़ देना पड़ा। मैंने थोड़ी देर तक घोड़ा सरपट दौड़ाने के बाद मुड़कर  
 देखा तो वह जमीन पर पड़ा दीखा और दो घुड़सवार तलवारों से उसकी

६७४ : धीरे बहे दोन रे...

बोटी-बोटी काटते नजर आए...

ग्रिगोरी तटस्थ भाव से बोला—“खैर...यह तो होना ही था।”

चुमाकोव ने रात खाई में बिताई और सुबह होते ही चलने को उठ खड़ा हुआ। ग्रिगोरी ने पूछा—“कहाँ जा रहे हो तुम?”

चुमाकोव ने मुस्कराते हुए जवाब दिया—“ऐशो-आराम की जिन्दगी की तलाश में। तुम चलोगे मेरे साथ?”

“नहीं...तुम अकेले ही जाओ।”

“तुम ठीक कहते हो...मेरी तुम्हारे साथ निभ भी तो नहीं सकती। तुम्हारा पेशा है प्याले और चम्मच बनाना, और इसमें मुझे कोई दिल-चस्पी नहीं है।” चुमाकोव ने चुटकी लेते हुए कहा, टोपी उतारी और झुकते हुए बोला—“अमनपसन्द-डाकुओ...ऊपरवाला तुम्हें बचाए...मेहमान-नवाजी और पनाह के लिए बहुत-बहुत शुक्रिया...नीली छतरी-वाला तुम्हारी जिन्दगी को खुशी बख्से। यहाँ तो खासी घुटन महसूस होती है। दिन-रात महज उँगलियाँ चटकात रहते हो...यह भी कोई जिन्दगी है?”

चुमाकोव चला गया। ग्रिगोरी इसके बाद सिर्फ एक सप्ताह जंगल में और रहा। फिर वहाँ से रवाना होने की तैयारी करने लगा।

वहाँ रहने वालों में से एक ने पूछा—“घर जा रहे हो?”

और, इस खाई में आने के बाद पहली बार ग्रिगोरी हल्के-हल्के मुस्कराया और बोला—“हाँ, घर जा रहा हूँ।”

“बहार तक रुको...मई-दिवस पर सरकार की तरफ से ग्राम माफी दी जाएगी...और तब हम सभी लोग अपने-अपने घर चलेंगे।”

“नहीं...मैं ठहरूँगा नहीं।” ग्रिगोरी ने जवाब दिया और सभी से बिदा ली।...

अगले दिन सवेरे वह दोन के ठीक सामने बसे अपने तातारस्की गाँव में पहुँच गया, वहाँ अपने अहाते को एकटक देखता बहुत देर तक खड़ा रहा और प्रसन्नता और उमंग से उसके चेहरे का रंग जर्द पड़ता गया। फिर उसने राइफल कंधे से उतारी, उसे साफ़ करने का पटुआ और मशीनी तेल की छोटी-सी शीशी निकाली और जाने क्यों कारतूस



गिन डाने । बारह पूरे क्लिप और छब्बीस छुट्टा गोलियाँ निकली ।

चट्टान के नीचे की बर्फ सिर से पीछे हट गई लगी । हरा पानी रह-रहकर बौछार करता और किनारे की बर्फ की परत को तोड़ता दीखा । ग्रिगोरी ने अपनी राइफल और पिस्तौल नदी में लुका दी, फिर कारतूस फेंक दिए और अपने हाथ बरानकोट के सिर से रगड़-रगड़कर पोछ लिए ।

उसने गाँव के नीचे की तरफ से नदी पार की और मार्च की नीली, अघ-गली, ऊँची-नीची बर्फ पर लम्बे-लम्बे डग भरता घर की ओर बढ़ा । पर अभी थोड़ा फासला रहा कि मीशात्का घाटवाले ढाल पर नजर आया । पिता अपनी सम्हाल में नहीं रहा और दौड़ता हुआ बेटे की ओर लपका ।

मीशात्का पत्थर से लटकते बर्फ के नीले टुकड़ों को तोड़ता और फिर उन्हें ढाल पर फेंक-फेंककर एकटक देखता रहा । दूसरे शब्दों में, उनका पूरा मजा लेता रहा ।

ग्रिगोरी ढाल के पास पहुँचा और हाँफते हुए, भरे हुए गले से बेटे को आवाज देने लगा—“मीशात्का... नन्हे-मुन्ने, बेटे मेरे !”

मीशात्का ने डर से भरकर उसकी ओर देखा और पलके झुका ली । यानी, दाढ़ी और भयावने चेहरे से उसने मन-ही-मन अनुमान लगाया और अपने पिता को पूरी तरह पहचान लिया ।

दूसरी ओर ग्रिगोरी की हालत अजीब हो उठी । गाहबलूत के जंगल में बच्चों की याद आने पर वह जो प्यार-दुलार-भरे शब्द हर रात होठो-ही-होठो दोहराता रहा था, इस समय ये सब-के-सब एकदम दिमाग से उतर गए । वह घुटनों के बल बैठ गया और बच्चे के गुलाबी नन्हे-नन्हे ठंडे हाथ चूमने लगा । आवाज गले में फँसने लगी । मुँह से केवल निकला—“मेरे नन्हे राजा • मेरे प्यारे बेटे • ”

फिर ग्रिगोरी ने बच्चे को गोद में उठा लिया और भावावेश से लौ देती, प्यासी आँखें मीशात्का के चेहरे पर टिका दी । पूछा—“तुम सब लोग कैसे हो ? बूझा कैसी है ? पोल्याशका कैसी है ? सब लोग ठीक-ठाक तो हैं ?”

मीशात्का ने, अब भी अपने पिता की ओर देखे बिना, शांत भाव

६७६ : धीरे बहे बोन रे...

से उत्तर दिया—“दून्या बूझा ठीक हैं। लेकिन पोल्युशका पतभर मे मर गई...उसे डिप्थीरिया हो गया था...फूफा मिखाइल लाम पर हैं ”

इस तरह आज गिगोरी की एक जमाने की हसरत पूरी हुई। इस छोटी-सी हसरत ने उसकी अनेक रातों काली की थी, पलक नहीं लगने दी थी...और, कल्प से तलझा-तलझा कर रखा था। सो इस समय उसका अपना घर सामने था...वह खुद अपने फाटक पर खड़ा था...और, उसका दुलारा बेटा उसकी बाँहों में था।

इतना ही तो ज़िन्दगी ने बाकी छोड़ा था उसके लिए...बस, इतना ही तो था, जिसने उसकी साँसों का तार इस घरती और इस लम्बी-चौड़ी दुनिया से जोड़ रखा था।

नीचे घरती और लम्बी-चौड़ी दुनिया पड़ी दमक रही थी। आसमान से ठिठुरन से ऐंठी-अकड़ी घूप बरस रही थी।

...